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PREFACE 


Ces  trois  volumes  vont  nous  rendre  M"ie  Swetçhine  sous 
un  aspect  encore  plus  intime  qxie  ses  Œuvres.  C'était 
d'abord  des  pensées  recueillies  pour  elle  seule.-  mais  enfin, 
dans  une  certaine  mesure,  méditées  et  formulées  ;  aujour- 
d'hui, ce  sont  ses  sentiments  mêmes,  dans  leur  forme  ab- 
solument spontanée,  et  répondant  à  l'effusion  également 
confiante  des  cœurs  qui  s'ouvraient  à  elle. 

J'ai  dû  me  demander  si  je  classerais  les  lettres  par  date 
ou  par  personne,  et  je  me  suis  arrêté  au  second  mode.  Le 
classement  par  date  évite  les  répétitions  et  dispense  le  lec- 
teur d'un  certain  travail  de  mémoire,  mais  il  morcelle  la 
pensée  et  en  fait  disparaître  l'unité.  Cette  unité  est,  dans 
Mm*  Swetçhine,  l'un  de  ses  plus  puissants  attraits.  Elle  ne 
parlait  jamais  une  langue  banale,  elle  se  plaçait,  avec  une 
habileté  ou  plutôt  avec  une  condescendance  merveilleuse, 
au  point  de  vue  de  chacun  de  ceux  avec  qui  elle  s'entrete- 
nait, et  n'arrivait  si  facilement  à  élever  jusqu'à  elle  que 
parce  qu'elle  avait  toujours  commencé  par  venir  jusqu'à 
vous.  Cette  habitude  lui  était  si  familière,  ce  mouvement 
lui  était  si  naturel,  que,  à  la  fin  de  chaque  correspondance, 
on  aura  devant  les  yeux,  j'en  suis  convaincu,  la  physiono- 
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mie  du  correspondant,  aussi  clairement  dessinée,  aussi 
distincte  que  la  physionomie  de  M1"  Swetchine  elle-même. 
Sacrifiera  l'intérêt  chronologique  cet  intérêt  moral  m'eût 
semblé  une  faute  tenant  de  la  profanation. 

On  a  dit  que  dans  sa  correspondance  Mme  Swetchine  se 
répétait.  Je  ne  crois  pas  que  cette  critique  soit  juste  ; 
Mme  Swetchine  ne  se  répète  pas,  elle  se  complète.  Son 
sujet  est  toujours  le  même,  mais  la  variété  des  points  de 
a  ne  qu'elle  y  découvre  est  infinie,  el  jamais  celte  richesse 
d'analyse  n'aura  brillé  d'un  plus  vif  et  d'un  plus  pur  éclat 
nue  dans  cette  dernière  collection  de  ses  lettres. 

Mme  Swetchine  est  une  âme  à  la  lois  aimante  et  éclairée, 
qui  trouvait  sans  cesse,  dans  ses  affections  et  dans  ses 
lumières,  des  trésors  de  sagesse  et  de  charité.  11  n'y  a 
peut-être  pas  une  situation  dans  la  >ie  qui  ne  soit  venue 
demander  des  soins  à  cette  main  délicate  et  sûre;  il  n'y 
a  pas  non  plus  une  épreuve  traversée  par  une  génération 
que  ne  recommence,  à  son  tour  el  à  son  heure,  la  généra- 
tion suivante  ;  sa  parole  écrite  aura  donc  la  même  oppor- 
tunité que  sa  parole  vivante,  el  ses  lettres  formeront,  dans 
leur  ensemble,  un  manuel  chrétien,  non  théorique  et  di- 
dactique, mais  pratique  et  journalier.  C'est  la  douleur  et 
la  consolation  prises  sur  le  fait,  vivant,  l'une  en  regard 
de  l'autre,  de  la  vie  qui  leur  est  propre,  et  bientôt  se  pé- 
nétrant mutuellement.  ;  la  souffrance  n'ayant  point  l'accent 
de  la  révolte  ;  l'enseignement  ne  s'arrogeant  jamais  le  ton 
de  la  supériorité  ou  du  pédantisme.  avant  toujours  dans 
la  voix  plus  d'onction  et  de  sympathie  que  de  reproche, 
poussant  enfin  jusqu'à  son  extrême  limite  le  respect  de  la 
liberté  d'autrui. 

Al"'"  Swetchine  possède  par  excellence  l'art  difficile  de 
lire   couramment  dans  le  cœur  des  autres,  parce  qu'elle 


a\ait  commencé  par  lire  sans  faiblesse  dans  son  propre 
cœur.  Elle  saisit  admirablement  le  fort  et  le  faible  d'un 
caractère,  le  mal  el  le  remède  d'une  situation,  parce  qu'elle 
ne  se  laisse  jamais  surprendre  ni  séduire  par  aucun  de  ces 
sophismes  à  l'aide  desquels  nous  cherchons  trop  souvent  à 
nous  faire  illusion  à  nous-mêmes  en  même  temps  qu'à 
ceux  qui  nous  entourent.  L'étude  du  cœur  humain  n'était 
point,  pour  M""  Swetchine,  une  contemplation  spéculative, 
quoiqu'elle  eût  certainement  une  vocation  innée  pour  la 
psychologie  et  un  attrait  irrésistible  pour  la  métaphysique; 
mais  ce  qui  l'attire  avant  tout,  ce  qui  la  fixe,  ce  qui  la 
conduit  à  creuser  sans  relâche  dans  les  profondeurs  de 
l'âme  humaine,  ce  sont  des  réalités  qui  lui  sont  chères, 
qui  vivent  et  palpitent  sous  sa  main.  Elle  ne  s'arrête  point 
aux  surfaces,  aux  apparences,  aux  généralités  ;  elle  pénètre 
dans  le  vif  des  questions,  elle  soulève  les  voiles,  elle  scrute 
les  moindres  détails,  parce  qu'elle  porte  partout  la  solli- 
citude ardente  d'une  affection  sincère,  parce  qu'une  con- 
science toujours  éveillée,  une  attention  toujours  soutenue 
secondent  et  inspirent  sa  rare  sagacité.  Jamais  M"1  Swet- 
chine  n'a  songé  à  dogmatiser  ou  à  ("lever  un  monument 
pour  l'instruction  de  la  postérité,  mais  elle  prête  l'oreille 
à  tout  gémissement,  tend  la  main  à  toute  souffrance.  En 
constatant  une  à  une  chaque  situation  particulière,  la  con- 
fidente émue  s'élève  souvent,  sans  s'en  apercevoir,  aux 
méditations  les  plus  hautes,  aux  aperçus  les  plus  lins,  aux 
consolations  les  plus  efficaces  ;  et  c'est  ainsi  qu'au  bout 
d'une  longue  vie,  grâce  à  une  analyse  continuelle  portée 
sur  un  si  grand  nombre  de  peines  ou  de  joies  vraiment 
ressenties,  l'ensemble  d'une  si  tendre  investigation  devient 
non  seulement  le  reflet  de  (elle  ou  telle  àme,  mais  l'image 
de  l'âme  humaine  tout  entière. 


C'est  précisément  parce  que  Mme  Swetchine  n'était  pas 
un  directeur  de  profession,  et  que  la  confiance  seule  de 
ses  amis  avait  fait  d'elle,  pour  ainsi  dire,  un  moraliste 
sans  le  savoir,  qu'il  importait  surtout  de  laisser  à  ses 
lettres  leur  allure  primitive.  Un  peu  de  subtilité  ou  d'obs- 
curité apparente  est  inévitable  dans  une  correspondance  où 
le  public  n'a  jamais  été  envisagé  comme  un  lecteur  pos- 
sible. Ce  défaut,  s'il  existe  ici,  n'aurait  pu  disparaître  sous 
les  retouches  sans  enlever  au  style  son  originalité  et  son 
cachet  ;  ce  défaut,  d'ailleurs,  tient  moins  à  M'"e  Swetchine 
elle-même  qu'à  cette  forme  de  dialogue  tronqué  dans  le- 
quel on  entend  seulement  un  des  interlocuteurs.  J'oserai 
même  dire  qu'il  tient  aussi  à  la  simplicité  avec  laquelle 
Mme  Swetchine  passe  de  saint  Augustin  ou  d'Ézéchiel  au 
moindre  détail  de  la  vie  commune.  Cela  tient  aussi  à  ce 
désintéressement  de  son  esprit,  se  bornant  souvent  à 
effleurer,  selon  les  occasions  qu'on  lui  présente,  les  pro- 
fondeurs qu'elle  eût  tant  aimé  et  si  bien  réussi  à  explorer. 
Je  me  suis  donc  gardé  ou  de  mutiler  ou  de  supprimer  les 
phrases  sans  art,  les  contrastes  sans  transition,  moins 
parce  qu'ils  sont  en  petit  nombre  que  parce  qu'ils  trahis- 
sent l'ineffable  qualité  de  son  âme.  Peut-être  même  se 
rencontrera-t-il  quelques  passages  de  ses  correspondances 
qu'on  accusera  de  n'avoir  pas  l'austère  gravité  de  la  vie  et 
du  génie  de  celle  qui  les  a  tracés.  Je  dois  l'avouer  sans 
détour,  ce  sont  les  passages  que  j'aurais  sacrifiés  avec  le 
plus  de  regret.  J'ai  trop  souvent  entendu  dire,  et  peut-être 
j'ai  trop  souvent  pensé  que  les  gens  qui  prêchent  le  mieux 
ne  sont  pas  ceux  qui  sentent  le  plus,  pour  ne  pas  me  mon- 
trer jaloux,  dans  Mme  Swetchine,  non  seulement  de  son 
côté  humain,  mais  encore  et  surtout  de  son  côté  féminin  : 
je  suis  sûr    qu'elle   n'y  peut  rien  perdre  en  autorité  et 


qu'elle  peut  y  gagner  en  persuasion.  Je  suis  également 
convaincu  que  ce  travail  d'une  âme  sur  elle-même,  ces 
lueurs  soudaines  s'échappant  alternativement  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  conscience,  ces  progrès  successifs  qui  précè- 
dent la  victoire  définitive,  offrent  une  étude  aussi  atta- 
chante qu'instructive.  La  première  condition  de  ce  charme 
efficace,  c'est  la  sincérité.  Sauf  donc  ce  qui  était  évidem- 
ment supprimé  par  les  strictes  lois  de  la  convenance,  ce 
que  je  me  suis  surtout  appliqué  à  laisser  subsister,  c'est  la 
vérité. 

La  règle  que  j'ai  suivie  par  rapport  aux  détails  les  plus 
intimes  de  cette  correspondance,  je  l'ai  également  obser- 
vée par  rapport  aux  jugements  politiques,  portés  au  cou- 
rant de  la  plume  sur  la  plupart  des  événements  et  des 
hommes  contemporains.  On  n'y  trouvera  jamais  ni  sévé- 
rité ni  indulgence  systématiques  ;  ce  serait  dans  un  livre 
ordinaire  la  chance  à  peu  près  certaine  de  mécontenter 
tout  le  monde.  Je  me  flatte  pourtant  qu'il  n'en  arrivera 
pas  ainsi,  et  que.  en  cela  comme  en  bien  d'autres  choses, 
M'"  Swetchine  fera  exception.  Je  ne  dirai  pas  d'elle  qu'elle 
n'appartenait  à  aucun  parti  ;  je  ne  croirais  pas  que  ce  fût 
un  éloge,  et  d'ailleurs,  éloge  ou  blâme,  M'"°  Swetchine  ne 
l'eût  pas  mérité.  N'appartenir  à  aucun  parti,  c'est  ne  pou- 
voir parvenir  à  se  former  aucune  conviction  ferme  et  ar- 
rêtée sur  les  problèmes  qui  divisent  et  agitent  une  époque, 
c'est  se  récuser  sur  les  plus  hautes  questions  de  la  morale 
sociale  ;  c'est  hésiter  entre  le  bien  et  le  mal,  c'est  s'avouer 
vaincu  d'avance  dans  les  combats  qui  se  livrent,  ou  se  ré- 
fugier dans  une  égoïste  neutralité. 

Mme  Swetchine  avait  trop  l'habitude  de  réfléchir  pour 
ne  point  s'être  formé  des  idées  arrêtées  sur  les  meilleures 
conditions  du  gouvernement  des  hommes.  Cependant  elle 
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ne  cherche  à  faire  prévaloir  exclusivement  aucune  opinion, 
aucun  parti  proprement  dit  ;  elle  indique  ses  préférences, 
clic  ne  cherche  jamais  à  les  imposer.  Mais  à  mesure  que 
les  événements  naissent  sous  ses  yeux,  elle  les  esquisse 
involontairement,  au  point  de  vue  d'une  conviction  chré- 
tienne aussi  lihérale  que  ferme.  Toujours  calme  et  impar- 
tiale, elle  n'est  jamais  indifférente,  car  elle  cherche  et  elle 
appelle  partout  un  progrès  pour  la  vérité,  un  secours  pour 
la  morale  puhlique,  une  conquête  pour  l'éducation  et  le 
hien-èlre  des  masses.  Elle  trace  des  portraits,  comme  elle 
formule  des  jugements,  à  l'heure  et  au  jour  que  lui  as- 
signent nos  révolutions,  mais  toujours  à  l'appui  et  à  la 
lumière  des  mêmes  principes,  en  sorte  qu'il  en  arrive  des 
épreuves  de  la  vie  politique  comme  des  épreuves  de  la  vie 
privée:  toutes  sont  passées  eu  revue,  toutes  sont  touchées 
d'une  main  bienveillante  e\  sûre  :  ici,  comme  dans  l'ordre 
des  sentiments  purement  intimes,  c'est  du  dehors  que  lui 
vient  le  développement  de  ses  propres  facultés,  et  ses  plus 
éloquentes  paroles  ne  sont  jamais  que  des  réponses.  Sa 
pensée  est  modeste,  sa  volonté  craintive,  mais  son  cœur 
ne  recule  jamais  devant  un  appel,  et  il  est  aussi  sensible 
au  patriotisme  qu'à  l'amitié. 

Ce  qui  lui  était  absolument  étranger,  c'était  l'esprit  de 
parti.  Aussi  éloignée  de  l'indifférence  en  matière  politique 
que  si  elle  y  avait  mis  l'enjeu  d'un  intérêt  ou  d'une  ambi- 
tion, elle  avait  horreur  du  joug  des  coteries  et  de  la  légè- 
reté irréfléchie  de  leurs  préjugés.  Ici,  sa  conscience  la 
mettait  en  garde  contre  son  humilité,  et  la  personne  du 
monde  la  plus  douce,  la  plus  facile  dans  tous  les  actes  de 
la  vie  privée,  devenait  la  plus  indépendante  et  la  plus  in- 
flexible dans  les  moindres  jugements  de  la  vie  publique. 
Elle  eût  certainement  mieux  aimé  se  jeter  dans  la  contra- 


diction  que  de  pencher  vers  la  complaisance,  même  envers 
ses  amis  les  plus  illustres.  Elle  regardait  tout  vaincu 
comme  un  absent,  et  de  premier  mouvement  se  consti- 
tuait son  avoeal  d'office.  Aucun  parti,  aucun  homme  ne 
trouvera  donc  dans  M"  Swelchine  ni  une  adhésion  sans 
réserves,  ni  une  bienveillance  sans  conditions  ;  mais  que 
le  lecteur  qui  se  laisserai!  aller  à  la  tentation  de  s'en  éton- 
ner ou  de  s'en  plaindre  veuille  bien  tourner  quelques 
feuillets  encore,  et  il  rencontrera  infailliblement  une  con- 
solation, en  voyant  la  même  justice  s'exercer  à  L'égard  de 
son  adversaire,  ("es  volumes  ne  se  donnent  donc  ni  pour 
un  livre  de  morale  ni  pour  un  li\re  d'histoire,  et  pour- 
tant on  ne  les  achèvera  pas  sans  avoir  parcouru  le  cycle 
entier  de  l'histoire  de  l'homme  el  de  l'histoire  contempo- 
raine. 

Sous  la  Restauration,  elle  aborde  déjà  les  problèmes  de 
la  liberté  religieuse  ;  en  iN'|-,  elle  a  lu  Proudhon  et  elle 
s'en  préoccupe;  après  Ta  révolution  de  1848,  elle  croit  au 
retour  de  l'autorité;  après  iN.V>,  elle  prédit  le  réveil  de  la 
liberté.  Vvec  \l"  de  \  irieu  et  plusieurs  des  amis  qui  gar 
déni  ici  l'anonyme,  avec  le  général  de  la  Bourdonnaye  et 
M"'"  de  Pastoret,  elle  s'associe  aux  efforts  des  légitimistes 

parlementaires;  avec  M deGerminy,  fille  deM.  Humann, 

elle  honore  la  probité  et  l'indépendance  dans  le  parti  con- 
servateur; avec  dom  Guéranger,  elle  salue  la  renaissance 
des  ordres  religieux  sous  le  régime  du  droit  commun  ; 
enfin  avec  M.  de  Tocqueville,  elle  lutte  contre  les  nobles 
tristesses  de  l'homme  d'Etat  et  de  l'homme  de  lettres.  Rien 
n'est  plus  touchant,  rien  ne  pénètre  plus  d'une  mélanco- 
lique gravité  que  ce  dernier  dialogue  entre  deuv  grandes 
intelligences,  toutes  deux  au  déclin  de  leurs  jours,  sans 
avoir  connu  le  déclin  de  leurs  forces  ni  suhi  la  défaillance 


d'une  seule  de  leurs  convictions.  Enfin  n'eùt-on  que  ses 
lettres  à  Mœe  Edling  et  à  M""-  de  Nesselrode,  on  aurait 
Mme  Swetchine  tout  entière. 

Je  ne  puis  d'ailleurs  m'imaginer  que,  au  point  d'expé- 
riences et  de  mécomptes  où  notre  siècle  est  arrivé,  une 
voix  grave,  recueillie,  impartiale,  craignant  de  flatter 
autant  que  de  blesser,  puisse  être  méconnue  par  les  esprits 
droits  et  sincères.  Hélas  !  ce  qui,  peut-être,  manque  à  cha- 
cun de  nous,  c'est  un  ami  réunissant  ces  qualités  et  rem- 
plissant ce  rôle  dans  le  silence  du  loyer  domestique,  à  la 
veille  de  nos  résolutions  les  [plus  graves  ou  au  lendemain 
de  nos  inspirations  les  plus  passionnées.  Mmo  Swetchine 
était  cet  ami  pour  tous  ceux  qui  ont  eu  l'inappréciable 
bonheur  de  la  connaître  et  de  l'interroger  :  elle  le  sera 
encore  pour  ceux  qui  vont  la  lire,  et  la  mort  n'aura  fait 
qu'ajouter  à  sa  parole  une  consécration  de  plus. 


Lettres  de  Mme  Swetchine 


A  ROXANDRE  STOURDZA,  COMTESSE  EDLING* 

Pétersbourg,  Mercredi  soir. 

M'en  avez-vous  cru,  ma  chère  Roxandre,  lorsque  je 
vous  dis  machinalement,  en  vous  quittant,  que  je  ne 
vous  écrirais  que  dans  cinq  ou  six  jours  ?  Je  ne  savais 
ce  que  je  disais  dans  le  moment  et  ensuite,  en  me  le 
rappelant,  je  m'en  suis  demandé  raison  sans  pouvoir 
me  la  rendre.  Si  vous  commencez  quelque  peu  à  me 
connaître,  vous  avez  bien  vu  que  j'ai  trop  besoin  de 
m'occuper  de  vous  autrement  que  dans  le  silence  pom- 
me soumettre  sans  nécessité  à  un  si  dur  régime. 

1  Roxandre  Stourdza,  comtesse  Edling,  fut,  dès  l'âge  de  seize 
ans,  placée  en  qualité  de  demoiselle  d'honneur  près  de  l'impéra- 
trice Elisabeth,  femme  de  l'empereur  Alexandre,  comme 
Mmc  Swetchine  l'avait  été  près  de  l'impératrice  Marie,  femme  de 
l'empereur  Paul.  La  correspondance  de  Mme  Swetchine  avec 
MUc  Stourdza  commence  longtemps  avant  le  mariage  de  celle-ci 
avec  le  comte  Edling.  Cette  liaison  occupe  une  très  grande  place 
dans  la  Vie  de  Mme  Swelchine. 
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2  A    ROXANDRE    STOURDZA 

Ne  reprenons  jamais  cette  dernière  conversation 
restée  interrompue  :  tout  dans  notre  liaison,  malgré  nos 
brouillards,  me  ramène  à  l'optimisme.  La  Bruyère  a 
dit  :  Qu'il  est  difficile  d'être  content  de  quelqu'un  !  Eh 
bien,  mon  amie,  je  le  suis  de  vous  et  sans  l'extrême 
défiance  que  j'ai  de  moi-même,  défiance  qui  nourrit 
tant  d'inquiétudes,  je  serais  presque  tranquille,  pres- 
que heureuse,  presque  raisonnable  ;  si  jamais  il  vous 
plaît  de  faire  quelques  règles  de  soustraction,  exercez - 
vous  sur  ces  presque.  Si  je  ne  craignais  pas  d'être 
admonestée,  blâmée  mentalement,  la  seule  manière, 
dont  je  le  craigne,  je  vous  dirais  que  mon  cœur  est 
plein  de  regrets  de  ne  plus  vous  voir  et  que,  depuis 
lundi,  les  moments  dont  je  dispose  ont  été  remplis  par 
le  vide  que  laisse  votre  absence.  On  peut  ne  pas  con- 
sulter son  intérêt  personnel,  mais  il  est  bien  difficile  de 
le  faire  taire  ;  cependant  ma  tète  et  mes  yeux  sont  si 
frappés  de  la  lumière  et  du  bruit  qui  règne  à  Kameni- 
Ostrow  que  je  me  réjouis  de  vous  savoir  sous  vos 
belles  allées  couvertes  auxquelles  ma  sauvagerie  vou- 
drait seulement  un  peu  de  solitude  ;  j'aimerais  à  la 
folie  le  séjour  de  Tzarskoë-Sélo,  s'il  était  moins  habité 
et  à  la  condition  qu'il  le  fût  par  vous.  Plus  j'y  pense 
et  plus  je  trouve  d'analogie  entre  ma  situation  et  le 
purgatoire  :  tous  les  souvenirs  doivent  y  conserver 
leur  force  première  ;  aimer,  prier,  souffrir,  espérer 
composent  l'existence  de  ceux  qui  l'habitent,  excepté 
l'ennui  et  l'impatience  que  la  vie  a  de  plus,  ce  qui  fait 
considérablement  pencher  la  balance  en  sa  faveur. 

A  propos  de  prier,  jamais  tant  de  choses  ne  se  sont 
réunies  pour  y  disposer  qu'à  la  consécration  de  la  cha- 
pelle du  prince  Galitzin,  à  laquelle  j'ai  assisté  ce  matin. 
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Mon  amie,  j'ai  bien  pensé  à  vous,  pour  regretter  que 
vous  n'y  fussiez  pas  ;  je  n'ai  jamais  vu  un  ensemble  qui 
eût  plus  de  magie  :  la  forme  gracieuse  de  la  chapelle 
décorée  avec  une  élégance  simple,  le  demi-jour  doré 
qui  l' éclairait,  des  voix  mélodieuses  qui  arrivaient  de 
je  ne  sais  où,  la  pompe  décente  du  service,  Philarète 
au  milieu  de  tout  cela,  trente  personnes  profondément 
recueillies,  le  silence  qui  appelle  la  piété  et  que  la 
piété  maintient,  enfin,  mon  amie,  un  véritable  enchan- 
tement dont  le  souvenir  me  ravit  encore.  Ah  !  que  des 
sensations  telles  que  celles-là  protègent  bien  la  médi- 
tation !  En  vérité  je  me  croyais  seule  et  je  ne  sortais 
de  cette  illusion  que  pour  jouir  de  voir  tant  de  per- 
sonnes si  différentes  entre  elles  absorbées  momenta- 
nément par  un  sentiment  identique  à  elles  toutes  ;  il 
n'y  a  que  les  pensées  religieuses  pour  obtenir  ces  effets- 
là  ;  on  ne  peut  se  lasser  de  l'admirer,  ce  sont  les  mêmes 
paroles  qui  remuent  profondément  les  âmes  des  habi- 
tants simples  et  ignorants  du  désert  et  qui,  aujourd'hui 
encore,  semblaient  fixer  les  esprits  légers,  émouvoir 
les  âmes  amollies  et  peut-être  altérées,  de  créatures  que 
la  prospérité  enivre. 

Mon  amie,  à  l'instant  même  je  reçois  votre  lettre  ; 
comment  puis  je  vous  en  remercier  !  Ah  !  lisez  ma 
reconnaissance  dans  mon  cœur  et  dites-moi  quelque- 
fois que  vous  voulez  le  garder  afin  qu'il  deviennne 
digne  de  vous.  Je  ne  voudrais  pas  vous  envoyer  cette 
lettre  ;  cependant  vous  l'aurez.  Je  vous  écrirai  demain. 
Adieu,  mon  amie,  on  m'interrompt.  Voici  un  billet  du 
comte  de  Maistre  qui  vous  prouvera  tous  ses  regrets. 
C'est  tout  à  fait  cela  que  je  désirerais  savoir  de  l'Impéra- 
trice. Je  crains  que  cette  nouvelle  question  ne  l'impor- 
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tune.  Faites  comme  vous  l'entendrez,    je  vous  serre 
contre  mon  cœur. 

Mardi  soir. 

Ma  chère  Roxandre,  mon  cœur  est  si  plein  de  vous 
que  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  écrire  depuis  le  moment 
où  je  vous  ai  quittée.  Qu'avez-vous  fait  pour  me  rendre 
ce  qui  vous  touche  si  personnel,  si  sensible,  qu'à  vous- 
même  il  ne  peut  être  donné  d'en  être  plus  vivement 
pénétrée?  Je  repasse  dans  ma  mémoire  toute  notre 
conversation  d'hier  ;  tout  y  est  resté  gravé,  et  ce  que 
l'émotion  que  j'éprouvais  moi-même  laissait  confus 
s'offre  à  moi  d'une  manière  claire  et  distincte.  Je  vois 
dans  votre  âme  comme  si  elle  était  la  mienne  ;  combien 
vous  y  gagnez,  et  moi  aussi,  carmes  consolations  n'ont 
d'autre  mesure  que  celle  de  mes  sentiments.  Chère, 
que  je  vous  parlais  mal  hier  et  qu'aujourd'hui  il  me 
semble  que  j'aurais  de  choses  à  vous  dire  !  Il  n'est 
personne  dont  la  confiance  ne  soit  sûre  de  trouver  en 
moi  la  sincérité  ;  vous,  vous  me  donnez  encore  de  la 
justesse  dans  l'esprit  ;  il  me  semble  que  je  ne  puis  me 
tromper  sur  ce  qui  vous  regarde  et  que  mon  infaillibi- 
lité doit  être  reconnue  par  vous-même  ;  ah  !  si  jamais 
on  peut  se  croire  de  la  pénétration  ou  des  lumières, 
c'est  lorsqu'elles  sont  développées  par  l'intérêt  d'un 
être  chéri.  Qu'on  ne  dise  pas  que  subjugués  par  cet 
intérêt  même,  nous  ne  sommes  plus  bons  juges  dans 
une  cause  qui  devient  la  notre.  Le  casuiste  du  dedans, 
soit  pour  nous,  soit  pour  d'autres  nous-mêmes,  sait 
toujours  bien  faire  entendre  sa  voix  qu'il  est  impossible 
de  confondre  avec  aucune  autre.  Vous  allez  me  trouver 
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orgueilleuse,  mais  n'importe  !  je  ne  vous  en  dirai  pas 
moins  que  je  me  crois  digne  d'être  devenue  votre  amie  ; 
je  n'ai  jamais  rien  vu  en  vous  qui  ne  m'attachât  ;  je  ne 
vous  ai  jamais  vue  une  seule  fois  de  plus  sans  m'attacher 
davantage  ;  et  de  sentir  si  bien,  de  sentir  avec  tant  de 
bonheur  tout  ce  que  vous  valez,  est  peut-être  le  meilleur 
des  titres  pour  que  toute  autre  disproportion  disparaisse. 
Donnez-vous  seulement  la  peine  de  me  connaître  ;  ne 
vous  laissez  pas  rebuter  par  cet  ennui  de  Fàme  dont  je  suis 
quelquefois  accablée  et  vous  verrez  que  tant  de  bonté, 
tant  de  patience  ne  seront  pas  perdues.  C'est  quelque 
chose  que  d'être  aimée  de  l'amitié  la  plus  vraie  et  la 
plus  dévouée,  c'est  quelque  chose  que  de  la  trouver 
toujours  attentive  et  toujours  fidèle  ;  croyez-moi.  je  vous 
offrirai  cela  jusqu'au  dernier  jour  dénia  vie  et  s'il  dépend 
de  vous  d'en  arrêter  l'épanchement  il  est  hors  de  tout 
pouvoir  de  l'anéantir  en  moi.  Après  cela  je  vous  dirai, 
encore  une  fois,  que  jamais  je  ne  règle  mes  comptes  avec 
ceux  que  j'aime  et  que,  mettant  mon  bon  plaisir  à  leur 
tout  donner,  je  n'ai  qu'une  seule  crainte,  c'est  qu'ils  ne 
fassent  effort  pour  égaliser  les  mises.  Sachez,  je  vous 
prie.  Mademoiselle,  qu'une  belle  âme  comme  la  votre 
doit  être  tout  à  fait  à  l'aise  même  en  recevant  des  dons 
vraiment  gratuits  et  que  la  moindre  velléité,  le  plus 
petit  mouvement  pour  payer  ses  dettes,  les  acquitte. 
Chère,  une  autre  et  bien  meilleure  manière  de  vous 
acquitter  serait  d'être  heureuse.  Ah  !  de  combien  de 
soins  et  d'inquiétudes  votre  bonheur  me  dédommage- 
rait î  C'est  alors  que  vous  auriez  tout  fait  pour  moi. 
Mais  nous  ne  pouvons  rien  faire,  nous  autres  pauvres 
créatures,  ni  pour  nous,  ni,  ce  qui  est  pire,  pour  les 
autres  qui  sont  plus  que  nous.  >ous  sommes  jetés  dans 
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la  vie  comme  des  malfaiteurs,  pieds  et  poings  liés  ; 
mais  plus  notre  insuffisance  est  grande,  plus  nos  mou- 
vements sont  entravés,  et  plus  le  grand  ressort  de  la 
grande  montre  agit.  C'est  quand  nous  sommes  aussi 
immobiles  que  le  bloc  de  marbre  entre  les  mains  du 
statuaire  que  l'action  du  suprême  ouvrier  commence. 
On  m'a  souvent  raillée  de  ce  qu'on  appelle  mes  fami- 
liarités avec  le  bon  Dieu  ;  mais  partant  du  principe 
que  nul  être  qui  aime  n'offense  par  sa  confiance,  il  est 
très  vrai  que  je  le  prends  à  part  pour  lui  raconter  mes 
peines,  mes  plaisirs,  mes  souhaits,  comme  mes  regrets. 
J'appelle  cela  le  tête-à-tête  par  excellence,  et  je  plains 
ceux  qui  n'y  verraient  qu'un  monologue.  Eh  bien  !  ce 
tête-à-tête  avec  le  meilleur  des  pères,  je  le  recommen- 
çai cent  fois  depuis  hier  ;  votre  pensée,  chère  Roxandre, 
se  trouvait  en  tiers  et  alimentait  mon  bavardage.  Com- 
bien de  confiance,  de  consolations,  pour  vous  et  pour 
moi,  n'y  ai-je  pas  recueillies  !  et  pourquoi  ne  puis-je 
vous  les  faire  passer  telles  que  je  les  éprouve  ?  Elles 
m'ont  fait  sourire,  du  sourire  du  bien-être  et  j'en  suis 
vraiment  ranimée. 

Je  pense  plus  que  jamais  à  m'arranger  de  façon  à 
vous  aller  voir  dans  une  quinzaine  de  jours  ;  on  fera 
sonner  bien  haut  mon  manque  de  caractère,  mon  peu 
de  fermeté  à  mes  résolutions  qui  n'étaient,  au  fait, 
que  cette  triste  humeur  qui  fait  qu'on  outre  les  pri- 
vations parce  que,  au  lieu  de  s'y  soumettre,  on  se 
révolte  contre  elles  ;  mais  tout  cela,  auprès  d'un  mo- 
ment passé  avec  vous,  me  parait  bien  peu  de  chose. 
En  attendant,  faites  le  saint  Jean-Baptiste  :  préparez 
les  voies;  laissez  dire  ce  qu'on  voudra,  après  avoir 
intimé  qu'un   beau    jour  du  mois  de  juillet  je  pour- 
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rais  bien  tomber  des  nues  dans  votre  grand   château. 

J'ai  toute  confiance  dans  l'avenir,  il  achèvera  ce  que 
l'accord  de  nos  âmes  a  commencé.  Nul  sentiment  ne 
peut  se  passer  d'habitude  ;  voilà  ce  qui  nous  manque 
et  ce  qui  s'établira  si  aisément.  Jugez,  chère,  du  bien 
que  vous  pourrez  me  faire  :  pour  avoir  passé  une  ou 
deux  heures  avec  vous  (car  je  ne  compte  jamais  celles 
qui  sont  données  à  une  conversation  générale),  je  me 
sens  mieux,  beaucoup  mieux  ;  je  me  surprends  des 
idées  presque  riantes,  je  prends  plaisir  à  les  embellir, 
et  des  pressentiments  tout  à  fait  doux  s'unissent  à  mes 
projets  pour  la  rentrée  en  ville.  Que  je  donnerais  de 
bon  cœur  les  deux  mois  de  cet  été  qui  ne  veut  pas 
venir  pour  me  trouver  déjà  à  ce  moment  !  Si  les  anti- 
cipations étaient  permises,  je  crois  que  la  vie  destinée 
à  être  la  plus  longue  ne  durerait  que  quelques  mois. 

Pendant  que  je  vous  écris,  on  donne  une  sérénade 
sous  mes  fenêtres  à  l'intention  de  je  ne  sais  qui.  Les 
voix,  les  fifres,  les  instruments  à  vent  font  succéder 
alternativement  leurs  différentes  harmonies  ;  la  rivière 
est  parfaitement  calme,  l'air  doux,  la  porte  de  mon 
balcon  est  ouverte  et  de  temps  en  temps  je  pose  ma 
plume  pour  m'enfoncer  dans  mon  fauteuil  et  rêver  un 
moment.  Dans  un  intervalle  de  silence,  l'horloge  de 
la  forteresse  a  sonné  une  heure  et  semblait  me  dire 
qu'il  était  temps  de  m'aller  coucher.  Je  l'ai  bien  mal 
entendue,  car  me  voilà  vous  écrivant  encore.  Ma  lettre 
n'en  partira  pas  davantage  ;  si  je  veille,  vous  n'y  êtes 
donc  pas  même  pour  un  prétexte,  je  ne  vous  parle  que 
pour  moi.  Il  y  a  plus  d'une  heure  que  le  comte  de 
Maistre,  d'un  ton  plein  d'autorité,  m'envoya  coucher. 
Il  me  traite  comme  Bazile,  il  me  dit  que  j'ai  la  fièvre 
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et  cependant  il  n'en  est  rien,  je  n'ai  qu'un  gros  rhume 
qui  m'enroue  horriblement  et  me  fait  beaucoup  tousser. 
Bonsoir,  ma  chère  Roxandre.  à  demain,  car  vous  ne 
prétendez  sûrement  pas  qu'ayant  par-devers  moi  tout 
un  jour,  je  ferme  ma  lettre  comme  si  elle  allait  partir 
sur-le-champ. 

Mercredi. 

Me  voilà  encore;  ah  !  c'est  bien  moi,  vous  aimant  de 
tout  mon  cœur  et  n'en  pouvant  plus  de  désordre  dans 
les  idées  et  de  fatigue  de  tête  :  j'ai  eu  trente  personnes 
ce  matin,  j'en  suis  lasse  à  mourir.  Si  je  savais  un 
meilleur  moyen  de  me  réconforter  que  de  causer  avec 
vous,  je  le  prendrais  ;  mais  celui-là  me  paraît  si  bon 
qu'il  n'a  besoin  d'être  relevé  par  aucune  comparaison. 
Petit  à  petit  mes  inepties  et  mes  distractions  se  retra- 
cent à  moi  :  comment  ne  vous  ai-je  pas  remerciée 
l'autre  jour  d'être  venue?  Ne  devais-je  pas  bien  poli- 
ment vous  dire  que  je  vous  en  étais  bien  obligée,  que 
j'étais  même  touchée  d'une  attention  si  aimable  ?  Chère 
Roxandre,  si  j'avais  eu  assez  peu  de  reconnaissance 
dans  l'âme  pour  vous  l'exprimer,  je  parie  que  vous 
n'en  auriez  pas  été  étonnée,  car  vous  êtes  capable  d'user 
encore  de  ces  formes  convenues,  et,  dans  une  occa- 
sion semblable,  vous  auriez  cru  pouvoir  me  remercier 
en  sûreté  de  conscience.  Voilà  une  partie  de  votre  édu- 
cation qui  me  reste  à  faire,  et  j'espère  bien  vous  ame- 
ner à  cette  véritable  perfection  qui  fait  qu'on  accepte 
tout,  sans  songer  à  en  donner  le  reçu. 

Entre  mille   autres  choses  dont  je  ne  me  souviens 
pas,  l'autre  jour  j'oubliai  de  vous  parler  du  livre  que 
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vous  m'avez  prêté  ;  il  m'a  fait  plus  que  plaisir,  il  m'a 
laissé  une  impression  ineffaçable.  C'est  vraiment  la 
raison  du  Christianisme;  il  semblait  fait  particulière- 
ment pour  moi  en  répondant  aux  objections  que  je 
n'ai  trouvées  dans  aucun  autre  ouvrage  et  qui,  bien 
souvent,  s'étaient  présentées  à  moi  pour  m'ébranler  ; 
quand  il  n'y  aurait  dans  ce  livre  que  cette  seule  idée 
développée,  que  les  Ecritures  ne  sont  pas  la  révélation, 
mais  contiennent  l'histoire  de  la  Révélation,  cette  idée 
ingénieuse,  juste,  féconde,  aurait  suffi,  à  mon  avis, 
pour  faire  la  fortune  du  livre.  Lorsqu'elle  se  présenta 
à  moi,  vous  auriez  ri  à  me  voir  bondir  sur  mon  fau- 
teuil, frapper  des  mains  et  poser  mon  livre,  trois  signes 
qui  constituent  le  dernier  degré  d'admiration  dont  je 
sois  susceptible.  La  prière  ne  me  lasse  jamais,  mais 
je  vous  avoue  que  j'ai  été  quelquefois  tentée  de  me 
croire  impie,  à  l'ennui  que  les  meilleurs  livres  de  dé- 
votion me  donnent.  Je  bâille  à  la  première  page,  et 
depuis  bien  longtemps  je  n'ai  été  jusqu'à  la  seconde. 
Un  théologien  qui  parle  de  religion  me  touche  beau- 
coup moins  qu'un  homme  du  monde  qui  en  est  péné- 
tré :  l'un  a  l'air  de  remplir  un  devoir  et  l'autre  de  suivre 
un  penchant.  Je  sais  bien  que  l'un  et  l'autre  se  trouvent 
souvent  réunis  dans  les  plus  graves  docteurs  ;  mais 
alors  encore  ils  ont  contre  eux  leur  style  ascétique  et 
tranchant,  que  l'Evangile  même,  comme  M.  Jennings  ' 
le  remarque  fort  bien,  ne  prend  jamais.  Si  vous  n'avez 
pas  besoin  de  ravoir  bientôt  son  livre,  permettez-moi 

1  Jennings,  né  en  Angleterre  en  1704,  est  auteur  d'un  traité 
De  l'évidence  de  la  Religion  chrétienne,  publié  en  177')  et  traduit 
par  Feller. 
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de  le  garder  encore  un  peu  de  temps.  Je  l'ai  déjà  fait 
lire  à  quelqu'un  qui  s'en  est  fort  bien  trouvé  et  je  vou- 
drais répéter  l'expérience. 

Chère  Roxandre,  je  vous  demande  comme  une  grâce 
d'achever  l'écrit  que  vous  avez  commencé  et  de  me 
l'envoyer  ou  bien  de  me  le  remet  Ire  quand  j'irai  vous 
voir.  Vous  ne  me  le  refuserez  pas,  ma  tendre  amitié 
pour  vous  me  le  garantit.  J'ai  besoin  de  connaître 
toutes  vos  idées,  de  suivre  tous  vos  mouvements,  et  je 
ne  trouverai  point  ailleurs  une  occupation  si  douce  et 
si  chère.  N'oubliez  pas  non  plus  les  lettres  de  votre 
sœur  ;  j'attends  tout  cela  et,  par-dessus  tout,  un  mot 
de  vous  qui  me  donne  de  vos  nouvelles. 

Adieu,  chère,  il  me  reste  encore  un  moment  avant 
dîner  et  je  vous  quitte  pour  m'aller  promener.  C'est 
de  la  raison,  s'il  en  fut  jamais,  car  j'ai  beaucoup  de 
plaisir  à  vous  écrire  et  seulement  de  l'ennui  à  remuer 
mes  jambes. 

Mercredi  malin. 

Ma  bien  chère  Roxandre,  il  me  semble  qu'il  y  a  fort 
longtemps  que  je  n'ai  causé  avec  vous,  et  je  suis  pas 
mal  étonnée,  en  calculant  l'intervalle,  de  trouver  des 
jours  là  où  mon  regret  me  faisait  croire  à  des  mois. 
Je  n'ai  rien  fait  qui  vaille  depuis  ma  dernière  lettre, 
hors  penser  à  vous,  ce  qui  va  toujours  son  train,  tout 
comme  l'aiguille  de  ma  montre,  que  rien  ne  dérange. 
Pour  le  reste,  je  suis  une  mécanique  assez  mal  montée 
qui  ferait  fort  peu  d'honneur  à  \aucanson.  Tous  ces 
jours  passés,  j'ai  été  contrariée  sur  tout,  ce  qui  m'a 
donné   la    tentation    de  me   faire   fantasque,    manière 


COMTESSE    EDLIXG  I  I 

d'être  qui  ne  dompte  rien.  J'ai  voulu  faire  mes  dévo- 
tions dimanche,  afin  de  mieux  prier  pour  vous,  et  au 
moment  où  je  me  préparais  à  tous  mes  épanchements 
de  confiance,  j'appris  que  le  confident  n'était  pas  là. 
Depuis  samedi,  je  voulus  vous  écrire  tous  les  jours  et  à 
toutes  les  heures,  et  toujours  un  nouvel  obstacle  ame- 
nait la  même  contrariété  ;  je  fus  prise,  comme  une 
souris  par  le  chat,  par  tous  les  ennuyeux  que  j'aie 
jamais  pu  rencontrer  et  je  manquai  tous  les  gens  qui 
me  plaisent.  Enfin  toutes  les  histoires  des  malencon- 
treux, depuis  Adam,  feraient  à  peine  la  mienne!  La 
lime  s'amuse  tant  à  passer  sur  moi  qu'il  ne  dépendra 
pas  d'elle  que  je  ne  devienne  le  bijou  d'acier  le  mieux 
poli;  et,  en  vérité,  je  ne  demande  pas  mieux,  si  vous 
voulez  me  promettre  de  ne  me  pas  faire  quitter  votre 
poche.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  de  ma  volonté, 
je  ne  vous  quitterai  plus  et  si  mon  guignon  s'en  mêle 
et  que  les  événements  et  les  distances  nous  séparent, 
je  saurai  encore  en  triompher  par  la  pensée. 

Non,  ce  n'est  point  une  illusion,  ce  n'est  point  un 
besoin  d'estime  qui  me  le  fait  croire  :  c'est  simple 
justice  que  je  vous  rends  en  vous  rangeant  au  niveau 
de  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  meilleur  et  de  plus 
sensible.  Qu'un  pauvre  être  mécontent  de  lui-même, 
souvent  inquiet  de  ce  qu'il  inspire  et  plus  souvent 
encore  souffrant  de  ce  qu'il  éprouve,  aime  fort  et  bien, 
c'est  tout  simple,  il  fait  son  métier.  Mais  vous,  au 
milieu  de  tant  de  sentiments  qui  se  partagent  votre 
Cœur,  des  ressources  qu'offrent  l'étendue  de  l'esprit, 
la  force  et  l'indépendance  du  caractère,  des  succès 
flatteurs,  des  distractions  de  tous  genres,  que  vous 
mettiez   tant   de   perfection   à  votre   bonté  pour  moi, 
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voilà  qui  me  confond  !  Mon  amitié  pour  vous  est 
comme  la  pâte  de  la  veuve  de  Sarepta,  et,  comme  Dieu, 
vous  êtes  tenue  à  récompenser  ceux  qui  donnent  tout 
ce  qu'ils  ont  ;  la  vôtre  pour  moi  ressemble  aux  miettes 
d'une  table  magnifiquement  servie,  miettes  qui  sou- 
vent feraient  vivre  dix  pauvres  des  restes  du  festin  d'un 
seul.  Quelqu'un  qui  vous  connaît  beaucoup  m'insi- 
nuait, avec  cette  adresse  que  certaines  gens  n'ont  ja- 
mais mieux  que  lorsqu'ils  espèrent  blesser,  que  la 
simple  reconnaissance,  en  vous,  prenait  aisément  l'ap- 
parence de  l'amitié.  Mon  Dieu  !  qu'on  se  trompait  si 
l'on  croyait  par  là  flétrir  le  charme  de  notre  liaison  ! 
Tant  mieux  pour  moi  si  je  vous  ai  prévenue  et  si  mon 
sentiment  a  fondé  le  vôtre  ;  j'en  dois  avoir  d'autant 
plus  de  confiance  en  mon  instinct  et  d'autant  plus  de 
certitude  dans  la  durée  de  notre  amitié.  Je  ne  puis 
assez  remercier  ni  Dieu  ni  vous  d'avoir  permis  que  je 
trouvasse  une  amie  dans  un  monde  où,  sans  vous,  il 
m'aurait  été  tout  aussi  impossible  déformer  une  liaison 
que  de  rester  insensible  à  la  bienveillance.  Je  sais  que 
j'ai  l'apparence  d'en  contracter  aisément,  mais  je  puis 
le  dire  à  vous,  chère  Roxandre,  avec  qui  j'ai  tant  de 
plaisir  et  même  tant  d'intérêt  à  être  vraie,  qu'il  est 
peut-être  peu  de  personnes  qui  se  lient  aussi  diffici- 
lement que  moi,  si  l'on  appelle  liaison  ce  qui  com- 
mence par  la  correspondance  des  idées  et  des  senti- 
ments et  finit  par  la  confiance.  Depuis  l'âge  de  raison, 
c'est-à-dire  bien  tard  pour  moi,  depuis  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  je  n'ai  rencontré,  excepté  vous,  qu'une  seule 
personne  vraiment  faite  pour  inspirer  un  véritable 
attachement  et  c'est  la  seule  qui  ait  vu  un  peu  avant 
dans  mon  âme.  L'amitié  ne  me  paraissant  pas  unique- 
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ment  fondée  sur  la  chronologie,  je  vous  avoue  que 
l'ordre  des  dates  ne  me  paraît  pas  essentiel  à  observer  ; 
cependant  je  sens  que  lorsqu'elle  est  réelle,  douce, 
basée,  et  ancienne  par-dessus  tout  cela,  elle  en  a  d'au- 
tant plus  de  droits  à  notre  respect  et  à  notre  dévoue- 
ment. Mon  amie,  il  ne  reste  plus  à  la  notre  que  de 
vieillir,  et  je  me  consolerai  de  voir  les  années  s'écouler, 
en  pensant  qu'il  n'est  aucune  d'elles  qui  n'ajoute  un 
anneau  à  la  chaîne  de  nos  sentiments. 

Avec  quel  intérêt  je  dévorerai  l'écrit  que  vous  me 
promettez  !  comme  je  suivrai  en  le  lisant  tous  les  mou- 
vements de  votre  âme  !  En  dépit  de  mon  cœur,  je  suis 
obligée  de  vous  trouver  heureuse  si  vous  ne  vous  êtes 
jamais  méprise  en  plaçant  vos  affections.  Sans  avoir 
éprouvé  de  ces  grandes  perfidies,  de  ces  trahisons  noires 
qui  produisent  des  coups  de  théâtre  et  de  grands  effets 
dramatiques,  dans  ma  grande  jeunesse,  peu  de  juge- 
ment, aidé  d'une  tête  combustible,  m'ont  bien  souvent 
conduite  à  me  tromper  ;  et  on  ne  se  trompe  pas  dans 
ce  genre,  sans  souffrir  d'une  manière  pénible  et  sèche 
qu'il  m'est  bien  doux  de  vous  voir  éviter.  Chère 
Roxandre,  vous  êtes  toute  privilégiée,  vous  réunissez 
les  avantages  des  caractères  les  plus  opposés,  sans 
aucun  de  leurs  inconvénients. 

Jeudi  matin. 


J'ai  été  interrompue  hier  matin,  au  moment  où  je 
m'y  attendais  le  moins,  par  une  belle  dame  qui  est 
venue  me  faire  de  belles  phrases,  qui,  ne  lui  en  dé- 
plaise ni  à  tous  ceux  qui  en  font,  ne  vaudront  jamais 
les  plus  ennuyeuses  redites  du  bavardage  du  cœur.  Au 
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lieu  d'avoir  ma  lettre  ce  matin,  vous  ne  l'aurez  que 
ce  soir.  Je  ne  vous  en  plains  pas,  chère  Roxandre, 
n'est-ce  pas  avoir  beaucoup  de  courage  à  votre  inten- 
tion ?  Je  n'ai  pas  ordinairement  autant  de  philoso- 
phie sur  ce  qui  vous  regarde  et  la  nouvelle  que  vous 
m'avez  donnée  du  retard  qu'éprouvera  le  retour  de  vos 
parents,  me  fait  beaucoup  de  peine,  quoique  vous  me 
l'adoucissiez  le  mieux  que  vous  pouvez.  Chère,  votre 
raison  est  admirable,  mais  elle  est  de  celles  qui  empê- 
chent d'errer  sans  empêcher  de  souffrir  ;  votre  esprit 
l'applique,  s'en  sert  comme  d'un  instrument,  d'une 
mesure  ou  d'une  balance,  et  cependant  toujours  quel- 
que chose  qui  vaut  mieux  qu'elle,  sans  paralyser  son 
action,  s'opposera  à  ce  qu'elle  assure  votre  bonheur 
à  elle  toute  seule. 

Je  sens  que  la  santé  de  votre  papa  gagnera  à  un 
climat  moins  rigoureux  ;  mais  il  me  semble  que  vous 
calomniez  votre  sœur  en  supposant  que  quelque  chose 
puisse  dédommager  de  vous.  Elle  est  bien  jeune,  votre 
sœur  ;  à  son  âge  les  distractions  et  les  plaisirs  prennent 
la  place  de  tout,  c'est  l'histoire  générale  de  la  grande 
famille  humaine.  Mais  d'après  ce  que  vous  et  les  autres 
m'avez  dit  d'elle,  je  vois  qu'il  faut  la  placer  dans  les 
exceptions  qui  sont  en  si  petit  nombre.  Je  juge  d'après 
mes  propres  sentiments:  autrefois,  quand  j'étais  jeune, 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans  encore,  j'étais  avide  de  con- 
naître, de  voir,  je  serais  partie  avec  délices  pour  les 
grandes  Indes  sans  autre  but  que  de  satisfaire  une  insa- 
tiable curiosité.  Aujourd'hui,  c'est  bien  différent  ;  si 
on  ne  me  montre  pas  un  intérêt  d'affection  ou  l'espoir 
d'être  utile  au  bout  de  la  carrière,  loin  de  songer  à  la 
parcourir,  un  mouvement  machinal  me  fait  m'enfon- 
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cer  dans  mon  fauteuil,  et  mes  bras  et  mes  jambes 
tombent  en  signe  d'un  laisser-aller  complet.  Quelque- 
fois encore  je  ne  puis  revenir  de  mon  changement, 
en  pensant  que  l'Angleterre,  que  j'ai  toujours  désiré 
particulièrement  voir,  nous  est  ouverte  et  que  sans 
aucun  obstacle  direct,  je  n'y  songe  seulement  pas.  Un 
voyage  que  je  ferais  avec  bien  plus  de  plaisir,  c'est 
celui  de  Tzarskoë-Sélo  !  j'y  pense  actuellement  pour 
me  distraire  et  dès  que  mon  mari  sera  parti,  j'y  pen- 
serai d'une  manière  tout  efficace. 

Dimanche  matin. 

En  vous  disant,  mon  amie,  que  je  vous  écrirais  avant 
lundi,  je  croyais  que  c'était  le  moindre  des  plaisirs  qui 
m'attendaient  et  je  suis  triste  de  voir  que  ce  soit  le 
seul  qui  ne  manque  pas.  J'ai  proposé,  et  le  génie  des 
contradictions,  qui  étend  sur  tout  ses  vilaines  ailes  de 
chauve-souris,  a  disposé.  Vous  devinez  bien  que  c'est 
ma  course  à  Tzarskoë-Sélo  qui  est  dérangée.  Depuis 
plus  de  quinze  jours,  le  pied  que  j'ai  eu  blessé  l'année 
dernière  me  fait  souffrir;  hier  et  avant-hier  j'ai  eu  des 
douleurs  presque  aussi  fortes  que  celles  qui  ont  suivi 
mon  accident;  aujourd'hui,  mon  pied  est  enflé;  il  faut 
voir  ce  que  cela  deviendra  avant  que  de  risquer  d'aug- 
menter le  mal  par  la  fatigue.  Les  douleurs  se  dissipent 
quand  je  marche  ;  mais  à  peine  le  pied  est-il  posé  qu'elles 
recommencent.  Vous  savez,  ma  bien  chère  Roxandre, 
si  je  tiens  aux  moindres  occasions  de  vous  voir  et  vous 
regretterez,  j'en  suis  sûre  pour  moi,  cette  bonne  jour- 
née sur  laquelle  je  me  plaisais  tant  à  anticiper  ;  c'est 
toujours  bien  fait  que  de  regarder  l'avenir  qu'on  espère 
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comme  sa  propriété  ;  on  est  sur  alors  de  ne  point  mou- 
rir sans  en  avoir  une.  Quoique  je  ne  sois  pas  tout  à 
fait  comme  cet  homme  qui  écrivait  à  son  ami  :  «  Mettez 
beaucoup  d'exactitude  à  ce  que  je  vous  demande,  car 
je  m'intéresse  fort  à  ce  qui  me  regarde  »,  je  crois  en 
vérité  que  vous  me  faites  reprendre  à  moi-même. 
Werther  disait  :  «  Comme  je  m'adore  depuis  qu'elle 
m'aime  !  »  Je  comprends  assez  que  l'amour  qu'on 
inspire  établisse  ce  culte  dont  on  est  soi-même  l'objet, 
et  que,  dans  quelque  relation  que  ce  soit,  la  certitude 
d'intéresser  suggère  des  précautions  et  des  soins,  si 
difficiles  à  qui  le  devoir  seul  les  impose.  Si  je  croise 
mon  mantelet,  si  je  marche  au  lieu  de  lire,  si  je  bois  de 
la  tisane,  votre  intention  y  est  pour  beaucoup.  Est-ce 
pour  vous  avertir  que  vous  êtes  tenue  à  la  reconnais- 
sance, que  je  nombre  ainsi  les  immenses  obligations 
que  vous  m'avez?  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  j'ai 
toujours  pensé  que  l'amitié  du  médecin  pour  son  ma- 
lade faisait  les  trois  quarts  de  sa  science.  Jugez  combien 
j'en  trouve  dans  les  conseils  que  vous  me  donnez. 

Vendredi  dernier,  la  princesse  Alexis  Galitzin  et  moi 
avons  été  passer  la  soirée  chez  le  comte  de  Maistre  qui, 
en  vertu  des  devoirs  qu'impose  l'hospitalité,  ne  s'est 
pas  permis  un  seul  moment  de  sommeil.  Il  sortit  avec 
la  palme  de  la  victoire  de  cette  terrible  lutte  de  la  na- 
ture et  de  la  politesse  ;  mais  qui  sait  ce  qui  lui  en 
coûta  ! 

11  nous  lut  la  lettre  de  l'Empereur  à  vos  parents  ; 
il  est  difficile  d'en  voir  une  conçue  en  termes  plus 
flatteurs.  Quand  croyez-vous  les  revoir?  11  me  semble 
qu'il  serait  bien  à  désirer  pour  la  santé  de  votre  papa 
qu'ils    n'attendissent    pas    l'arrière-saison    pour    un 
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voyage  qui  est  long  et  toujours  désagréable  ;  n'ont- 
ils  pas  en  outre  pour  se  hâter  celle  de  toutes  les  rai- 
sons qui  me  paraît  la  meilleure,  l'idée  de  vous  revoir? 
Mon  amie,  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  tout  ce  qui 
vous  aime  vous  est  attaché,  proportion  gardée,  autant 
que  je  vous  le  suis,  vous  êtes  en  vérité  un  échantillon 
de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  réellement  heureux. 
S'il  y  a  prodigieusement  de  fiel  et  d'envie  dans  cette 
remarque,  un  seul  des  sentiments  dont  vous  êtes 
l'objet  suffirait  pour  colorer  la  vie,  et  vous  avez  tous 
ceux  qu'elle  peut  offrir,  excepté  un  seul  que  vous 
connaîtrez  sans  doute  un  jour.  Savez-vous  que  je  me 
sens  tout  à  fait  sibylle  quand  je  plonge  dans  votre 
avenir  ?  Le  coup  d'oeil  perçant  qui  faisait  le  prophète 
m'est  accordé  pour  voir  que  le  bonheur  marchera 
toujours  de  front  avec  vous  et  que,  s'il  prenait  les  de- 
vants comme  un  fou  qu'il  serait  de  vous  quitter,  vous 
sauriez  bien  le  rattraper.  Quoique  je  sache  que  vous 
avez  cent  fois  plus  de  raison  qu'il  n'en  faut  pour  es- 
timer la  malveillance  à  sa  juste  valeur,  je  n'en  crois 
pas  moins  qu'elle  froisse  avant  que  le  raisonnement 
ne  l'ait  dissoute  et  même  après,  car  toutes  ces  opéra- 
tions chimiques  manquent  toujours  par  quelque  petit 
bout.  La  bienveillance  générale  a  été  le  roman  de  la 
seconde  partie  de  ma  vie.  Quand  on  n'espère  plus 
vivre  sans  interruption  dans  une  seule  âme,  il  n'est 
pas  trop  de  toutes  pour  remplacer  cette  seule-là  !  Il  n'y 
a  rien  de  si  commun  que  de  suppléer  par  le  nombre  à 
la  qualité.  Qu'importe,  me  disais-je,  que  les  grains 
me  soient  donnés  un  à  un,  pourvu  que  la  moisson  soit 
abondante  !  J'oubliais  qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  qui 
glanent,  et  que  leur  existence  est  toujours  incertaine. 

LETTRES  DE   Mme  SWETCHINE    I  2 
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D'ailleurs,  quelle  égalité  de  chance  y  a-t-il  à  cela  ?  un 
grain  ne  fait  pas  vivre  ;  un  grain  c'est  bien  peu  de 
chose,  cependant,  celui  qui  vous  le  donnait  et  vous  le 
refuse,  vous  blesse.  Ah  !  que  je  suis  guérie  de  ce  beau 
rêve  qui  est  allé  en  joindre  bien  d'autres  au  pays  des 
nuages  !  J'en  suis  pour  mes  confrères  les  humains  à 
l'amour  pur  des  saints,  qui  ne  voulaient  pas  même  des 
espérances  du  ciel  pour  motif  de  leur  piété  :  je  cède  à 
mon  impulsion  naturelle  dans  l'affection  qu'il  m'est 
commode  et  doux  de  leur  porter,  sans  imaginer  qu'il 
suffise  de  semer  pour  recueillir. 

Pourquoi  ne  puis-je  aller  demain  à  Tzarskoë-Sélo, 
il  me  semble  que  nous  aurions  si  bien  causé  !  Ce  re- 
gret n'est  encore  rien  en  comparaison  de  l'impatience 
que  j'ai  de  vous  voir  revenir.  A  mesure  que  j'apprends 
à  vous  connaître,  j'ai  toujours  un  peu  plus  besoin  de 
ne  vous  pas  quitter.  Si  je  vis  encore  dix  ans,  en  n'avan- 
çant que  d'une  ligne,  cette  marche  progressive  me  con- 
duira à  un  point  de  folie;  je  croirai  que  je  suis  votre 
ombre.  Dans  les  projets  auxquels  je  m'abandonne 
pour  l'avenir,  je  fais  votre  part  ;  dans  mes  sentiments 
elle  est  toute  faite.  Si  je  lis,  je  choisis  dans  ce  qui 
passe  sous  mes  yeux  ce  qui  vous  convient,  et  ce  sont, 
comme  vous  pouvez  le  croire,  toutes  choses  amusantes  : 
rien  de  sérieux,  rien  de  sensible,  rien  de  fait  pour  être 
goûté  par  un  être  distingué.  Pour  favoriser  votre  fai- 
blesse, que  je  suis  bien  décidée  à  ne  ménager  que  pen- 
dant la  durée  de  votre  séjour  à  Tzarskoë-Sélo  (car  avec 
moi  les  absents  ont  toujours  raison),  je  vous  propose 
l'histoire  des  troubadours  de  l'abbé  Millet,  que  je  vous 
enverrai  à  votre  première  sommation.  Vous  y  trou- 
verez, comme  dans  votre  livre  allemand,   des  moines, 
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des  chevaliers,  des  demoiselles,  etc.,  et  des  choses  fort 
curieuses  et  très  intéressantes  par-dessus  le  marché.  A 
propos  de  livres,  je  vous  envoie  aujourd'hui  des  co- 
pies que  le  comte  de  Maistre  me  demande  de  vous  re- 
mettre. Il  vient  de  m'envoyer  une  brochure  que  je  lui 
avais  prêtée  qui  a  pour  titre  :  Tableau  de  la  littérature 
française  au  xvni°  siècle  J,  chargée  des  notes  les  plus 
intéressantes  faites  par  lui  sur  les  marges.  Le  livre  est 
excellent  et  ses  observations,  quoiqu'un  peu  sévères, 
sont  remarquables  par  leur  tact  et  leur  finesse  ;  le 
comte  de  Maistre  est  comme  le  chien  de  chasse,  il 
sent  à  une  prodigieuse  distance  ce  qui  tient  directe- 
ment ou  indirectement  aux  idées  du  siècle  ;  rien  n'ob- 
tient grâce  de  lui.  du  moment  où  il  y  a  une  légère 
déviation  des  principes  fondamentaux.  Pour  peu  que 
cette  inclinaison  se  laisse  apercevoir,  il  n'y  a  ni  élo- 
quence, ni  élévation  de  pensées  et  de  sentiments  qui  la 
lui  fasse  pardonner. 

Mardi. 

Chère  amie,  je  vous  envoyai  l'autre  jour  une  lettre 
du  comte  de  Maistre,  et  je  délibérai  un  moment  si  je 
ne  l'accompagnerais  pas  d'un  mot  ;  un  mal  de  tête 
affreux  et  de  plus  une  reprise  de  discrétion  me  déci- 
dèrent pour  la  négative.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  font  les 
lois  qui  peuvent  y  déroger  en  sûreté  de  conscience. 
On  vous  a  sans  doute  dit  beaucoup  que  vous  étiez 
bonne,  laissez-moi  croire  que  personne  ne  l'a  senti 
comme  moi,   qui,   depuis  que  je  vous   connais,   n'ai 

1  De  M.  de  Barante. 
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cessé  de  vous  expliquer  tout  entière  par  cette  clef-là. 
Vous  croyez  toujours  que  je  me  fais  illusion  sur  vous, 
tandis  que  les  illusions  que  j'invoquerais  m'échappent 
sans  cesse  et  sans  doute  pour  toujours.  Il  y  a  des  gens 
qui  poursuivent  la  raison,  tout  comme  je  courrais  de 
bon  cœur  pour  l'éviter  ;  elle  me  punit,  puisqu'elle  me 
talonne  et  semble  me  cerner  de  toutes  parts.  Si  ma 
raison  était  de  l'espèce  de  la  vôtre,  je  n'en  dirais  que 
du  bien,  mais  loin  d'être  douce  et  aimable,  elle  est 
triste  et  dure  ;  se  contentant  d'apercevoir  les  objets 
sous  leur  véritable  forme,  elle  les  barbouille  de  noir. 
Votre  caractère  me  représente  parfaitement  ces  heu- 
reuses alliances  de  mots  qui  signalent  les  grands  écri- 
vains. L'admiration  que  ces  alliances  excitent  vient  de 
ce  que  ces  mots,  que  le  génie  sait  joindre,  n'étaient 
pas  faits  pour  aller  ensemble.  Eh  bien,  vous  recueillez 
dans  votre  caractère  des  opposés  qui  devaient  natu- 
rellement s'exclure  et  qui  en  font  le  plus  grand  charme. 
Vous  dites  que  je  lui  en  prête  ;  peut-être.  Il  faut  bien 
nous  accorder  quelque  chose  à  charge  de  revanche, 
mais  rappelez-vous  du  moins  qu'on  ne  prête  qu'aux 
riches  ! 

Cette  scène  qui  vous  a  touchée  et  au  milieu  de 
laquelle  vous  m'avez  vraiment  placée  tant  vous  me 
la  décrivez  avec  vérité,  m'a  bien  émue  :  j'ai  rêvé  avec 
vous  sur  les  tombes,  j'ai  plaint  la  brièveté  de  la  vie  et 
la  longueur  des  souffrances  ;  mais  avez-vous  comme 
moi  l'idée  la  plus  faite  pour  adoucir  celle  de  la  mort? 
Croyez-vous  à  la  réunion  éternelle  des  âmes  qui  se  se- 
ront entendues  ici-bas  ?  il  me  semble  que  c'est  le 
dogme  du  cœur.  Une  parfaite  latitude  nous  est  laissée 
à  cet  égard  par 
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le  pressentiment  universel  (de  toutes  les  preuves  de 
sentiment  la  plus  forte),  semble  le  garantir  comme 
fondé.  Je  sens  ce  qu'une  âme  pieuse  peut  espérer  de 
délices  de  sa  réunion  avec  le  Grand-Etre  !  mais  cepen- 
dant le  ciel  nous  paraîtrait-il  bien  le  ciel,  si  nous  ne 
pouvions  joindre  à  cette  idée  sublime  de  notre  desti- 
nation future  quelques  idées  sensibles?  Où  serait  la 
personnalité  sans  laquelle  on  a  dit  que  «  l'immortalité 
ne  serait  qu'un  vain  don,  »  si  la  mémoire  ne  s'y  joi- 
gnait, si  le  moi  cessait  d'être?  Et  si  ce  moi  se  retrouve, 
quelle  région,  quelle  félicité  pourrait  lui  faire  perdre  ce 
qui  lui  était  identifié  ?  Jamais  on  ne  me  fera  croire  que  je 
n'éprouverai  rien  de  plus  en  rencontrant  l'âme  de  mon 
père,  que  celle  du  Chinois  avec  lequel  je  ferai  peut-être 
le  grand  voyage.  Je  crois  bien  qu'il  faut  se  garder  de 
juger  les  choses  du  ciel  par  celles  de  la  terre  ;  mais 
celles-ci  n'en  sont-elles  pas  une  ombre,  un  écho?  Et 
qu'est-ce  qu'une  ombre,  un  écho,  si  ce  n'est  une  image, 
un  son,  affaiblis,  indistincts,  mais  cependant  toujours 
vrais  ?  Ah  !  quand  cette  idée  consolante  serait  appuyée 
des  témoignages  les  plus  positifs,  sans  doute  l'aspect 
de  la  mort  qui  marche  le  bras  levé,  toujours  prête  à 
frapper  ce  que  nous  aimons,  ou  à  nous  enlever  à  ce 
qui  nous  chérit,  serait  encore  awful  '  comme  disent  si 
bien  les  Anglais.  Chère  Roxandre,  il  faut  bénir  la  Pro- 
vidence quand  on  a,  comme  vous,  beaucoup  à  perdre; 
il  faut  la  bénir  encore  quand  on  a,  comme  vous,  mille 
chances  réparatrices.  J'ai  l'instinct  du  bonheur  dont 
vous  jouirez  et  je  vous  le  désire  de  toute  la  force  de 
votre  cœur  et  du  mien.  Votre  sort  est  à  peine  ébauché, 

1  Plein  d'épouvante. 
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vous  serez  épouse  et  mère,  et  c'est  dans  le  centre  de 
ces  heureuses  affections  que  vous  coulerez  des  jours 
dont  le  reflet  encore  suffira  pour  embellir  ceux  de  vos 
amis. 

Quels  regrets  déchirants  doivent  s'emparer  de  l'âme 
de  cette  pauvre  Impératrice,  dont  les  lèvres  n'ont  ap- 
proché cette  coupe  de  félicité  que  pour  mieux  lui  faire 
sentir  l'amertume  de  ce  qui  devait  lui  être  refusé  '  !  Je 
conçois  bien  le  mouvement  spontané  qui,  au  prix  de 
votre  existence,  aurait  voulu  lui  assurer  la  possession 
de  ce  qu'elle  regrette.  Mon  Dieu  !  si  l'on  osait  quelque- 
fois, si  l'on  pouvait  être  aussi  bon  que  son  cœur  !  Si 
un  peu  de  puissance  sur  la  nature  était  accordé  à  ceux 
dont  la  sensibilité  les  détache,  les  enlève  pour  ainsi 
dire  à  eux-mêmes  ')  Mais  qu'il  serait  long  le  chapitre 
des  vœux  à  former  !  Tout  semble  fait  sur  un  plan  que 
le  germe  du  mal  dans  le  cœur  de  l'homme  n'explique 
que  trop,  mais  que  l'on  voudrait  voir  céder  à  la  parole 
de  ceux  qui  n'interrompraient  le  cours  des  lois  géné- 
rales que  pour  d'autres  qu'eux-mêmes.  Alors  on  ver- 
rait sur  la  terre  des  anges  protéger  d'autres  anges  et  le 
monde  en  deviendrait  meilleur.  Que  dites-vous  de  cet 
arrangement  ? 

Je  trouve  dans  les  distractions  offertes  à  la  tristesse 
ce  contraste  qui  vous  a  lait  mal  en  rentrant  de  la  pro- 
menade. Tout  ce  qui  tranche,  tout  ce  qui  est  en  oppo- 
sition directe  avec  nos  sentiments  nous  aigrit  et  nous 
blesse.  Il  faut  que  la  tristesse  ou  la  douleur  s'épuise 
ou  soit  partagée  pour  s'adoucir.  Ce  sont  les  oisifs,  les 

1  L'Impératrice  avait  perdu  deux  filles  eu  bas  âge  et  demeu- 
rait sans  enfants. 
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importuns  et  les  ennuyeux,  peuple  innombrable,  qui 
ont  imaginé  cette  multitude  de  soins  à  rendre,  de  for- 
mules, de  lieux  communs,  dont  on  entoure  les  gens 
qui,  en  outre  du  malheur  de  souffrir,  ont  celui  d'un 
chagrin  ostensible  qu'on  ne  peut  dissimuler.  Voilà 
quelle  serait  ma  recette  :  une  solitude  parfaite  qui  per- 
mettrait un  abandon  absolu  à  ce  qu'on  éprouve,  ou 
bien,  ce  qui  vaut  mieux,  deux  douleurs  qui,  en  se 
joignant,  confondraient  les  deux  âmes.  Voilà  ce  que 
je  pourrais  appeler  des  distractions  qui  n'obtiendraient 
l'effet  auquel  elles  tendent  que  parce  qu'elles  n'entre- 
prendraient pas  de  distraire  trop  tôt.  Si  je  ne  deviens 
pas  raisonnable  avec  vous,  je  deviens  bien  raison- 
neuse. 

Pendant  que  j'étais  à  notre  terre,  le  comte  de  Maistre 
croyait  faire  prodigieusement  au  bout  d'un  mois  ou 
six  semaines,  en  m'envoyant  une  petite  lettre  ou  plutôt 
un  long  billet.  Vous,  vous  n'êtes  partie  que  depuis 
trois  semaines;  dès  le  lendemain,  il  m'a  parlé  de  vous 
écrire  et  un  peu  plus  tard  il  vous  envoie  un  paquet 
immense,  et  qui  sait  si  le  contenu  n'est  pas  plus  outra- 
geant que  le  volume  !  La  chanson  dit  que  :  Sans  un 
petit  brin  d'amour,  on  s'ennuie  même  à  la  cour;  je 
veux  bien  que  vous  joigniez  cet  enchantement  à  tous 
les  autres  et  que  vous  éprouviez  en  plein  la  persécution 
de  la  prospérité,  mais  n'enlevez  pas  aux  pauvres  leur 
pitance,  et  que  chacun  ait  sa  part.  Celle  que  m'a  value 
la  soirée  d'hier  a  été  fort  douce,  M.  de  Maistre  est 
venu  ;  j'étais  un  peu  malade,  il  en  a  été  attendri  ;  par- 
tant, plus  de  sommeil,  peu  de  dogme,  beaucoup  d'ami- 
tié et  d'indulgence.  Nous  avons  ri,  causé,  conté  tour  à 
tour  et  chacun  s'en  fut  coucher  content  de  soi  et  des 
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autres.  Que  je  le  serais  de  moi  si  je  pouvais  reprendre 
à  la  gaieté  !  Je  me  prêche  gravement  là-dessus  ;  qu'est- 
ce  qu'il  en  arrive  ?  que  je  ne  dors  point  au  sermon  par 
la  raison  que  c'est  moi  qui  le  fais,  mais  qu'il  me  laisse 
aussi  peu  avancée  qu'il  m'avait  prise. 

—  Vous  aurez  Frédéric  l,  chère  Roxandre,  sous  très 
peu  de  jours.  Le  jeune  homme  court  le  monde  comme 
s'il  n'y  avait  pas  trouvé  assez  d'aventures  ;  mais  je 
cours  après,  avec  cette  vélocité  que  le  désir  de  faire 
ce  que  vous  voulez  fait  si  aisément  trouver.  Il  est  bien 
commode  d'avoir  affaire  à  certaines  personnes  ;  ne  leur 
a-t-on  pas  écrit,  nulle  justification  n'est  nécessaire,  il 
est  clair  qu'on  ne  l'a  pu  ;  n'a-t-on  pas  exécuté  assez 
tôt  leur  volonté,  il  laut  nécessairement  qu'il  y  ait  eu 
impossibilité  ;  enfin,  jamais  ce  qu'elles  inspirent  ne 
pouvant  laisser  subsister  ni  lenteur  ni  négligence,  on 
est  absous  par  le  fait,  et  l'excuse  devient  une  inutilité. 
MUe  S...  a  eu  raison,  ce  me  semble,  de  vous  recom- 
mander ce  roman  comme  fort  bien  écrit  ;  il  y  a  là  des 
caractères  dessinés  de  main  de  maître,  comme  celui 
d'Adèle,  par  exemple,  quoiqu'un  peu  fort  pour  celui 
d'une  femme.  En  tout,  il  y  a,  dans  ce  livre,  une  triste 
connaissance  du  cœur  humain  qui  pourrait  faire  dire  : 
on  est  puni  de  la  faculté  d'étudier  les  hommes  par  le 
malheur  de  les  connaître.  Mais  il  y  a  des  situations  si 
bizarres,  si  révoltantes,  que  tout  l'art  de  l'auteur  ne 
pe:?t  en  diminuer  la  laideur.  Je  ne  crois  pas  qu'il  vous 
satisfasse,  à  moins  que  vous  ne  le  jugiez  avec  votre  es- 
prit tout  seul  (séparation  bien  difficile  à  opérer)  et  que 
vous  n'imposiez  silence  aux  plus  justes   préventions. 

1  Roman  de  Fiévée,  publié  en  1799. 
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Jamais  une  femme,  quelle  qu'elle  puisse  être,  n'eût 
fait  Frédéric  ;  le  cachet  de  l'homme  y  est  empreint  à 
chaque  pas.  J'honore  les  grandes  autorités,  mais 
j'avoue  qu'elles  m'en  imposent  peu  et  que,  quand  elles 
ne  décident  pas  au  nom  de  la  seule  loi  qui  oblige,  je 
me  fais  un  secret  plaisir  de  leur  soustraire  mon  opi- 
nion. L'amour  de  la  révolte  naît  avec  nous.  En  vertu 
de  cette  disposition,  je  n'ai  jamais  acquiescé  aux  ana- 
thèiïies  portés  contre  les  romans,  qui  me  paraissent 
des  livres  fort  utiles  quand  ils  ne  sont  point  au-des- 
sous de  ce  qu'ils  peuvent  être.  On  a  tant  parlé  du 
mal  qu'ils  faisaient  !  c'est  au  moins  faux  pour  la  moitié 
du  genre  humain,  car  les  hommes  de  nos  jours  ne  se 
perdent  plus  que  par  l'immoralité  froide,  la  seule  qui 
empêche  qu'on  se  retrouve.  Pour  les  femmes,  à  l'ex- 
ception de  quelques  tètes  à  l'envers  qui  auraient  bien 
su  trouver,  sans  les  romans,  la  route  de  l'extrava- 
gance, je  n'ai  presque  pas  vu  qu'ils  aient  exercé  une 
maligne  influence.  Le  principe  d'exaltation  est  en  nous, 
et  c'est  bien  moins  l'impression  d'une  lecture  quel- 
conque qui  le  développe  que  les  circonstances  parti- 
culières à  chaque  individu.  Il  me  semble  aussi  qu'une 
àme  susceptible  d'exaltation  en  contient  bien  plus  qu'il 
ne  peut  s'en  trouver  dans  les  livres.  Les  romans  qui 
présentent  une  peinture  vraie  et  naïve  du  cœur  de 
l'homme  et  de  ses  mystères  me  semblent  l'histoire  par 
excellence.  Des  noms  dénués  d'intérêt,  des  faits  sté- 
riles, des  dates  savamment  inutiles,  voilà  ce  qu'on  de- 
vrait appeler  romans  si  on  entend  par  là  une  bigarrure 
fatigante  dont  le  résultat  est  nul  pour  notre  expérience 
et  notre  amélioration.  Ce  projet  de  recueillir  vos  sou- 
nirs  est  charmant  ;  croyez-moi.  tenez-y,  chère  Roxan- 
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dre,  vous  qui  n'oubliez  pas  et  dont  on  n'oublie  rien. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  découvert  des  qua- 
lités réelles  en  Mlle  Walouefi.  Il  lui  manque  un  peu 
de  force  à  opposer  à  ses  premiers  mouvements.  La 
raison  lui  vient  toujours,  mais  elle  tarde  quelquefois, 
et  cet  inconvénient  est  plus  funeste  à  elle  qu'aux  au- 
tres. Elle  est  parfaitement  contente  de  vous  et  finira 
par  vous  apprécier  d'une  estime  vraiment  sentie. 
Tzarskoë-Sélo  est  l'atmosphère  qui  convient  le  mieux 
à  la  nature  de  son  caractère  ;  elle  y  est  distraite, 
amusée  et,  quoique  vous  ne  le  sachiez  pas,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  nos  peines  entrent  pour  beaucoup 
dans  nos  défauts.  Vous  avez  bien  raison  de  croire  que 
pour  être  juste  il  faut  être  bienveillant.  Quand  un 
peintre  veut  rendre  la  nature  avec  une  parfaite  exacti- 
tude, il  faut  qu'il  l'embellisse.  Ne  pouvant  donner  à  la 
toile  le  velouté  de  la  peau,  la  fraîcheur  du  coloris,  la 
grâce  de  la  nature,  il  faut  qu'il  y  supplée  par  un  autre 
genre  de  perfection,  et  alors  seulement,  en  donnant 
trop  d'une  part,  il  donne  assez.  Au  moral  nous  sommes 
aussi  les  peintres  de  ceux  que  nous  jugeons  ;  n'ayant 
pas  dans  une  proportion  exacte  la  mesure  des  bonnes 
qualités  que  nous  apercevons,  atténuons  du  moins  les 
défauts  ;  peut-être  est-ce  là  le  seul  secret  de  nous  faire 
des  ressemblances  intellectuelles,  exactes  en  somme 
lotale,  et,  qui  mieux  est,  agréables. 

Je  ne  connais  pas  le  livre  des  Comjtcnsations 
que  vous  me  demandez,  mais  j'ai  déjà  fait  quel- 
ques démarches    pour    lavoir    2.   Combien  j'y   crois 

1  Surintendante  des  demoiselles  d'honneur. 

2  Des  compensations  dans  les  destinées  humaines,  par  M.  Azaïs. 
La  première  édition  parut  en  iSoy. 
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quand    je   vous   écris   et    surtout   quand  je  reçois  vos 
lettres  ! 


Mercredi. 

\  eus  me  Iraitez  comme  ces  enfants  auxquels  on  dit 
qu'ils  sont  raisonnables  pour  les  engager  à  le  devenir. 
Mon  amie,  ce  n'est  pas  sur  ma  raison  que  je  vous  de- 
mande de  compter,  mais  toujours  sur  l'efficacité  de  la 
parole,  quand  c'est  de  vous  que  cette  parole  vient. 
Je  vous  dirai,  comme  le  centenier  :  «  Ne  vous  suffit-il 
pas  de  dire  :  Allez,  pour  qu'on  aille  ;  faites,  pour  que 
tout  soit  fait  ?  »  En  vérité,  en  tout  ce  qui  dépend  de 
moi  seule,  la  connaissance  de  ce  que  vous  voulez  ou 
de  ce  que  vous  approuvez  est  la  garantie  de  l'exécu- 
tion. Comme,  malgré  ma  tendre  soumission  pour  vous, 
mon  sentiment  intime  subsiste,  je  vous  avoue,  chère 
Roxandre,  que  ma  sauvagerie  est  effrayée  de  l'entrevue 
dont  vous  me  parlez  ;  par  goût  et  par  habitude,  je  res- 
semble si  fort  au  hibou  retiré  dans  le  creux  de  son 
chêne,  que  le  grand  jour  que  vos  bons  yeux  supportent 
si  bien  n'est  pas  fait  pour  les  miens.  Je  n'en  sens  pas 
moins  le  bien  qui  en  peut  résulter,  et  je  suis  touchée 
de  l'opinion  qui  peut  me  donner  les  moyens  d'y  con- 
tribuer ;  enfin,  tout  serait  bien,  si  je  n'étais  un  animal 
que  les  grandeurs  effarouchent. 

Que  je  suis  heureuse  de  penser  que  je  vous  verrai 
vendredi  !  Mon  amie,  je  sens  trop  bien  le  bonheur 
d'être  aimée  de  vous,  pour  que  vous  ne  m'aimiez  pas 
toujours;  vous  ne  pourrez  jamais  vouloir  détruire  un 
bien-être  qui  est  votre  ouvrage.  Je  vous  écris  à  la  hâte, 
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mais  je  vous  verrai  bientôt  ;  que  de  consolations  ren- 
ferme cette  espérance  ! 

Vous  avez  été  bonne,  dans  les  moyens  que  vous  avez 
pris  de  ménager  M"p  \\  alouef,  comme  vous  l'êtes 
toujours  ;  et  n'est-ce  pas  vous,  que  j'estime  toujours 
davantage,  qui  vouliez  me  faire  croire  qu'il  entrait  de 
l'illusion  dans  cette  estime  sans  bornes  ?  Adieu,  mon 
amie,  qui  ne  pouvez  vous  tromper  que  sur  vous  seule. 

Jeudi  soir. 

Ma  chère  Roxandre,  vous  rêvez  quand  vous  me 
parlez  comme  si  j'étais  tout  le  monde,  et  je  vous  de- 
mande d'autorité  de  ne  point  flétrir  le  plaisir  que  j'ai 
eu  souvent  à  remarquer  que,  même  dans  le  temps  où 
nous  n'étions  qu'une  simple  connaissance  l'une  pour 
l'autre,  nous  sautions  déjà  à  pieds  joints  par  dessus 
les  phrases  banales.  Dès  que  je  suis  avec  vous,  en  idée 
ou  en  présence  réelle,  comme  la  mère  Alix,  je  veux 
parler,  parler,  parler,  et  il  ne  faut  rien  moins  que  l'es- 
poir de  vous  voir  demain  pour  refréner  mon  bavar- 
dage. 

Adieu,  mon  amie  ;  combien  j'aime  demain  et  même 
aujourd'hui  qui  est  la  veille  de  demain  ! 

Vendredi,  à  minuit. 

Les  atomes  qui  se  mettent  entre  le  soleil  et  nous  ne 
sont  pas  plus  innombrables,  pas  plus  imperceptibles 
que  les  mille  et  un  inconvénients  qui  m'ont  empêchée 
de  vous  écrire  hier  et  tout  aujourd'hui  :  affaires, 
courses,   visites,  crampes,  ennuyeux,  oisifs,  ouvriers, 
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belles  dames,  etc.,  tout  s'est  mis  en  train,  tout  s'est 
ligné  pour  m'empêcher  de  répondre  à  la  lettre  du 
monde  à  laquelle  il  me  tardait  le  plus  de  le  faire.  Il 
faut  votre  âme  pour  écrire  celle  dont  j'ai  à  vous  re- 
mercier, et  qui  peut  se  flatter  d'avoir  votre  âme  ? 
Combien  y  en  a-t-il  de  cette  sorte  dans  l'univers  en- 
tier? Si  par  basard  il  y  en  avait  deux,  c'est  à  vous  que 
l'autre  appartiendrait  de  droit. 

Mon  amie,  il  n'est  pas  de  bonté  plus  compatissante, 
plus  pénétrante  que  la  vôtre  ;  il  n'en  est  nulle  part  qui 
sache  mieux  trouver  ces  paroles  qui  vont  chercher  la 
peine  au  fond  de  l'âme  pour  la  calmer.  Combien  vous 
possédez  cette  merveilleuse  dextérité  qui  applique  le 
baume  aux  blessures  sans  presque  les  toucher  !  pour- 
rai-je  rendre  inutiles  des  soins  si  touchants?  Je  le  sais, 
devenir  plus  heureuse  est  le  seul  moyen  de  les  recon- 
naître ;  eh  bien,  ces  efforts,  que  mon  intérêt  personnel 
m'aurait  laissée  incapable  de  faire,  votre  amitié  pour 
moi  me  donnera  la  force  de  les  renouveler.  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  je  vous  dois  déjà  de  consolation  ! 

Ma  bien  chère  Roxandre,  je  ne  puis  rien  comparer 
à  la  sécurité  que  m'inspire  votre  caractère  ;  mais  ne 
pouvez-vous  pas  être  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  esti- 
mable, de  meilleur,  et  cesser  d'avoir  l'amitié  que  vous 
avez  pour  moi  ?  Voyez-moi  avec  toute  ma  faiblesse,  j'y 
gagnerai  ;  vous  en  sentirez  mieux  que  j'ai  besoin 
d'appui,  qu'avec  vous  je  puis  beaucoup,  et  que,  aban- 
donnée à  moi-même,  je  ne  suis  capable  que  de  cette 
existence  négative  qui  fait  qu'on  vit  uniquement  parce 
qu'on  n'est  pas  mort.  Peu  m'importe  que  l'opinion  de 
votre  esprit  me  soit  favorable,  pourvu  que  votre  cœur 
me  le  soit  ;  j'ai  besoin  de  m'estimer  moi-même,  mais 
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quant  à  vous,  il  me  faut  seulement  que  vous  m'aimiez. 

Je  suis  bien  actuellement  ;  votre  lettre  m'a  ranimée, 
elle  a  dissipé  mes  nuages.  Mon  amie,  ne  vous  décou- 
ragez pas,  chargez-vous  de  moi,  souffrez-moi  toujours  ; 
faites  comme  Dieu,  qui  ne  se  lasse  pas  et  qui  se  con- 
tente de  l'intention  dans  ceux  qui  ne  peuvent  lui  offrir 
davantage.  Si  je  partais  de  mon  impression  actuelle, 
je  vous  promettrais  que  le  bien  que  vous  venez  de  me 
faire  sera  permanent  ;  mais  il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
prévoyance  pour  sentir  qu'une  longue  continuité  tic 
soins  et  d'efforts  peut  seule  défaire  un  pli  si  marqué. 
Pour  vous  tromper  il  faudrait  que  je  commençasse  par 
me  tromper  moi-même,  et  comment  m'abuserais-je 
sur  la  possibilité  d'une  rechute?  Si  elle  arrive,  dites- 
moi  d'avance  que  vous  me  la  pardonnez  et  que,  si  vous 
voulez  m'en  punir,  il  est  une  sorte  de  punition  que  vous 
ne  vous  permettrez  jamais. 

Mon  amie,  vous  ne  sentirez  jamais  comme  moi  la 
bonté  de  la  Providence  en  permettant  notre  rappro- 
chement. Ah  !  qu'il  soit-  éternel  !  que  rien  ne  nous 
désunisse  plus;  et  que,  dans  cette  séparation,  aussi 
inévitable  qu'elle  est  momentanée,  ce  soit  moi  qui  aie 
la  peine  de  vous  quitter  et  non  l'affreuse  douleur  de 
vous  perdre  !  Chère,  j'ai  toujours  été  soutenue  par  la 
consolante  idée  que  ceux  que  j'aime  me  survivront  ; 
par  bonté,  par  pitié  pour  toute  la  misère  de  mon  cœur, 
vous  devez  le  désirer  pour  moi.  Voyez  si  j'ai  ce  qu'il 
faut  de  ressort  pour  ne  pas  manquer  à  ce  que  Dieu 
attend  de  nous  dans  les  grandes  douleurs  qu'il  nous 
envoie.  Sans  doute  il  faut  se  familiariser  avec  la  mort, 
mais  on  ne  peut  se  familiariser  qu'avec  la  sienne  ; 
celle  d'un  être  chéri  est  un  fantôme  dont  on  ne  peut 
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soutenir  Ja  vue,  c*est  le  bouleversement,  l'anéantis- 
sement de  la  nature.  Que  je  conçois  tout  ce  que  l'Im- 
pératrice doit  éprouver  quand  vous  lui  en  présentez 
l'image  !  Croyez-moi,  vous  ne  l'y  accoutumerez  ja- 
mais. 

Mon  amie,  quelle  multitude  de  choses  j'aurais  à 
vous  dire  !  mais  je  tombe  de  fatigue,  il  faut  que  j'aille 
me  coucher. 

Lundi. 

Chère  amie,  il  y  a  bien  des  gens  qui  doivent  être 
contents  que  tout  ne  soit  pas  soumis  à  des  démonstra- 
tions mathématiques,  et  que  les  corsaires,  dans  le 
monde  moral,  ne  courent  pas  les  mêmes  dangers  que 
ceux  qui  dévastent  l'autre.  Ne  faites  pas  d'application 
de  ce  que  je  vous  dis  là  ;  c'est  une  remarque  purement 
générale.  On  hasarde  beaucoup  et  toujours  trop  eu 
déterminant  le  degré  de  sensibilité  des  autres  ;  on  n'est 
bon  juge  que  de  la  sienne,  lorsqu'on  est  de  bonne  foi, 
et  de  celle  de  ceux  qu'on  aime  mieux  que  soi.  Cepen- 
dant ne  croyez-vous  pas  que  l'accent  du  cœur  a  son 
caractère  propre,  et  que  l'imitation  ne  saurait  le  pro- 
faner ?  Il  y  a  quelque  chose  d'entraînant,  dans  la  vé- 
rité, qui  pénètre,  subjugue  et  force  la  croyance  ;  bien 
malheureux  est  celui  qui  s'y  refuse  !  Il  y  a  une  foi  hu- 
maine qui  est  le  plus  grand  des  mérites  auprès  des 
âmes  sensibles  et  élevées,  tout  comme  l'autre  foi  est  la 
première  condition  exigée  par  Dieu. 

Un  moment  après  avoir  fermé  ma  première  lettre, 
j'appris  par  Mme  Beresford  l'événement  déplorable  de 
la  mort  de  M.  X.  C'est  M.  Beresford  qui  les  avait  ma- 
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ries,  il  était  leur  ami  particulier  ;  il  devait  dîner  avec 
eux  ce  même  jour,  et  c'est  encore  lui  qui,  le  surlende- 
main, rendit  les  derniers  soins  au  moins  malheureux 
des  deux.  Il  me  semble,  à  l'impression  douloureuse 
qu'il  fait,  qu'on  apprend  le  malheur  toujours  pour  la 
première  fois.  Avez-vous  réfléchi  sur  une  bizarrerie  qui 
étonne  et  qu'on  ne  peut  guère  contester  ?  L'idée  de  la 
mort  est  affreuse  dans  une  disposition  aride,  dans  l'iso- 
lement, lorsque  nulle  affection,  nulle  tendre  compas- 
sion ne  vient  en  adoucir  l'amertume  ;  elle  est  presque 
douce  aux  deux  extrémités  de  la  vie  morale,  le  malheur 
et  la  félicité  suprêmes.  Dans  le  premier  cas,  elle  est 
un  changement  et  semble  une  délivrance  ;  dans  l'autre, 
on  sent  qu'il  n'est  rien  au  delà  que  Dieu  seul,  qu'une 
affection  véritable  prépare  pour  l'éternité  et  que  l'éter- 
nité ne  vient  pas  interrompre,  mais  fixer  à  jamais,  ce 
qui  seul  ferait  regretter  la  vie.  A  qui  dis-je  cela?  c'est 
le  temps  qui  est  l'ennemi  de  ceux  qui  sentent  et  qui 
aiment  ;  l'éternité  est  leur  asile. 

Je  me  porte  bien  depuis  quelques  jours  ;  et  demain 
je  commencerai  ma  cure  à  laquelle  je  donnerai  six  se- 
maines. Il  n'y  a  que  Péterhof  qui  m'attire  ;  on  dit 
pour  m'en  détourner  qu'il  est  triste  ;  on  ne  sait  pas 
que  je  suis  la  personne  la  plus  singulière  du  monde  et 
que  ce  qui  égaie  les  autres  me  fait  l'effet  contraire.  Je 
n'ai  jamais  pu  lire  les  romans  de  Voltaire  sans  éprou- 
ver la  plus  pénible  impression  et  souvent  les  Nuits 
d'\oung  m'ont  reportée  dans  une  situation  d'esprit 
agréable  ;  je  cherche  surtout  de  la  solitude  si  elle  était 
embellie  par  vous  !  Mais  non,  je  ne  veux  plus  rien  de- 
mander, plus  rien  désirer  au  delà  de  ce  que  j'ai;  je 
me  trouve  si  bien  ! 
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Est-il  vrai  que  Péterhof  soit  très  humide  et  que 
tous  les  soirs  il  s'y  élève  un  brouillard  épais  ?  Com- 
bien je  penserai  à  vous  dans  les  promenades  solitaires 
que  j'y  ferai  avec  mon  bâton  de  vieillesse  qui  est 
Nadine!  j'aimais  déjà  cette  terrasse,  je  vais  l'aimer 
bien  mieux.  Le  comte  de  Maistre  me  dit  qu'il  est  fâché 
que  je  m'en  aille,  et  je  le  crois,  parce  que  je  serai  bien 
fâchée  aussi  de  ne  plus  le  voir  aussi  souvent.  J'ai  passé 
avec  lui  la  soirée  d'hier,  nous  avons  veillé  jusqu'à 
deux  heures.  Il  était  triste;  pour  le  distraire  je  l'ai  en- 
tretenu d'un  de  ses  sujets  favoris  où  je  n'y  vois  goutte. 
Du  grec  on  est  arrivé  à  l'hébreu  par  des  échelons  au -si 
inconnus  à  moi  ;  ensuite  la  conversation  s'attiédissant, 
je  lui  ai  fait  une  querelle  et  puis  je  l'ai  raillé,  ce  qui 
l'a  tout  à  fait  ranimé.  Voilà  par  quels  moyens  je  sais 
distraire  mes  amis.  Le  comte  de  Maistre  veut  vous 
écrire  et  je  me  suis  chargée  de  vous  faire  passer  sa 
lettre.  Son  visage  si  froid  cache  une  âme  bien  profon- 
dément sensible.  Sans  me  Aantcr,  il  m'a  dit  quelque- 
fois des  choses  fort  douces.  Je  vous  donne  à  deviner 
quelle  est  celle  que  j'ai  pu  le  moins  oublier  et  que  je 
pourrais  rendre  avec  la  plus  parfaite  exactitude,  malgré 
les  deux  ou  trois  mois  qui  pèsent  dessus.  Mettez  votre 
esprit  à  la  torture.  Est-ce  fait  ?  —  Non  ;  vous  ne  de- 
vinez pas.  Adressez- vous  à  votre  cœur,  et  surtout 
partez  du  mien.  —  Je  suis  contente,  vous  avez  de- 
viné. 

Vendredi,  à  2  heures  après-midi. 

Ma  lettre  partira  ce  soir  et  je  veux  encore  y  ajouter 
un  mot.  Le  laquais  de  la  cour  qui  m'a  remis  si  exacte- 
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ment  votre  lettre  m'a  dit  que  je  pourrais  envoyer  les 
miennes  par  les  mêmes  occasions  et  cela  me  donne 
toutes  les  facilités  désirables.  N'est-ce  pas  que  vous  ne 
montrerez  cette  lettre  à  personne  ?  Ce  n'est  point  par 
vanité  que  je  vous  le  demande,  mais  pour  être  bien  à 
l'aise  et  oser  toujours  être  moi.  S'il  est  impossible 
que  j'aie  tort  de  compter  si  parfaitement  sur  votre  in- 
dulgence, il  l'est  tout  à  fait  que  ma  confiance,  telle 
que  je  vous  la  témoigne,  aille  à  ce  qui  vous  entoure. 
Quant  à  vos  lettres,  rien  au  monde  ne  serait  plus  inu- 
tile que  de  me  faire  la  recommandation  de  les  garder 
pour  moi  seule  :  mon  naturel  égoïste,  très  prompt  à 
voir  des  profanations  dans  le  moindre  contact  des  in- 
différents, suffit  très  bien  à  me  mettre  en  garde. 

Mrae  S...  me  fait  beaucoup  d'honneur  en  me  disant 
que  je  ressemble  en  quoi  que  ce  soit  à  l'abeille;  mais 
si  j'étais  d'elle,  je  saurais  bien  empêcher  les  mouches 
d'approcher  des  fleurs  dont  je  ferais  mon  miel,  malgré 
toutes  les  raisons  bonnes  ou  mauvaises  qu'elles  pour- 
raient m'alléguer.  A  propos  de  Mme  S...,  je  ne  l'ai 
point  vue  depuis  dimanche  et  je  me  le  reproche  de- 
puis qu'on  m'a  dit  qu'elle  était  bien  triste.  Le  départ 
du  comte  l'a  peinée,  mais  je  crois,  ainsi  que  beaucoup 
de  gens,  que  des  regrets  qui  portent  sur  d'autres  points 
viennent  s'y  joindre.  C'est  un  allégement,  dans  une 
peine  quelconque,  que  d'y  trouver  une  unité  parfaite 
et  de  pouvoir  s'assurer  qu'aucun  élément  de  nature 
différente  ne  s'y  glisse  et  n'y  verse  ses  poisons. 

Jeudi. 

Je  n'ai  reçu  votre  lettre  de  mardi  matin  qu'hier  au 
soir. 
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J'ai  envoyé  hier  au  palais  un  domestique  de  con- 
fiance qui  a  reçu  des  mains  du  vôtre  cette  lettre  que 
j'ai  tant  relue  et  dont  je  vous  remercie.  On  m'a  dit  que 
votre  messager  repartait  demain  ;  cela  me  donne  la 
possibilité,  que  je  ne  puis  trop  apprécier,  de  vous  par- 
ler avec  toute  confiance.  Si  l'occasion  de  s'y  livrer 
sans  inconvénient  revenait  plus  souvent,  combien  tout 
changerait  d'aspect  !  Mais  nous  ne  refaisons  pas  plus 
les  choses  que  nous  n'apprenons  à  les  prendre  telles 
qu'elles  sont. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  déjà  beaucoup  médité  l'un 
des  textes  sur  lesquels  vous  parlez,  comme  sur  les 
autres,  avec  un  sens  si  parfait  et  si  droit,  qu'il  faudrait 
peut-être  créer  un  mot  pour  rendre  ce  mélange  de 
loyauté  et  de  finesse,  de  sagacité  et  de  bonhomie,  qui 
caractérise  si  particulièrement  votre  esprit.  Tandis  que 
vous  expliquez  sans  doute  ce  que  vous  voyez  par  ce  que 
vous  devinez,  moi,  à  qui  on  reproche  la  prétention  de 
tout  comprendre,  je  n'aperçois  qu'un  chaos  qui  appelle 
éminemment  le  Fiat  lux.  Qu'on  place  mal  sa  con- 
fiance me  paraît  un  malheur,  mais  souvent  un  malheur 
fondé  sur  des  raisons  plausibles  ou  qui  du  moins  sem- 
blent telles,  vues  d'un  certain  point.  Les  défauts  de  quel- 
qu'un sont-ils  faits  pour  repousser  généralement,  cette 
même  personne  peut  avoir  des  vertus  attachantes  ;  le 
peu  de  moralité  d'un  autre  semble-t-il  un  motif  de 
défiance,  ses  qualités  brillantes,  leur  étendue,  leur  va- 
leur, peuvent  faire  illusion  et  subjuguer,  en  dépit  de  la 
raison  ;  tout  ce  qui  n'est  que  partiel,  en  un  mot,  en 
bien  ou  en  mal,  peut  amener  des  modifications  diffé- 
rentes d'impression  ;  mais  lorsqu'il  y  a  masse,  lorsque 
«'est  une  totalité  de  mal  que  l'imagination  même  ne 
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pourrait  guère  compléter,  je  ne  puis  entendre  comment 
l'esprit  et  l'âme  se  refusent  à  porter  cet  arrêt  intérieur 
dont  la  sévérité  nécessaire  trace  une  ligne  de  démar- 
cation entre  cette  totalité  et  nous.  On  peut  et  souvent 
on  doit  ne  pas  manifester  son  mépris,  mais  ne  don- 
ne-t-il  pas  toujours  le  droit  de  se  renfermer  dans  les 
bornes  de  la  plus  froide  politesse  ?  Indépendamment  de 
cette  putréfaction  d'honneur  et  de  sentiments,  je 
m'étonne  encore  que,  sous  les  rapports  frivoles  de  la 
conversation,  on  ait  accolé  à  cet  homme  l'épithète 
d'aimable,  épithète  qui  est  si  peu  de  chose  même  quand 
elle  est  méritée,  les  quolibets,  les  bouffonneries  et  les 
plaisanteries  habituelles  me  paraissant,  même  lors- 
qu'elles sont  tout  ce  qu'elles  peuvent  être,  au  zéro  du 
thermomètre  de  l'esprit  humain.  Qu'il  serait  heureux 
que  ceux  que  leur  rang  élève  au-dessus  des  autres  et 
que  l'enthousiasme  presque  général  élève  encore  au- 
dessus  de  leur  rang,  connussent  le  prix  de  leur  opi- 
nion qui  pourrait  si  aisément  servir  et  de  récompense 
et  de  punition  !  Il  y  a  réellement  quelque  chose  de 
magique  dans  cet  empire  intellectuel  qui  porte  des 
coups  si  salutaires,  lorsqu'il  frappe  juste  et  d'un  point 
élevé.  If  n'y  a  rien  de  si  drôle  que  cette  méprise  qui  ne 
conduirait  pas  à  moins  qu'à  entreprendre  de  faire  de 
vous  un  instrument  d'élévation.  Mais  aussi,  chère 
Roxandre,  c'est  votre  faute  :  pourquoi  cachez- vous 
tant  de  finesse  sous  les  formes  les  plus  simples  et  les 
plus  unies  ?  Il  faut  bien  s'y  aller  prendre.  A  ous  n'avez 
pas  besoin  de  me  le  dire,  je  sais  bien  que,  si  on  excepte 
le  petit  déboire  d'un  calcul  mal  fait,  on  n'a  guère  à  se 
repentir  d'y  avoir  été  pris.  Si  vous  n'aviez  pas  tout  le 
mérite  que  vous  avez,  vous  seriez  dangereuse  par  la 
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nature  de  votre  caractère,  fait  pour  dominer  celui  des 
autres  au  bout  d'un  certain  temps.  A  otre  raison  est  si 
calme  qu'on  ne  peut  jamais  s'en  défier  ;  elle  n'est  ja- 
mais hostile,  elle  n'annonce  jamais  l'esprit  de  conquête, 
elle  avance  à  petits  pas  et  à  petit  bruit,  et  avant  qu'on 
ait  pensé  à  se  mettre  en  garde,  elle  a  soumis  l'ennemi 
qu'une  attaque  directe  aurait  fait  tenir  jusqu'au  bout. 
Mais  que  le  pouvoir  est  bien  placé  en  vos  mains  !  com- 
bien, je  voudrais  peu  m'y  soustraire  !  On  m'a  souvent 
reproché  du  laisser-aller  dans  le  caractère,  je  me  le  suis 
vivement  reproché  moi-même  ;  eh  bien,  si  j'étais  sûre 
que  votre  ascendant  voulût  veiller  sur  moi,  cette  dispo- 
sition, qui,  à  la  vérité,  depuis  longtemps  ne  me  donne 
plus  d'inquiétude,  deviendrait  une  douceur  en  deve- 
nant l'occasion  de  perpétuels  bienfaits. 

J'ai  souri  quelquefois  (comme  on  sourit  aux  jeux 
des  enfants)  aux  bonheurs  fantastiques  que  se  ména- 
geait l'imagination  de  Mme  ***,  mais  je  suis  prête  à 
m'attendrir  bien  sincèrement  aux  peines  qu'elle  lui  a 
préparées.  J'ai  souvent  tenté  de  l'avertir,  soin  bien 
inutile,  j'étais  battue  avant  que  d'achever  ma  phrase, 
peut-être  parce  qu'on  ne  me  donnait  pas  le  temps  de 
l'achever.  Elle  a  bien  plus  de  confiance  en  vous  ;  vous 
êtes  à  la  source  et  ce  que  vous  pouvez  lui  dire  à  cet 
égard  est  plus  fait  pour  laisser  trace  ;  cependant  j'ai 
peine  à  croire  que  vous  réussissiez.  Il  y  a  de  ces  choses 
qu'il  faut  découvrir  soi-même  pour  les  apprendre  ; 
tous  les  prophètes,  toutes  les  traditions  ne  les  inculque- 
raient pas. 

J'ai  passé  la  journée  de  samedi  à  Péterhof  qui  m'a 
ravie.  Je  l'ai  parcouru  avec  enchantement,  et  je  sens 
que  ce  devoir  qu'on  me  fait  de  la  promenade  ne  m'au- 
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rait  été  facile  que  là  :  le  site,  la  solitude,  l'impression 
du  lieu,  tout  m'y  convenait.  Cependant  il  est  à  peu 
près  décidé  qu'il  faut  que  j'y  renonce,  la  seule  maison 
qui  y  soit  à  louer  se  trouvant  éloignée  du  jardin  et  la 
plus  désagréable  du  monde.  Ce  qui  vous  étonnera 
davantage,  c'est  que  la  chose  me  convenant  parfaite- 
ment, il  m'en  coûte  médiocrement  de  n'y  plus  penser. 
J'ai  lout  juste  la  moitié  du  détachement  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  qui  disait  :  «  Je  désire  peu  de  choses  et 
le  peu  que  je  désire,  je  le  désire  peu  ».  Je  répète  après 
lui,  en  toute  sécurité  de  conscience,  le  premier  mem- 
bre de  sa  phrase,  mais  sans  impudence  je  ne  saurais 
achever,  car  ce  que  je  désire,  je  daigne  le  désirer  for- 
tement ;  pour  tout  le  reste,  je  me  ferais  volontiers 
quiétiste.  Sûrement,  ainsi  que  vous,  j'aimerais  bien  les 
chaumières  civilisées  ;  c'est  surtout  là  où  l'on  est  indé- 
pendant et  concentré  dans  les  affections  douces  et 
vraies  dont  on  ne  s'éloigne  qu'en  perdant  tout  ce  qu'il 
y  a  de  fraîcheur  et  de  pureté  dans  la  vie.  Cependant, 
par  la  même  raison  qui  m'a  empêchée  d'arriver  jamais 
à  aimer  exclusivement,  ou  à  préférer  une  nalion  prise 
en  masse  à  une  autre,  je  crois  qu'il  serait  difficile 
d'établir  sur  des  règles  exclusives  le  bonheur  d'une 
classe  particulière.  Partout  et  peut-être  dans  la  même 
proportion  il  y  a  des  individus  estimables  ;  dans  toutes 
les  classes,  il  y  a  une  certaine  somme  de  bonheur, 
répartie  avec  inégalité,  je  le  crois,  mais  avec  une  iné- 
galité qui  serait  moins  frappante,  peut-être,  si  successi- 
vement nous  avions  essayé  de  toutes.  Mes  goûts  me 
mèneraient  en  ligne  droite  à  la  chaumière  ;  cependant 
le  peu  de  réflexion  dont  je  suis  capable  me  ferait  croire 
que,  si  dans  le  monde  il  y  a  un  système  vrai,  c'est 
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celui  des  compensations.  Le  bonheur  n'est  étranger  de 
sa  nature  à  aucun  échelon  de  la  hiérarchie  sociale  ;  et 
il  n'en  est  pas  un  aussi  auquel  il  soit  inhérent.  Ce  qui 
fait,  selon  moi,  plus  que  les  situations,  c'est  le  carac- 
tère. Il  en  est  qui  savent  prendre  le  moule  des  circons- 
tances dans  lesquelles  ils  se  trouvent  :  ceux-là  sont  fa- 
vorisés ;  d'autres  qui  se  brisent  contre  elles  et  ne  savent 
ni  les  modifier  ni  se  laisser  modifier  :  on  sait  ce  qui  les 
attend.  Les  personnes  calmes,  composées  d'éléments 
qui  savent  n'être  point  en  guerre  avec  l'essence  même 
des  choses,  sont  raisonnables  lorsqu'elles  désirent  tel 
changement,  telle  amélioration  dans  leur  situation  ; 
si  ce  bonheur  venait,  il  ne  rencontrerait  pas  d'obstacles. 
Mais  voici  le  comble  de  l'illusion  ;  aux  yeux  du  mora- 
liste, c'est  la  volonté  forte  et  ardente  qui  pousse  les 
caractères  passionnés  à  demander  telle  chose  au  lieu 
d'une  autre,  à  croire  que  le  bonheur  se  trouverait  dans 
telles  combinaisons,  dans  telles  chances,  tandis  que 
dans  eux-mêmes  se  trouve  l'obstacle  invincible  à  toute 
espèce  de  bien-être  constant.  Ces  âmes  sont  nées  ma- 
lades, et  quelle  que  soit  leur  destinée,  cette  mort  pré- 
maturée qui  fait  survivre  à  soi-même  saura  toujours 
les  atteindre.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  si  js  ne 
me  trompe  pas,  c'est  bien  triste. 

Vous  ne  pouvez  imaginer  la  vie  que  je  mène  ;  je 
n'ai  presque  pas  un  moment.  J'ai  dans  la  tète  l'espèce 
de  fatigue  qu'on  a  dans  les  yeux  lorsqu'une  multitude 
d'objets  qu'on  ne  peut  distinguer  viennent  s'y  réfléchir 
et  ne  font  que  passer.  Six  semaines  ainsi  suffiraient 
pour  dépoétiser  un  poète.  Connaissez-vous  une  petite 
comédie  de  Colin  d'Harleville,  intitulée  M.  Polymaque") 
Si  vous  ne  la  connaissez  pas,  lisez-la  ;  vous  trouverez 
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mon  portrait  bien   ressemblant   clans   le  héros   de   la 
pièce.  Ces  vers  sur  ton  l  semblent  faits  pour  moi  : 

Comment,  à  la  manie 

D'offrir  tes  soins,  ton  zèle,  à  l'univers  entier, 
Polymaque,  lu  joins  celle  d'étudier? 

Hélas  !  oui,  j'ai  mille  projets,  dix  ouvrages  com- 
mencés, la  volonté  de  tout  faire  et,  en  vertu  d'une  loi 
si  ancienne  qu'on  pourrait  la  croire  éternelle,  pour  vou- 
loir tout  faire  je  ne  fais  rien.  Ne  travaillant  qu'à  bâtons 
rompus,  rien  ne  m'attache,  hors  deux  correspondances 
dont  vous  saurez  bien  nommer  l'une.  Gomment  vous 
arrangez-vous,  s'il  vous  plaît,  pour  dire  que  je  dois 
inoins  sentir  que  vous  la  douceur  de  vous  écrire  ?  Ma 
chère  Roxandre,  je  ne  reconnais  pas  là  votre  bonne 
foi  ordinaire.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  la  seule 
distraction  qui  me  fasse  du  bien  et  que  j'ai  besoin, 
pour  respirer,  de  détourner  les  yeux  d'objets  bien  faits 
pour  me  serrer  le  cœur  ?  Pour  peu  que  nous  soyons 
sur  nos  jambes  on  est  prêt  à  déclarer  notre  santé  par- 
faite, et  combien  en  est-il  dans  le  sens  moral  qui, 
ainsi  que  cet  empereur  romain,  meurent  debout? 

Je  conçois  combien  l'harmonie  entre  les  goûts  et  la 
situation  est  nécessaire  et  combien  peu  elle  doit  exis- 
ter  pour  vous.  Des  tracasseries  semblent  peu  de  chose, 
mais  ne  suffisent-elles  pas  pour  établir  le  malaise?  Ne 
regrettez  pas  le  plaisir  de  l'illusion,  vous  êtes  faite 
pour  sentir  le  prix  des  réalités  ;  et  je  ne  sais  si  c'est  le 
coup  d'œil  prophétique  que  les  têtes  chaudes  ont  quel- 
quefois ouïe  sentiment  profond  que  j'ai  de  ce  que  vous 
valez,  mais  je  n'imagine  pas  possible  qu'un  jour  vous 
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n'ayez  tout  ce  qui  pourrait  vous  rendre  parfaitement 
heureuse.  Mon  Dieu  !  si  je  vous  voyais  dans  le  centre 
que  vous  êtes  si  digne  d'occuper,  combien  j'en  joui- 
rais !  Je  suis  trop  fatiguée  de  moi  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  croire  dans  les  autres.  Il  y  a  longtemps  que 
j'ai  placé  à  fonds  perdus  ma  fortune  sur  la  tête  de  ceux 
que  j'aime;  leur  bien-être,  leurs  espérances  sont  la 
rente  qui  me  fait  vivre. 

Jre  vous  ai  fait  remettre  ma  première  lettre  par 
Mlle  Walouêf,  parce  que  j'ai  cru  qu'il  valait  autant 
qu'elle  sût  que  nous  nous  écrivions  quelquefois  ;  en 
l'apprenant  d'ailleurs,  elle  aurait  imaginé  que  je  vou- 
lais lui  en  faire  un  mystère  et  j'en  suis  presque  aussi 
éloignée  que  de  l'indiscrétion.  En  tout,  il  me  semble 
qu'il  faut  ne  pas  se  montrer,  mais  se  laisser  voir.  Sans 
doute  mon  amour-propre  serait  intéressé  à  notre  liai- 
son, si  jamais  j'en  avais  pu  mettre  en  quoi  que  ce  soit 
qui  touchât  à  mes  affections.  La  mienne  pour  vous 
s'est  formée  dans  un  temps  où,  depuis  plusieurs 
années,  non  seulement  je  ne  croyais  pas  à  la  possibilité 
d'en  éprouver  une  nouvelle,  mais  où  j'en  avais  perdu 
jusqu'à  la  volonté.  Lorsque  je  partis  pour  la  campagne, 
il  y  a  dix-huit  mois,  au  milieu  de  mille  soins  et  de 
mille  peines,  je  pensais,  pour  avoir  causé  avec  vous 
deux  ou  trois  fois,  que  vous  étiez  la  seule  personne 
dont  la  société  me  convînt  dans  ce  tourbillon  où  je 
connais  tant  de  monde.  Pourquoi  eus-je  cette  idée? 
Je  n'en  sais  rien.  Elle  ne  m'a  pas  quittée  depuis,  et, 
comme  tout  ce  qui  ne  commence  pas  à  cesser,  elle  a 
toujours  pris  plus  de  force.  Si  c'était  de  l'engouement, 
dont  j'ai  été  susceptible  dans  ma  grande  jeunesse,  il 
porterait,    ce  me    semble,    un    autre  caractère   et   ce 
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temps,  sur  lequel  je  compte  si  fermement,  aurait  déjà 
suffi  pour  le  dissiper.  La  durée  est  la  meilleure  des 
pièces  justificatives,  et  c'est  celle  qu'il  me  sera  le  plus 
aisé  de  produire.  Quant  à  vous,  votre  intérêt  pour  moi 
s'explique  en  entier  par  votre  bonté.  Il  vous  a  été  aisé 
de  voir  que  la  vie  extérieure  ne  m'absorberait  pas,  que 
j'avais  un  de  ces  caractères  qui  sont  une  espèce  de  proie 
jetée  à  la  souffrance,  et  que,  étant  portée  vers  vous, 
vous  me  feriez  tout  le  bien  que  vous  voudriez.  Voilà, 
ce  me  semble,  le  mot  de  l'énigme  de  notre  rapproche- 
ment dont  je  recueille  si  bien  toute  la  douceur.  N'ou- 
bliez pas  que  la  vanité  seule  est  incommode  ou  exi- 
geante. Si  je  vous  éloignais  par  l'ennui  que  je  puis 
vous  causer,  je  mettrais  encore,  sans  un  mot  de  plainte, 
Fiat  au  bas  de  votre  décret  et  jamais  ni  le  mot  ni  l'idée 
d'une  injustice  ne  viendrait  aigrir  la  peine  qu'il  me 
serait  impossible  de  ne  point  éprouver. 

Nous  avons  eu  ce  matin  une  séance  orageuse  qui 
m'a  désolée,  qui  me  désolera  longtemps.  La  comtesse 
Orlof,  partant  pour  l'Angleterre,  s'est  acharnée  à  faire 
recevoir  à  sa  place  Mme  de  G...  Elle  s'est  adressée  à 
moi  ;  je  lui  ai  dit  que  tout  ce  que  je  pouvais  faire  c'était 
de  la  proposer.  Après  avoir  sondé  nos  dames  en  parti- 
culier, je  vis  qu'elles  étaient  révoltées  à  l'idée  de  voir 
admise  parmi  elles  Mrae  de  G...,  dont  la  réputation  est 
si  mal  établie.  Hier,  à  la  fin  de  la  séance,  Mmo  Orlof 
insista;  malgré  toutes  mes  instances,  elle  voulut  qu'on 
allât  aux  voix  ;  on  s'y  refusa  presque  unanimement, 
sous  les  plus  mauvais  prétextes,  et  toutes  mes  précau- 
tions ne  purent  éviter  à  Mmc  de  G...  l'humiliation 
qu'elle  doit  tout  entière  à  l'opiniâtreté  de  Mme  Orlof. 
On  a  bien  raison  de  dire  qu'un  méchant  ennemi  vaut 
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mieux  qu'un  maladroit  ami  !  Je  suis  bien  loin  de 
désapprouver  les  dames  opposantes  ;  je  suis  d'avis 
même  qu'il  est  utile  qu'il  y  en  ait  qui  se  chargent  de 
la  police  de  notre  établissement;  mais  je  vous  avoue, 
chère  Roxandre,  que  ces  scènes,  en  se  renouvelant, 
pourraient  me  le  faire  détester.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas 
propre  à  heurter  ainsi  de  front.  Du  zèle,  de  l'exacti- 
tude, je  crois  pouvoir  en  mettre  autant  qu'il  faut  ; 
mais  quand  il  s'agit  de  manifester  une  opinion  si  défa- 
vorable et  de  faire  parade  de  sa  sévérité,  d'accabler  et 
de  faire  rougir  quelqu'un,  quelque  justice  qu'il  y  ait 
à  cela,  quelque  devoir  qu'il  y  ait  à  le  faire,  je  m'en 
sens  incapable,  la  chose  passant  de  beaucoup  la  mesure 
de  ma  fermeté.  Jugez  comme  tout  cela  arrange  mon 
amour  pour  la  paix,  qui  si  souvent  m'a  fait  croire  que 
l'àme  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  avait  passé  dans  la 
mienne  par  la  voie  de  la  métempsycose. 

J'observe  l'unité  de  temps  déterminée  par  vous  rien 
qu'en  apparence  ;  dans  le  fait,  je  l'élude  par  la  longueur 
de  mes  lettres.  En  vérité  j'y  ai  conscience  :  serez-vous 
assez  bonne  pour  me  le  pardonner?  Adieu. 

Dimanche. 

Je  n'ai  eu  votre  lettre  du  mardi  que  vendredi. 
Le  prince  Alexandre1  m'en  a  donné  mille  raisons, 
peut-être  bonnes,  mais  que  mon  impatience  a  trouvées 
mauvaises.  Après  avoir  bien  grondé,  j'ai  pardonné  :  il 
faut  bien  que  tout  finisse  par  la  clémence.  Quoique 
j'aie  la  certitude   de  vous    écrire  mardi  à  l'aise  sous 

'  Prince  Alexandre  Galitzin,  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique et  favori  de  l'empereur  Alexandre. 
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tous  les  rapports,  il  me  semble  qu'il  y  a  si  longtemps 
que  j'en  suis  privée,  que  je  puis  dès  aujourd'hui  m'en 
passer  la  douceur. 

Malgré  la  pluie  et  les  éléments  déchaînés,  j'ai  été 
voir  hier  M""  X.  à  la  campagne.  Il  y  a  bien  un  fond 
d'inquiétude  et  de  tristesse  dans  cette  jeune  tête,  mais 
les  illusions  surnagent.  11  est  vrai  que  je  ne  monte  pas 
sur  la  scène  et  que,  malgré  la  confiance  prétendue 
illimitée  dont  je  jouis  près  de  l'Impératrice,  ma  place 
est  désignée  à  l'amphithéâtre.  Il  est  bien  inutile  de 
vouloir  me  frapper  par  le  brillant  du  premier  coup 
d'oeil,  car  je  suis  une  bien  mauvaise  pratique  pour  ces 
choses-là.  Ce  qui  me  fait  plaindre  les  personnes  qui 
sont  dans  l'erreur,  c'est  qu'on  n'est  jamais  assez 
trompé.  Dans  les  erreurs  les  plus  épaisses,  il  y  a  des 
interstices  par  lesquels  la  vérité  perce,  et  quand  la 
vérité  se  mêle  à  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas,  elle  gâte 
tout.  Vous  êtes  mieux  que  jamais  dans  son  esprit  et 
plus  avant  dans  son  cœur  que  je  ne  le  croyais  moi- 
même  qui  suis  bien  loin  de  me  défier  de  ce  que  vous 
inspirez.  Quoi  que  vous  disiez  ou  fassiez,  vous  n'aurez 
jamais,  chère  Roxandre,  le  sort  du  pauvre  Gil-Blas  ; 
il  n'y  a  pas  d'homélie  d'archevêque  ni  de  vanité  qui  ne 
baissent  pavillon  devant  l'accent  d'un  intérêt  véritable  : 
il  ferait  avaler  un  crapaud  sans  qu'on  s'en  doutât.  La 
franchise  n'a  jamais  tort,  elle  ne  blesse  jamais,  elle  est 
inoffensive  ;  mais  les  gens  francs  sont  quelquefois  durs 
ou  maladroits  et  ici,  comme  ailleurs,  c'est  bien  moins 
le  fond  que  la  forme  qui  révolte. 

La  soirée  d'hier  eût  paru  terne  à  un  autre  et  m'a 
parfaitement  contentée.  On  vous  aime  sincèrement 
dans  cette  maison  et   i!   m'étail   doux  de  me  trouver  à 
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] 'unisson,  quoique  je  sois  plus  haut  de  plusieurs  oc- 
taves ;  car  là-dessus,  ne  vous  en  déplaise,  je  me 
mettrai  toujours  hors  ligne.  J'ai  toujours  pensé  que 
personne  que  moi  ne  se  souciait  de  me  voir  rapprochée 
de  vous,  hors  vous  peut-être,  qui  verrez  avec  le  temps 
que  je  ne  le  démérite  pas  ;  plusieurs  remarques  toutes 
récentes  mont  confirmée  dans  cette  idée.  Faites  en 
sorte  que  votre  confiance  en  moi  n'aille  pas  jusqu'à 
ceux  qui  voudraient  avoir  des  droits  exclusifs  à  votre 
amitié  ;  donnez-moi  ce  que  vous  voulez  et  ne  paraissez 
me  donner  que  ce  que  les  autres  veulent.  J'ai  la  plus 
profonde  indifférence  pour  tout  ce  qui  est  ostensible 
et  ce  n'est  point  pour  me  parer  de  vos  dons  que  je  les 
désire,  mais  pour  les  recueillir  dans  mon  cœur  et  en 
jouir  toute  seule  comme  un  avare.  Je  serais  désolée, 
et  cela  sans  hyperbole,  si  je  devenais  jamais  pour  vous 
le  sujet  du  plus  léger  mécontentement. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  ma  santé  ; 
quand  ce  ne  serait  que  l'ennui  des  répétitions,  je  serais 
fâchée  d'avoir  toujours  du  mal  à  en  dire.  Pendant  que 
je  vous  écris,  ma  main  gauche  soutient  ma  pauvre  tète 
fatiguée  des  crampes  qui  m'ont  accablée  pendant  plu- 
sieurs heures  ;  les  remèdes,  le  mouvement,  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  distractions,  tout  échoue  comme 
remède  et  rien  ne  manque  son  but  comme  ennui. 
Rien  n'est  moins  décidé  que  mes  projets  de  cam- 
pagne ;  cependant  il  faudra  de  toute  nécessité  que  je 
me  tire  d'ici,  n'importe  pour  quel  endroit,  puisqu'il  y 
a  tant  de  difficultés  presque  invincibles  à  ce  que  j'aille 
à  celui  que  j'aurais  préféré.  Chère  Roxandre,  jus- 
qu'ici tout  a  contribué  à  me  faire  prendre  en  grippe 
cet  été  qui  n'est  jusqu'ici  qu'un  vilain  automne.  Escla- 
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vage  de  tous  les  moments  (punition  sans  doute  de 
quelque  abus  de  liberté),  migraines  fixées,  peines  de 
tous  les  genres,  et,  plus  que  cela,  surtout  privation  de 
votre  présence,  de  ce  bien  inestimable  que  j'ai  senti  si 
vite,  et  que  j'ai  perdu  si  tôt  :  voilà  les  caractères  de  ce 
présent  que  je  voudrais  bien  troquer  contre  l'avenir, 
qu'on  espère  toujours  meilleur,  par  une  de  ces  illusions 
d'optique  qui  embellissent  tout  objet  éloigné.  Ah  !  s'il 
vous  apportait  du  bonheur  ou  des  consolations,  quel 
qu'il  puisse  être  pour  moi,  je  promets  de  l'aimer  ! 

L'armistice  pendant  les  premiers  jours  avait  fait 
taire  tous  les  garçons  prophètes1;  ils  marchaient  la 
tête  et  les  ailes  basses,  de  honte  de  n'avoir  pas  prévu  ce 
grand  événement.  Depuis,  ils  ont  repris  le  ton  de  la 
menace  et  de  l'inspiration,  et  je  vois  que  rien  n'est 
plus  impossible  à  déconcerter  que  les  fabricateurs 
d'hypothèses.  Il  y  a  une  pièce  anglaise  qui  est  inti- 
tulée 4//  in  the  wrong*.  Un  homme  d'esprit  me  disait 
que  l'Europe  entière  semblait  représenter  cette  comé- 
die dont  tous  les  personnages,  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier,  étaient  entraînés  à  faire  faute  sur  faute. 
J'ai  l'ârriè  trop  faible  pour  supporter  longtemps,  sur 
quoi  que  ce  soit,  l'activité  de  l'espérance  ;  en  re- 
vanche, quand  tout  le  monde  se  décourage,  l'incerti- 
tude même  et  la  mobilité  des  événements  me  four- 
nissent quelque  consolation.  Adieu,  bien  chère. 

1  Cette  allusion  à  l'armistice  norto  la  date  de  cette  lettre  au 
commencement  de  l'année  i8i3. 

2  Tout  le  monde  a  tort. 
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Mardi  soir. 

Ma  bien  chère  Roxandre,  je  reçois  à  l'instant  votre 
lettre  et  vous  pouvez  juger  de  tous  les  sentiments 
qu'elle  a  fait  passer  dans  mon  âme.  Depuis  la  pre- 
mière nouvelle  du  malheur  qui  vous  menaçait,  je  n'ai 
pas  eu  une  autre  idée  que  la  vôtre,  pas  un  mouvement 
qui  ne  fût  une  inquiétude.  Vous  m'aviez  annoncé  votre 
lettre  de  mardi,  et  ne  la  voyant  pas  arriver,  j'éprou- 
vai malgré  moi  un  trouble  qui,  tout  vague  qu'il  était, 
m'absorbait.  Jeudi,  le  comte  de  Maistre  vint  me  dire 
qu'on  lui  avait  dit  que  votre  papa  était  tombé  malade. 
Sur-le-champ  j'expliquai  votre  silence  par  ce  funeste 
é\énemenl  et  j'écrivis  à  Mlle  Walouef  pour  lui  de- 
mander de  vos  nouvelles,  si  vous  étiez  instruite,  lui 
demandant  de  garder  le  plus  profond  silence  si  vous 
ne  l'étiez  pas.  Jusqu'ici  je  n'ai  point  eu  de  réponse  ; 
je  présume  qu'elle  est  égarée,  car  je  ne  saurais  croire 
qu'elle  eût  manqué  de  me  rassurer,  c'aurait  été  man- 
quer de  pitié.  Enfin,  je  ne  puis  vous  dire  ce  que 
je  souffris  et  toutes  les  craintes  qui  m'assaillirent  ! 
Tantôt  je  crovais  qu'elle  avait  fait  une  indiscrétion 
et  qu'elle  répugnait  à  m'en  parler,  tantôt  que  je  m'étais 
trompée  d'adresse  et  que,  trop  préoccupée  de  vous, 
j'avais  mis  votre  nom  au  lieu  du  sien.  Il  n'y  a  pas  de 
crainte  folle  ou  bizarre  qui  ne  vînt  assaillir  ma  peine 
pour  la  rendre  poignante;  chère  amie,  j'étais  au  sup- 
plice !  Hier,  en  vous  écrivant,  quelle  peine  n'ai-je  pas 
eu  à  paraître  tranquille  ;  tandis  que  je  l'étais  si  peu  et 
que  mon  inquiétude  errait,  sans  pouvoir  s'arrêter,  de 
vous  à  ceux  qui  vous  sont  chers  !  N'en  pouvant  plus, 
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je  ne  cessai  de  vous  écrire  que  pour  demander  encore 
à  M"'  Walouef  ce  que  je  devais  penser  de  son  silence 
et  de  cette  nouvelle  que  les  détails  qui  l'accompa- 
gnaient ne  garantissaient  que  trop.  Ali  !  je  respire 
dans  ce  moment;  vous  avez  parlé,  vous  êtes  plus 
tranquille  !  Chère  Roxandre,  ne  me  dites  jamais  rien 
et  soyez  heureuse  ;  voilà  l'intérêt  que  je  demande  à 
Dieu  et  à  vous  de  soigner. 

Je  crois  que  le  comte  de  Maistre  tenait  la  nouvelle 
de  la  maladie  de  votre  papa  de  Mme  Tchitchakof,  qui 
n'alla  voir  la  comtesse  Golowine  que  pour  savoir  d'elle 
si  elle  en  avait  appris  davantage.  On  a  dit  générale- 
ment que  c'était  une  attaque  de  paralysie.  Mais,  chère. 
il  me  semble  que  dans  ce  moment-ci  vous  n'avez  que 
des  grâces  à  rendre  ;  quand  on  se  remet  d'un  mal  de 
ce  genre,  on  doit  avoir  les  plus  fortes  espérances  que 
ce  mal  ne  prendra  en  rien  sur  la  durée  de  l'existence 
et  môme  de  la  santé.  Le  cours  naturel  des  choses  mo- 
tive votre  confiance  et  ce  qui  doit  rassurer  bien  plus, 
c'est  la  protection  de  Dieu,  qui,  j'ose  l'espérer,  ne  vous 
manquera  pas.  Ah  !  qu'un  miracle  est  bien  placé  lors- 
qu'il rend  un  père  à  sa  fille,  et  lorsque  c'est  une  fille 
comme  vous,  comment  ne  pas  espérer  un  miracle? 
C'est  tous  ces  jours  derniers  que  j'ai  regretté  profon- 
dément de  n'avoir  pas  les  droits  d'une  ancienne  ami- 
tié, le  droit  de  montrer  toute  la  mienne  ;  comme  j'au- 
rais été  à  vous,  comme  vous  auriez  vu  que  mon  àme 
avait  passé  dans  la  vôtre  pour  souffrir  avec  elle  ! 
Mme  Golowine  me  disait  qu'elle  irait  vous  voir,  et  je 
lui  enviai  de  pouvoir  former  avec  confiance  ce  projet. 
Chère  Roxandre,  je  crois  que  vous  ne  me  devez 
qu'une  chose,  c'est  de  la  vérité  en  tout.  J'ai  une  grâce 
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à  vous  demander,  mais  promettez-moi  de  me  refuser 
si  vous  êtes  arrêtée  par  l'idée  d'un  inconvénient  quel- 
conque et  je  vous  promets  à  mon  tour  de  vous  con- 
server une  reconnaissance  profonde  de  votre  refus.  Je 
serais  heureuse  d'aller  vous  voir,  nul  obstacle  per- 
sonnel ne  m'en  empêche,  voyez  si  vous  l'approuvez  ; 
vous  avez  plus  de  raison  que  moi  et  aujourd'hui  j'en  ai 
moins  que  moi-même.  Rien  qu'une  chose  ne  m'est 
présente,  c'est  vous  et  le  désir  que  j'aurais  de  vous 
voir  ;  il  ne  m'était  aisé  à  réprimer  que  lorsque  je  vous 
savais  tranquille.  Je  suis  mauvais  juge  dans  ma  propre 
cause,  je  n'y  vois  rien,  et  je  vous  prends  pour  arbitre  : 
ce  que  vous  direz  sera  fait  et  quelque  chose  que  ce 
soit,  je  n'éprouverai  que  de  la  reconnaissance.  De 
grâce,  chère,  pensez-y  et  répondez-moi  ;  prenez  garde 
surtout  que  votre  bonté  ne  craigne  ma  peine  ;  vous  ne 
pouvez  jamais  m'en  donner  que  de  deux  manières  :  en 
souffrant  ou  en  me  forçant  à  douter  de  votre  parfaite 
franchise  avec  moi. 

Je  vous  ai  déjà  mandé  hier  que  j'avais  eu  votre 
lettre  par  le  prince  Alexandre  ;  j'imagine  que  vous  avez 
eu  celle  que  je  vous  écrivis  hier  et  que  vous  n'êtes  plus 
inquiète  sur  la  vôtre.  A  ous  me  demandez  pardon  de 
vous  laisser  aller  avec  moi  à  tout  ce  que  vous  éprouvez 
de  pénible;  mon  Dieu!  pourquoi  gâtez- vous  ainsi  les 
jouissances  que  me  donne  votre  confiance  ?  laissez 
donc  ces  phrases  banales  à  ceux  pour  qui  elles  sont 
faites  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  sais  qu'une  chose  : 
souffrir  et  entendre  ceux  qui  souffrent.  Adieu,  chère, 
je  vous  quitte  pour  prier  et,  dans  ce  moment-ci,  c'est 
vraiment  ne  pas  vous  quitter. 

LETTRES   DE   Mmc   SWETCIIIXE    I  11 
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Dimanche,  7  heures. 

Mon  amie,  que  tout  cela  est  accablant  !  que  dirait 
Jérémie  s'il  avait  vécu  de  notre  temps  ?  Je  deviens  plus 
lâche  tous  les  jours,  je  ne  veux  de  la  gloire  que  ce 
qu'il  en  faut  absolument  pour  redevenir  tranquille  ; 
l'orgueil  national  n'a  plus  d'accès  et  je  demande  des 
résultats  au  lieu  de  me  contenter  de  nos  merveilles. 

Adieu,  mon  amie,  il  faut  que  je  vous  quitte  ;  je  dîne 
en  ville  et  je  ne  me  suis  laissé  que  cinq  minutes  pom- 
ma toilette,  le  voyage,  etc.,  j'aimerais  bien  mieux 
vous  les  donner  ;  rien  n'est  trop  long  ni  trop  court 
pour  y  placer  votre  souvenir. 

Lundi  matin. 

Ah  !  chère  Roxandre,  que  n'ai-jc  le  pouvoir  de 
proportionner  votre  bonheur  au  désir  ardent  que  j'ai 
de  le  voir  assuré  !  Avant  de  vous  connaître,  je  croyais 
avoir  une  part  de  sensibilité  forte  et  belle  ;  depuis  que 
je  vous  connais  telle  que  vous  êtes,  il  me  semble  n'être 
qu'aridité  et  sécheresse.  Dans  aucun  livre,  dans  aucune 
âme,  je  n'en  ai  trouvé  autant  que  dans  ces  pages  que 
vous  m'avez  remises  et  que  j'ai  déjà  tant  relues.  Chère 
Roxandre,  il  est  bien  difficile  d'être  digne  de  vous, 
mais  on  ne  résiste  pas  à  l'ascendant  d'un  cœur  tel  que 
le  votre  :  il  ne  vous  en  coûte  que  d'aimer  pour  élever 
à  \ous.  Quel  charme  il  y  a  dans  la  confiance  qui  naît 
entre  deux  âmes  qui  s'entendent  et  n'ont  eu  besoin  que 
de  se  voir  pour  se  juger  !  Je  n'ai  pas  un  doute,  je 
n'éprouve  aucune  gêne,  pas  la  moindre  inquiétude 
que  vous  puissiez  un  instant  prendre  pour  de  la  curio- 
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site  l'intérêt  que  je  mets  à  tout  savoir.  En  dernier  lieu 
j'ai  repoussé  deux  confidences  importantes,  moins  par 
la  crainte  qu'on  ne  se  repentit  de  s'y  être  laissé  aller 
que  par  la  répugnance  que  j'éprouvais  à  me  lier,  en 
quelque  sorte,  à  la  destinée  de  ceux  qui  me  les  fai- 
saient ;  car  s'il  est  une  chaîne  dans  le  monde,  s'il  est 
des  devoirs  de  libre  arbitre,  ce  sont  ceux  qu'une  con- 
fiance entière  impose. 

Ghère  Roxandre,  vous  me  trouverez  singulière 
quand  je  vous  dirai  que  votre  perplexité  m'occupant 
ardemment,  je  n'osai  vous  en  parler  dans  le  peu  de 
moments  où  nous  restâmes  seules  :  vous  pouviez 
laisser  échapper  votre  secret,  il  pouvait  vous  en  coûter 
de  le  renfermer.  On  est  plus  sûr  de  ne  dire  que  ce 
qu'on  veut  en  écrivant  et  je  ne  veux  de  vous  que  ce 
que  vous  voulez.  Non,  je  ne  vous  arracherai  jamais  ce 
que  vous  avez  promis  de  renfermer  !  Promettez-moi 
seulement  de  ne  point  me  tromper,  de  ne  point  appe- 
ler de  manège  pour  me  désorienter,  et  moi  je  vous 
promets,  si  vous  l'exigez,  d'arrêter  même  mes  pensées 
dans  les  recherches  et  les  combinaisons.  Si  quelqu'un, 
excepté  vous,  par  hasard  ou  avec  connaissance  de 
cause,  voulait  ou  pouvait  me  mettre  sur  la  voie,  rien 
ne  me  ferait  consentir  à  l'entendre.  Quand  on  aime 
vraiment,  il  semble  odieux  d'apprendre  par  des  in- 
différents ce  que  les  parties  intéressées  doivent  seules 
dire.  Plus  ou  moins,  dans  toutes  mes  relations,  je  cal- 
cule l'effet  de  mes  démarches  ;  avec  vous  je  n'ai  qu'un 
seul  soin,  c'est  de  retourner  le  sac  et  de  vous  laisser 
voir  tout  ce  qu'il  contient.  Ce  moi-même  qui  vous  est 
si  tendrement  attaché  pourrait-il  vous  déplaire  ?  Non, 
l'accent  de  la  vérité,  le  seul  dont  je  sois  sûre,  trouvera 
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grâce  auprès  de  votre  pénétration  ;  vous  jugerez  ce  que 
je  dis  par  ce  que  je  sens,  et  la  cause  m'absoudra  de 
l'effet.  Plus  vous  me  parlerez  de  vous  et  plus  vous  me 
prouverez  que  je  vous  suis  chère.  On  disait  de  Mme  de 
Gisors  :  «  Quand  elle  est  dans  le  monde,  elle  pense  à 
ses  amis;  quand  elle  est  avec  ses  amis,  elle  ne  parle 
que  de  Dieu  ».  Appliquez-vous  le  mot  avec  un  léger 
changement;  pensez  à  moi  dans  les  moments  d'ennui 
et  de  vide  que  le  monde  donne,  et  lorsque  vous  êtes 
avec  moi,  entretenons-nous  surtout  de  vous-même. 

Je  ne  puis  vous  dire  la  vie  que  j'ai  menée  depuis 
vendredi,  et,  en  outre  des  contrariétés,  les  très  mau- 
vais moments  que  j'ai  eu  à  passer.  Rien  ne  me  dit 
qu'ils  cesseront  de  se  renouveler,  et  cependant  je  crois 
que  lorsque  vous  serez  rentrée,  ma  vie  sera  presque 
douce.  Je  respire  quelque  chose  de  calme  et  de  pro- 
fond auprès  de  vous  ;  c'est  là  l'atmosphère  qui  me 
convient,  et  sans  avoir  les  fureurs  du  roi  Saiïl,  il  y  a, 
dans  le  son  même  de  votre  voix,  je  ne  sais  quoi  qui 
me  rappelle  l'effet  de  la  harpe  de  David.  Ah  !  combien 
l'idée  qu'on  intéresse  est  faite  pour  endormir  les 
peines  !  Vous  remarquez  dans  votre  lettre  que  je  ne 
vous  parle  jamais  de  ce  que  j'éprouve.  Mon  amie, 
jusqu'ici  j'ai  mis  de  la  fierté,  de  la  mesure,  de  la  rai- 
son à  éviter  de  parler  de  ce  qui  me  faisait  souffrir  ; 
mais  est-ce  que  je  me  soucie  de  tout  cela  avec  vous  ? 
Parler,  garder  le  silence,  recevoir,  donner,  tout  cela 
avec  vous  est  pour  moi  l'œuvre  du  moment,  et  si  je 
me  tais  sur  moi-même,  ce  n'est  point  détachement  ou 
absence  de  personnalité,  mais  uniquement  parce  qu'il 
me  plaît  cent  fois  plus  vous  entendre  que  parler.  Je  me 
réveillai  jeune  d'un  sommeil  cent  fois  pire  que  celui 


COMTESSE    EDLOG  53 

delà  mort;  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  je  me  jelai  entre 
les  bras  de  Dieu  avec  une  passion  telle  que  je  ne  puis 
rien  comparer  de  ce  que  j'ai  éprouvé  depuis  à  sa  viva- 
cité. Pendant  plusieurs  années  la  religion  eut  en  moi 
ce  caractère,  et,  le  croirez-vous,  mon  amie,  c'est  cinq 
minutes  d'exaltation  religieuse  qui  suffirent  pour  ob- 
tenir tous  les  sacrifices  et  pour  donner  au  reste  de 
ma  vie  la  direction  qu'elle  a  prise.  Ce  fut  une  grâce  el, 
je  Vous  le  dis  avec  le  sentiment  le  plus  profond  de 
conviction,  je  n'y  eus  aucun  mérite.  Plus  tard  la  Pro- 
vidence m'ola  le  lait  et  les  lisières  ;  que  je  me  sentis 
faible  quand  il  me  fallut  marcher  seule  et  gravir  au 
lieu  de  m'élancer  !  Depuis  cette  époque,  qui  me  re- 
cule à  douze  ans,  je  n'éprouvai  point  de  malheurs, 
mais  une  telle  continuité  de  peines,  sans  mélange  des 
seules  jouissances  que  j'apprécie,  que  mon  àme  en 
contracta  un  affaissement  auquel  elle  ne  pourra  plus 
se  soustraire  ;  vous-même,  mon  amie,  pour  qui  je 
je  n'aurai  plus  rien  de  caché,  verrez  souvent  mon  dé- 
couragement sans  pouvoir  y  remédier.  Quelquefois, 
pour  m' essayer  moi-même,  je  me  reporte  à  ma  pre- 
mière jeunesse,  je  combine  les  événements  les  plus 
fa\orables,  j'embellis  tout  autour  de  moi;  eh  bien, 
mon  cœur,  fatigué  d'espérances  trompées  et  désen- 
chanté de  la  Aie,  suffit  seul  pour  tout  flétrir.  Ce  ta- 
bleau fidèle  n'effraiera  pas  votre  bonté  et  si  elle  ne 
peut  pas  tout,  elle  me  donnera  encore,  j'en  suis  sûre, 
toutes  les  consolations  dont  j'ai  besoin.  On  dit  des  gens 
à  qui  tout  réussit  :  ces  hasards  n'arrivent  qu'aux  gens 
d'esprit.  De  la  meilleure  foi  du  monde  je  dirai  aussi  : 
tant  de  peines  ne  sont  pas  le  résultat  de  chances 
amenées  par  hasard  ;   celui  qui  les  éprouve  y  est  sûre- 
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mont  pour  quelque  chose,  quand  ce  quelque  chose 
ne  serait  que  de  l'incapacité  ou  de  la  maladresse. 

J'ai  vu  Mme  X.  qui  rumine  dans  sa  tête  des  projets 
immenses,  des  résolutions  dont  l'intention  seule  méri- 
terait le  grand  cordon  de  Saint-Georges.  Elle  se  croit 
calme,  au-dessus  des  événements  ;  enfin  Caton  avait, 
moins  qu'elle,  le  sentiment  de  sa  fortitude  à  supporter 
les  coups  du  sort.  Elle  m'a  parlé  de  vous  avec  intérêt, 
quoique,  au  fond,  il  me  semble  qu'un  léger  nuage 
offusque  son  attachement,  que  vous  garderez  néan- 
moins, j'en  suis  sûre.  Le  principal  est  toujours  obtenu, 
elle  ne  vous  enverra  plus  de  porteurs  de  missives  et 
finira  par  trouver  que  la  calèche  est  assez  sûre  pour 
porter  la  correspondance  de  deux  femmes  qui  ne  con- 
jurent pas  contre  l'État. 

J'ai  couru  hier  à  la  campagne  de  Mme  Anémine,  afin 
de  prendre  avec  elle  des  mesures  au  sujet  de  ce  que 
désire  l'Impératrice  pour  la  maison  de  la  société.  De- 
main, nous  aurons  encore  une  conférence  d'elle  à  moi 
à  ce  sujet,  et  dès  que  nous  aurons  suffisamment  établi 
ce  qu'il  y  a  à  faire,  j'en  rendrai  compte  à  Sa  Majesté. 
Je  vous  avoue,  mon  amie,  qu'il  m'en  coûte  de  lui 
écrire,  par  la  répugnance  que  j'ai  à  m'avancer,  et  que 
je  ne  sais  trop  quel  parti  prendre  à  cet  égard,  la  chose 
devant  être  exposée  d'une  manière  claire.  MUe  AYalouef 
m'avait  demandé  de  la  charger  de  ma  lettre.  Que  vaul- 
il  mieux  faire,  écrire  directement  à  l'Impératrice  ou 
écrire  à  l'une  de  vous  deux  une  lettre  que  vous  puis- 
siez montrer  P  Je  ne  veux  plus  en  croire  que  votre 
bonne  tète  ;  il  y  a  si  longtemps  que  je  me  conduis  seule 
que  j'en  suis  horriblement  fatiguée,  et  qu'il  est  temps 
qu'un  autre  moi-même  me  relève. 
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Que  faut-il  croire  de  la  prolongation  de  l'armistice  ? 
la  nouvelle  est  contenue,  à  ce  qu'on  dit,  dans  une  lettre 
de  lord  Cathcart.  On  prétend,  d'un  autre  côté,  que 
l'Empereur  mande  tout  le  contraire  au  prince  Gortsha- 
kof.  En  attendant,  un  homme  digne  de  foi,  qui  revient 
de  Moscou,  m'a  dit  qu'à  la  première  nouvelle  de  l'ar- 
mistice qui  vient  d'expirer,  la  consternation  fut  géné- 
rale et  que  ceux  qui  faisaient  rebâtir  interrompaient 
leurs  travaux. 

Le  comte  de  Maistre,  qui  a  passé  avec  moi  une  par- 
tie de  la  matinée,  m'a  chargée  de  mille  tendresses  pour 
vous  ;  tendresses  est  le  mot,  et  même  le  plus  modéré 
dont  je  puisse  me  servir,  car  si  on  analysait  ce  qu'il 
sent  pour  vous,  Dieu  sait  les  éléments  hétérogènes 
qu'on  y  trouverait. 

Yitostof  a-t-il  été  chez  vous  comme  il  se  le  propo- 
sait ?  S'il  ne  l'a  pas  fait,  je  pourrais  bien  lui  redeman- 
der, comme  usurpé,  l'intérêt  qu'il  m'inspirait  quand 
je  songeais,  en  le  regardant,  qu'il  vous  verrait  le  len- 
demain. Adieu,  mon  amie,  pardonnez-moi  d'écrire 
comme  un  chat  et  de  bavarder  comme  une  pie. 

Dimanche  soir. 

Chère  Roxandre,  quand  je  n'espère  pas  vos  lettres, 
je  me  trouve  encore  les  attendre  à  mon  insu.  Hier  au 
soir,  sans  aucune  probabilité  d'en  voir  arriver,  je  tour- 
nais machinalement  la  tête  vers  la  porte,  avec  ce  regard 
interrogatif  qui,  la  plupart  du  temps,  n'est  entendu 
que  de  celui  qui  questionne,  lorsque  je  vous  aperçus 
du  bout  de  ma  chambre  !  Je  vous  appelais  et  vous  ve- 
niez à  moi.  En  vérité,  vous  entendez  tout,  et  vous  me 
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représentez  au  moral  celte  divinité  de  l'Edda  qui  en- 
tend croître  l'herbe  des  prés  et  la  laine  des  troupeaux. 
En  honte,  comme  dans  tout  ce  qui  est  bien,  vous  allez 
toujours  au  delà  de  ce  qu'on  imagine  :  rien  n'est  petit, 
rien  n'est  restreint  dans  vos  idées  et  vos  sentiments  ; 
aussi  comme  je  respire  en  vous  à  l'aise  !  Mon  amie, 
c'est  à  moi  qu'il  appartenait  de  l'aire  votre  comparaison 
du  château  ;  c'est  vous  qui  êtes  pour  mon  cœur,  sou- 
vent oppressé,  froissé,  et  toujours  triste,  un  vrai  lieu 
de  refuge;,  en  un  mot  cette  chambre  ouatée  de  toutes 
parts  qu'on  imagina  pour  le  roi  d'Angleterre,  et  où  le 
malade,  dans  ses  plus  mauvais  moments,  ne  pouvait 
risquer  de  se  blesser  '.  C'est  à  travers  cet  abri  moelleux 
et  solide  que  les  bruits  de  l'orage  ne  passeront  qu'adou- 
cis, et  c'est  encore  lui  qui,  entretenant  la  chaleur  dont 
j'ai  besoin  pour  vivre,  me  fera  défier  l'automne  et 
toutes  ses  tristesses.  Je  suis  née  avec  peu  de  force  dans 
le  caractère,  celle  qu'on  a  quelquefois  remarquée  en 
moi  est  presque  toute  acquise  ;  la  machine  une  fois 
bien  montée  a  été  longtemps  toute  seule  sans  inconvé- 
nient ;  mais  comme  il  n'y  a  que  les  vertus  naturelles 
dont  le  maintien  ne  coûte  rien,  j'avoue  lâchement  que 
ce  n'est  pas  un  des  moindres  bonheurs  que  me  donne 
votre  amitié,  que  l'appui  qu'elle  me  ménage.  Soyez 
tranquille,  je  ne  me  rendrai  pas  impotente  à  force 
d'inaction,  mais  sans  me  faire  tout  à  fait  porter  par 
vous,  il  m'est  doux  de  penser  que  j'ai  votre  bras  pour 
m'appuyer,  et  que,  l'action  finie,  je  puis  savoir  où  est 
le  repos.  Chère  amie,  il  est  auprès  de  vous  ;  je  l'ap- 
prends mieux  tous  les  jours,  et  je  vous  le  confie,  mon 
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repos,  pour  n'y  plus  penser.  Lorsque  j'étais  à  la  cam- 
pagne, le  premier  jour  de  l'apparition  des  cousins,  j'étais 
contre  eux  d'une  impatience  mortelle  ;  au  bout  de 
quelque  temps  ils  avaient  beau  siffler,  piquer,  ils  me 
seraient  entrés  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles  que  je 
n'y  eusse  pas  fait  attention  :  ils  n'étaient  pas  moins 
insupportables,  mais  j'y  étais  accoutumée;  et  voilà  ce 
qui  m' arrive,  avec  bien  peu  de  différence,  au  sujet  de 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  le  monde  de  boudeurs 
incorrigibles.  Si  je  vous  faisais  rémunération  de  tous 
les  remèdes  que  j'ai  employés  pour  calmer  l'irritable 
susceptibilité  de  Mlle  Walouef,  la  liste  seule  effraierait 
jusqu'à  votre  patience.  Rien  de  tout  cela  ne  m'a  servi, 
et  j'ai  fini  par  ne  plus  rien  faire.  J'en  souffre,  parce 
qu'il  est  pénible  de  voir  souffrir,  et  que  d'ailleurs  on 
craint  toujours  avec  quelque  raison  de  ne  pas  faire 
assez  bien  ;  mais  à  force  de  voir  perdre  le  terrain  qu'on 
croyait  avoir  gagné,  de  s'époumoner  sans  fruit,  et  sou- 
vent de  gâter  ses  affaires  au  lieu  de  les  avancer,  j'ai 
appris  à  croiser  mes  bras  et  à  friser  le  quiétisme  dont 
je  m'emparerais  pour  ces  sortes  de  choses,  si  mes  mau- 
vais nerfs,  de  temps  à  autre,  ne  dérangeaient  ma  phi- 
losophie pratique.  Croyez-moi,  il  n'y  a  à  opposer  à 
tout  cela  que  l'inaction  et  l'égalité.  Que  ceux  qui 
s'amusent  à  faire  du  chemin  soient  sûrs  de  nous  re- 
trouver à  la  même  place,  il  me  semble  que  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  accorder.  Quand  vous  me  disiez  que  tout 
allait  bien  entre  vous,  j'y  croyais  un  moment,  et  puis, 
comme  ces  vieillards  chargés  d'ans  et  d'expérience, 
je  souriais  à  votre  illusion  sans  vouloir  la  détruire. 
Toutes  ces  misères  n'ont  pas  un  grand  inconvénient 
entre  vous,  qui  êtes  la  bonté  et  la  délicatesse  mêmes, 
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et  moi,  qui  lui  reconnais  des  (jualités  qui  font  passer 
sur  les  défauts  désagréables  ;  mais  je  ne  puis  penser 
sans  peine  que,  mettant  un  prix  immense  aux  bontés 
de  l'Impératrice,  elle  prenne  si  peu  les  moyens  de  les 
acquérir  et  de  les  conserver.  Le  moins  qui  puisse  lui 
en  revenir,  c'est  du  ridicule  et  le  chagrin  de  manquer 
son  but. 

Pour  M"u'  ***,  avec  laquelle  j'ai  passé  une  partie  de 
la  journée,  son  esprit  baisse  à  vue  d'oeil  et  je  ne  vois 
plus  trace  de  ce  qu'on  croyait  autrefois  trouver  d'ai- 
mable en  elle.  C'est  un  rabâchage  inouï  et  une  multi- 
tude de  propos  décousus  sur  un  point  qui  est  vrai- 
ment de  la  folie.  Mon  amie,  quelle  désagréable  bigar- 
rure naît  de  l'union  d'une  tête  qui  se  frappe  aisément 
et  d'un  cœur  froid  !  Je  le  dis  avec  peine  et  même  avec 
scrupule,  mais  cet  égoïsme  qui  perce  en  tout,  qu'on 
suit  à  la  piste  dans  tous  ses  mouvements,  dans  toutes 
ses  idées,  ne  dénote-t-il  pas  la  sécheresse  de  l'âme  ?  De 
la  couleur  et  un  peu  de  vernis  font  prendre  le  change 
un  instant  à  ceux  qui  regardent  sans  voir.  Je  n'ai  de 
pénétration  que  lorsque  un  intérêt  profond  vient  m'en 
donner;  alors  je  ne  le  cède  à  personne,  pas  même  à 
vous. 

Que  je  vous  remercie  des  lettres  que  vous  m'avez  en- 
voyées !  Pendant  que  je  les  avais  entre  les  mains,  il  me 
semblait  que  je  vous  les  voyais  lire,  et  que  tous  les 
sentiments  qui  se  partageaient  votre  âme  se  peignaient 
sur  votre  visage.  Chère  Roxandre,  vous  méritez  toutes 
les  consolations  imaginables  et  vous  en  avez  de  bien 
douces  ;  ce  bon  père  que  vous  n'aviez  jamais  affligé, 
qui,  au  milieu  de  ses  souffrances,  ne  s'occupait  que  de 
vous,  sans  doute    pour  aous  bénir,  pour  appeler  sur 
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vous  le  bonheur  que  lui-même  ne  peut  vous  désirer 
plus  ardemment  que  je  ne  le  fais  !  Il  me  semble  qu'un 
être  vraiment  aimé,  qui  est  le  centre  des  affections  les 
plus  douces  et  les  plus  réelles,  doit  trouver  le  joug  de 
la  vie  léger.  Ne  suis-je  pas  bien  inconséquente?  Tantôt 
je  désire  pour  vous  comme  si  vous  étiez  dans  le  dénû- 
ment,  et  puis,  dans  un  autre  moment,  il  me  semble 
que  déjà  une  auréole  de  félicité  ceint  votre  tête.  Mon 
amie,  vous  accorderez  cela  ;  malgré  cette  écorce  de  rai- 
son qui  vous  annonce  comme  imperturbable,  vous 
êtes  obligée  de  préférer  les  têtes  vives  à  toutes  les 
autres. 

11  y  a  une  phrase  dans  la  lettre  de  votre  sœur  qui 
m'a  bien  frappée  :  «  Toutes  les  joies  de  la  vie  sont  per- 
dues pour  ceux  qui  ne  se  voient  pas  » .  Ah  !  que  cela 
est  vrai  !  Quand  votre  sœur  ne  serait  pas  votre  sœur,  je 
l'aimerais  sur  ce  mot-là. 

Quoique  vos  distinctions  soient  très  ingénieuses,  j'ai 
bien  envie  de  les  combattre.  Il  vous  agrée  de  penser 
qu'un  dévouement  exalté  est  l'ingrédient  qui  donne  à 
l'amour  sa  couleur.  Mon  amie,  son  prisme  est  trop 
riche  pour  qu'on  puisse  le  borner  à  une  seule  couleur 
principale,  et  c'est  la  réunion  de  toutes  qui  forme  cet 
éclat,  ce  mouvement  de  nuances  incomparables. 
L'amitié  peut  aussi  être  un  dévouement  complet  et  sans 
bornes  !  Et  cependant  elle  aurait  ce  caractère  entière- 
ment dévoué  qu'elle  ne  serait  encore  qu'au  second  poste 
avec  un  intervalle  immense  pour  le  séparer  du  premier. 
Quand  la  première  place  est  vide,  l'intervalle  se  rétré- 
cit, mais  il  en  reste  toujours  tout  ce  qu'il  faut  pour  que 
le  trône  du  maître,  même  en  son  absence,  soit  hors  de 
toute  atteinte.  Ne  trouvez-vous  pas  que  mon  histoire 
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ressemble  assez  à  celle  de  saint  Paul  chez  les  Athé- 
niens ?  Comme  lui,  j'ai  trouvé  un  autel  dressé  et  un 
Dieu  inconnu. 

Ma  chère  Roxandre,  vous  dire  que  j'ai  été  bien  ten- 
tée, que  je  le  suis  encore  d'aller  demain  à  T/.arskoë- 
Sélo,  c'est  vous  apprendre  ce  que  vous  savez  aussi  bien 
que  moi.  Mais  la  fête  ferait  que  je  vous  verrais  moins 
demain  qu'un  autre  jour. 

Il  est  deux  heures  du  matin,  je  ne  dors  pas  et  cepen- 
dant je  crois  que  je  rêve  ;  je  ne  vois  plus  mon  papier  et 
mes  doigts  cessent  d'aller  ;  c'est  vraiment  bavarder  jus- 
qu'à extinction  de  forces  ;  j'enverrai  cette  lettre  au 
comte  de  Maistre  pour  plus  de  sûreté,  ma  sœur  pou- 
vant manquer  son  projet. 

Vendredi. 

Je  ne  fus  libre  hier  au  soir,  chère  Roxandre,  que  fort 
tard  et  lorsque  j'envoyai  au  palais,  la  calèche  était  par- 
tic;  voilà  ce  qui  fait  que  vous  n'avez  pas  eu  ma  réponse 
ce  matin.  Votre  lettre  d' avant-hier,  où  je  vous  vis  ras- 
surée, m'avait  fait  renoncera  aller  vous  voir,  sans  m'en 
ôter  le  désir,  ce  que  rien  au  monde  ne  pourrait  faire  ; 
votre  lettre  d'hier  en  vous  montrant  aussi  et  peut-être 
plus  tranquille,  m'aurait,  par  son  extrême  bonté,  rat- 
tachée à  ce  projet  qui  me  souriait  tant,  si  dame  Raison, 
qui  fait  le  bien  toujours  de  si  mauvaise  grâce,  ne  mul- 
tipliait les  remontrances.  Croyez-en  mon  amitié,  je  les 
ai  bien  combattues  et  cependant  j'y  cède  tristement. 
C'est  beaucoup  que  plusieurs  heures  passées  selon  son 
cœur,  mais  il  faut  qu'elles  n'entraînent  pas  d'inconvé- 
nients, ou  que  du  moins   ces  inconvénients  ne  retom- 
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bent  que  sur  celle  de  nous  qui  aurait  la  meilleure  part. 
Voilà  ce  que  je  ne  puis  promettre.  Vous  seriez  l'unique 
but  de  cette  petite  excursion,  il  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir de  ne  pas  en  convenir  sans  détour  ;  les  humeurs 
noires  se  mettraient  en  mouvement," et  qui  sait  si  l'épan- 
chement  de  la  bile  n'irait  pas  jusqu'à  vous  !  Ne  vous 
trompez  pas  à  mon  extérieur  jugé  doux  et  coulant  ;  je 
sais,  plus  que  ne  peuvent  le  croire  ceux  qui  me  con- 
naissent superficiellement,  me  roidir  contre  ce  qui  me 
paraît  arbitraire  ou  ridicule  et  alors  ma  volonté  est  de 
fer  ;  mais  il  faut  pour  cela  que  les  bombes  ou  les  petits 
traits  ne  puissent  atteindre  que  moi.  Je  suis  invulné- 
rable dès  que  je  m'isole,  et  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  facile  à  blesser  dans  ceux  que  j'aime. 

Il  me  devient  si  naturel  de  m'identifier  à  vous  qu'un 
œil  habile,  c'est-à-dire  un  œil  ami,  pourrait  établir  la 
disposition  de  votre  esprit  sur  la  simple  inspection  du 
mien.  Vous  me  trouverez  bien  singulière  de  vous  dire  : 
j'irai,  et  puis  :  je  n'irai  pas,  quand  vous  approuviez 
que  j'allasse  et  que  je  n'attendais  que  votre  approbation. 
Ne  me  jugez  pas  avec  trop  de  justice.  Lorsqu'on  a  les 
premiers  mouvements  d'un  être  dont  le  cœur  vaut  cent 
fois  mieux  que  la  tète,  on  doit  assister  avec  lui  à  ce 
véritable  travail  de  Pénélope  qui  se  fait  continuellement 
dans  une  imagination  vive.  Mais  quand  vous  me  blâ- 
meriez, quand  vous  penseriez  que  je  n'ai  pas  le  sens 
commun,  croyez-vous  que  j'en  sois  inquiète?  Mon  Dieu, 
non  ;  souvent  je  me  suis  trouvé  de  l'amour-propre  avec 
les  autres,  je  n'en  ai  pas  l'ombre  avec  vous.  Je  voudrais 
que  vous  me  vissiez  telle  que  je  suis,  que  vous  me  vis- 
siez par  mes  yeux,  qui  grossissent  peut-être  mes  dé- 
fauts et  ce  qu'il  y   a  de  répréhensible  en  moi   plutôt 
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qu'ils  ne  l'atténuent.  Je  vous  sais  assez  bonne  pour 
croire  que  vous  sentirez  comme  moi  la  privation  que  je 
m'impose.  Vous  dire  qu'elle  me  coûte  peu  serait  pure 
bravade  ;  mais,  du  petit  au  grand,  j'ai  beaucoup  étudié, 
beaucoup  appliqué  le  dogme  du  sacrifice,  auquel  la 
pauvre  Jeanne  Grey  avait  tant  de  foi.  Comme  Tarquin, 
je  sais  abattre  d'une  main  courageuse  ces  fleurs  de  la 
vie  qui  s'élèvent  au-dessus  des  autres,  et  ce  triste  ni- 
vellement m'est  devenu  si  familier  que  je  remplis  ma 
tâche  sans  murmure  et  sans  plainte. 

Vous  figurez-vous  le  bonheur  avec  lequel  j'accueille 
l'espoir  de  vous  voir  ici,  et  cependant  je  vous  engage, 
ma  hien  chère  Roxandre,  à  éloigner  cette  course  qui 
vous  fatiguera  doublement  si  vous  avez  des  affaires  tou- 
jours fastidieuses.  Reposez-vous  de  toutes  les  émotions 
que  vous  avez  éprouvées,  soignez  votre  santé,  si  vous 
voulez  faire  quelque  chose  pour  moi.  Chère,  rien  n'est 
aussi  sincère  que  mon  détachement  de  moi-même; 
mais  je  ne  veux  pas  surprendre  votre  estime  :  il  serait 
une  vertu  clans  toute  autre,  il  n'est  qu'un  profond  dé- 
couragement en  moi  ;  je  le  porte  dans  toutes  mes  affec- 
tions. Rien  ne  m'est  si  étranger  que  la  confiance,  et 
quand  j'en  aperçois  des  lueurs  en  moi,  j'éprouve  plus 
d'étonnement  encore  que  de  plaisir.  Je  ne  préfère  pas 
les  autres  à  moi-même,  mais  les  autres  sont  les  seuls 
que  j'aime.  C'est  dans  eux  qu'est  placée  toute  maper- 
sannalité  et  tout  m'est  bon,  pourvu  que  je  ne  vive  pas 
concentrée  en  moi.  Je  n'ai  jamais  pensé  que  personne 
me  dût  rien  (vous  n'avez  pas  idée  de  la  latitude  que  je 
donne  à  cela),  et  j'ai  toujours  senti  que  pour  ne  pas 
être  tout  à  fait  malheureuse,  je  devais  croire  tout  devoir 
aux  autres.   Cela  peut  faire  un  caractère  bizarre,  extra- 
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vagant,  mais  il  est  commode  et  sûr  et  ne  révolterait  pas 
même  les  ingrats. 

Aoici  une  lettre  du  comte  de  Maistre  ;  vous  aviez 
bien  deviné  en  croyant  qu'il  a  partagé  vos  inquiétudes 
sur  vos  parents.  Tâchez  d'être  plus  seule  que  de  cou- 
tume pour  ne  pas  faire  ces  efforts  que  dicte  la  répu- 
gnance bien  motivée  de  montrer  ce  qu'on  souffre  à  ceux 
qui  ne  sont  rien  pour  nous.  Quand  on  a  de  la  force,  on 
les  iait,  ces  efforts,  mais  quelque  force  qu'on  ait,  ils 
usent  en  nous  le  ressort  si  nécessaire  à  l'existence. 

Dès  que  vous  pourrez  vous  réunir  à  une  famille  que 
vous  chérissez  et  dont  vous  êtes  chérie,  retrouver  la 
paix  du  cœur  et  le  bonheur  qu'elle  donne,  oh  !  ne  vous 
séparez  plus.  La  vie  est  trop  courte  et  la  plus  petite  sé- 
paration toujours  trop  longue,  pour  de  pauvres  êtres 
qui,  par  leurs  pensées  et  leurs  souhaits,  embrassent 
l'infini  et  n'ont  pas  un  moment  en  propriété. 

Adieu,  chère,  bien  chère  Roxandre,  je  pourrais  vous 
voir  et  je  ne  vous  verrai  pas.  Il  ne  me  plaît  pas  d'avoir 
ainsi  à  prononcer  contre  moi-même,  une  autre  fois 
chargez- vous  de  la  tâche.  Ne  croyez -vous  pas  qu'une 
visite  de  moins  m'autorise  à  vous  écrire  au  moins  deux 
lettres  de  plus  ? 

Lundi  soir. 

Ma  chère  Roxandre,  votre  lettre  à  Mme  Gomnène  a 
été  remise  ce  matin  et  en  voici  le  reçu  ;  l'autre  a  été 
portée  à  la  poste.  Pourquoi  ne  me  chargez-vous  pas  de 
toutes  vos  affaires  ?  il  me  semble  que  je  m'en  acquitte- 
rais fort  bien,  surtout  s'il  vous  plaisait  de  me  donner 
la  latitude  que  mon  amour  pour  l'infini  me  fait  désirer  ; 
je  dis  désirer  et  non  pas  demander,  remarquez  bien  ; 
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car  rien  n'est  si  inutile  que  de  demander  pour  obtenir. 
Ce  paradoxe-là  semble  contrarier  l'Evangile  d'une  ma- 
nière inquiétante  ;  cependant  je  soutiens  qu'il  cache  une 
profonde  vérité. 

J'ai  reçu  hier  soir  votre  billet  au  moment  où  je  rê- 
vais, paresseusement  enfoncée  dans  l'angle  des  deux 
coussins  de  mon  divan.  Gomme,  sûrement,  vous  n'avez 
pas  la  prétention  que  jamais  votre  pensée  vienne  se 
mêler  aux  miennes,  je  ne  risque  pas  de  l'encourager 
en  vous  disant  que,  par  pur  hasard,  je  pensais  à  vous 
et  nu  mal  de  tête,  charmante  association  qui  m'empê- 
chait de  vous  écrire.  Tout  en  m'examinant,  je  me  de- 
mandais pourquoi,  sans  avoir  strictement  à  vous  parler, 
j'avais  tant  d'envie  de  le  faire.  Savez-vous,  mon  amie, 
la  réponse  que  j'obtins  du  moi  qui  est  le  plus  moi.  car 
il  est  bon  que  vous  sachiez  qu'il  y  en  a  deux  ?  c'est  que 
jamais  on  ne  cause  plus  volontiers  avec  ceux  qu'on 
aime  que  lorsqu'on  n'a  rien  à  leur  dire.  Vous  voyez 
bien  que  c'est  encore  un  paradoxe  que  je  livre  à  votre 
justice  ;  je  ne  me  permets  pas  de  prononcer,  sur  tout 
ce  qui  semble  porter  le  caractère  du  sophisme,  de  la 
déraison  et  même  de  la  folie,  par  l'adage  très  respecté 
qui  dit  que  quand  on  est  partie  on  n'est  plus  juge  ;  mon 
amie,  il  faut  que  vous  ayez  un  petit  bout  de  mon  exa- 
men de  conscience  ;  j'ai  promis  et  je  vous  promets 
encore  de  ne  vous  point  cacher  vos  non-succès.  Il  est 
de  rigueur  aussi  que  lorsque  votre  influence  bienfai- 
sante a  tout  son  effet,  vous  en  jouissiez.  Depuis  quatre 
giands  jours  (ce  qui  fait  une  multitude  d'heures)  je  n'ai 
éprouvé  ni  les  défaillances,  ni  les  angoisses  du  doute, 
ni  les  noires  mélancolies  auxquelles  je  suis  sujette  ;  je 
respire  librement,  je  me  soumets  aux  remèdes  et  j'y  ai 
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pleine  confiance.  Tous  les  matins,  en  guise  de  déjeuner, 
j'avale  la  potion  que  vous  m'avez  prescrite  et  dont  la 
recette  se  trouve  dans  trois  ou  cpiatre  grandes  pages 
que  je  relis  avec  soin,  dans  le  courant  de  la  journée,  à 
plusieurs  reprises  ;  il  est  impossible  que  ce  régime  ne 
me  remette  pas.  Mon  amie,  êtes-vous  contente  de  ce 
bulletin  ?  Si  jamais  le  roi  d'Angleterre  en  fournit  un 
semblable,  il  est  guéri,  il  est  sage,  et  son  médecin  est 
proclamé  le  plus  habile  des  hommes.  Je  suis  plus  diffi- 
cile à  guérir  que  le  roi  d'Angleterre  ;  quel  est  donc 
votre  talent  si  vous  y  réussissez  !  Ah  !  comme  vous 
aviez  raison  ;  il  y  a  beaucoup  de  faiblesse  dans  mon 
fait  et,  qui  pis  est,  de  la  faiblesse  organisée,  de  la  fai- 
blesse en  système,  de  la  faiblesse  qui  a  pris  la  forme 
d'une  multitude  de  qualités  apparentes  ;  si  je  perds  ce 
défaut,  me  restera-t-il  une  vertu  ?  Si  j'avais  jamais  osé 
demander  quelque  chose,  née  avec  une  impétuosité 
toujours  prête  à  m'entraîner  au-delà,  n'aurais-je  pas 
été  exigeante  dans  toutes  mes  relations  ?  Si  je  ne  m'étais 
hâtée  de  jeter  un  voile  noir  sur  la  vie,  pourrais-je  sup- 
porter l'idée  de  la  mort?  Si  j'osais,  en  quoi  que  ce 
soit,  me  livrer  à  l'espérance,  ne  fatiguerait-elle  pas  trop 
mon  àme?  Je  ressemble  fort  à  la  théorie  de  Buffon  sur 
la  formation  du  globe  ;  j'ai  été  détachée  comme  lui 
d'un  soleil  ardent,  depuis  des  années,  je  suis  occupée 
à  me  refroidir;  je  ne  suis  pas  au  froid  du  pôle,  mais 
sans  les  consolations  que  je  vous  dois  j'y  serais  déjà 
arrivée.  De  toute  manière  j'ai  sauté  à  pieds  joints  par- 
dessus la  zone  tempérée,  car  je  n'ai  jamais  pu,  en  rien, 
saisir  le  milieu  ;  rester  en  deçà  m'est  beaucoup  plus 
facile.  Par  exemple,  si  j'avais  craint  démesurément 
l'abus  de  la  parole,  il  m'aurait  été  parfaitement  com- 
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mode  de  me  faire  trappiste,  et  le  silence  absolu  m'eût 
moins  coûté  que  de  retrancher  vingt  mots  tous  les 
jours.  Tout  ce  qui  semble  de  l'exagération,  en  moi, 
dans  la  pratique  de  tout  ce  qui  peut  être  louable,  n'est 
que  de  la  faiblesse  déguisée  ;  c'est  elle  seule  que  j'ai 
craint  et  c'est  elle  seule  qui  m'a  donné  la  résignation, 
le  détachement  dont  vous  êtes  prête  à  me  faire  hon- 
neur. Autres  temps,  autres  soins,  me  direz-vous, 
comme  je  me  le  dis  à  moi-même.  Mais  il  est  temps 
que  le  régime  de  la  raison,  qui  n'est  pas  déesse,  arrive. 
Il  ne  s'agit  plus  actuellement  de  s'éviter,  il  faut  oser  se 
regarder,  se  voir  face  à  face,  et  ne  pas  appeler  des  fan- 
tômes pour  vaincre  des  réalités.  Je  vous  assure  que 
c'est  mon  dernier  mot  ;  que  désormais  j'établirai  en 
moi  le  gouvernement  mixte  :  je  laisserai  aux  puissances 
la  part  qui  convient  à  chacune  d'elles.  Je  ne  leur  per- 
mettrai plus  d'empiétements,  et  de  cet  ordre  naîtra 
peut-être  cet  équilibre  qu'on  cherche  depuis  si  long- 
temps. Pourvu  que  vous  soyez  au  gouvernail,  la  barque 
arrivera  à  bon  port.  Quel  fatras,  mon  amie  !  Quelle 
idée  il  faut  que  j'aie  de  votre  indulgence  pour  l'exercer 
ainsi  !  Pendant  que  je  vous  écris,  toutes  les  horreurs 
du  déménagement  se  passent  autour  de  moi.  Nadine 
est  dans  les  grands  mouvements,  dans  les  grands 
soins  ;  elle  a  au  moins  dix  cahiers  à  mettre  en  ordre, 
et  vous  jugez  bien  qu'il  faut  que  là-dessus  elle  me  con- 
sulte cent  fois. 

A  propos  de  Nadine,  vous  ai-je  dit  qu'elle  avait  été 
particulièrement  touchée  de  votre  souvenir  ?  Elle  est 
très  disposée  à  vous  aimer  et  quoique  je  sois  la  per- 
sonne du  monde  qui  comprend  le  moins  cette  fantaisie, 
j'en  suis  aise  comme  si  cela  me  disait  qu'il  y  a  accord 
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entre  nous.  Ah  !  si  votre  raison  si  douce,  si  aimable, 
pouvait  se  mettre  entre  ceux  que  j'aime  et  moi,  je  serais 
sûre  que  tous  les  liens  se  resserreraient  !  Je  suis  frappée 
de  stupeur  du  moment  où  il  faut  agir  ;  je  suis  bonne 
et  cependant  je  reviens  difficilement,  et  avec  tant 
d'êtres,  ainsi  qu'avec  moi-même,  il  faut  tour  à  tour  re- 
prendre, pardonner,  se  souvenir,  et  surtout  oublier  ! 
J\ 'est-ce  pas,  ma  bien  chère  amie,  que  vous  ne  vous 
lasserez  pas  de  ce  métier-là  ? 

Je  suis  rentrée  samedi  soir  de  chez  la  comtesse  ***  ; 
mon  séjour  chez  elle  a  duré  précisément  le  temps  pres- 
crit par  l'unité  dramatique,  vingt-quatre  heures.  Il 
m'aurait  été  difficile  de  tenir  au  delà,  car,  malgré  les 
avertissements  d'une  part  et  les  promesses  de  l'autre, 
la  journée  s'est  passée  sans  que  j'eusse  un  instant  à 
moi.  Sur  quelques  expressions  de  bonté  dont  l'Impé- 
ratrice s'est  servie  en  parlant  de  moi  à  Mn'°  Tolstoï, 
notre  bonne  comtesse  a  bâti  un  édifice  magnifique  sur 
les  distinctions  qui  m'avaient  été  accordées.  Ce  n'est 
pas  pour  elle  seule,  comme  vous  voyez,  que  son  imagi- 
nation prend  feu.  Vous  jugez  que  les  hypothèses  me 
valent  une  faveur  extraordinaire  ;  j'ai  eu  beau  lui  dire 
que,  reconnaissante  comme  je  l'étais  de  l'extrême  affa- 
bilité de  l'Impératrice,  il  n'y  avait  eu,  comme  cela  est 
vrai,  dans  son  accueil,  qu'une  politesse  poussée  aussi 
loin  qu'elle  peut  aller  et  que,  dans  la  permission  que 
j'avais  eue  de  la  voir,  il  n'y  avait  rien  de  personnel, 
rien  de  direct.  Du  moment  où  quoi  que  ce  soit  fait 
vibrer  dans  cette  tête  la  corde  sensible,  elle  part  pour 
ne  plus  s'arrêter.  Le  peu  de  temps  qu'a  duré  mon  sé- 
jour chez  elle  m'a  suffi  pour  apprécier  davantage 
l'excellente   P...    Je  soupçonnais,  mais  je  m'en   suis 
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convaincue  à  n'en  pouvoir  clouter,  qu'elle  sent  le  peu 
d'aise,  le  peu  d'agrément  de  sa  position  ;  son  apathie 
apparente  est  toute  méritoire.  Je  crois  ses  idées  fixées,  et 
si  elles  le  sont  réellement,  les  raisons  qui  fondaient  l'op- 
position de  ses  parents  ne  me  paraissent  pas  seulement 
puériles,  mais  coupables.  Quand  des  parents  croient 
devoir  ne  pas  accorder  l'essentiel,  ou  ce  qui  parait  l'être, 
à  leurs  enfants,  concevez-vous  qu'ils  ne  redoublent  pas 
de  soins  pour  les  accessoires  et  que,  à  force  d'attention 
et  d'agréments  ménagés,  ils  n'atténuent  pas  autant  qu'il 
dépend  d'eux  l'intensité  du  sacrifice  ! 

La  détermination  de  l'Autriche  remplit  tout  le  monde 
de  joie.  On  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  en  activité  que 
les  paresseux  lorsqu'ils  s'y  mettent  ;  peut-être  viendra- 
t-il  aux  Autrichiens  l'idée  de  regagner  le  temps  perdu. 
Si  cette  idée  leur  vient,  elle  les  mettra  à  la  torture 
qu'ils  ont  assez  méritée.  Voilà  M.  Lebzeltern  déchargé 
du  rôle  de  bouc  émissaire,  qu'on  lui  a  fait  jouer  si 
longtemps.  L'autorité  même  deMmc  de  Staël  ne  saurait 
me  faire  convenir  que  le  public  est  toujours  homme 
d'esprit,  mais  je  suis  très  persuadée  qu'il  est  souvent 
bon  enfant  et  que,  mis  de  bonne  humeur,  il  ne  se  soucie 
pas  le  lendemain  de  ses  haines  et  de  ses  aversions  de 
la  veille.  Dans  tous  les  grands  événements  qui  soulè- 
vent des  doutes,  il  faut  préalablement  une  victime, 
sauf  à  déclarer  ensuite,  en  la  renvoyant,  que  le  dieu  est 
satisfait.  En  ce  moment  les  poltrons  exagérés  portent 
l'oreille  basse  et  la  queue  entre  les  jambes  ;  leur  contre- 
partie assiste  déjà  à  la  représentation  de  l'Europe  sauvée. 
tandis  que  les  premiers  vers  de  la  tragédie  sont  encore 
à  faire.  Comme  toujours,  il  n'y  a  que  les  individus 
d'un  même  parti  qui  s'entendent;  mais  les  partis  entre 


COMTESSE    EDLING  69 

eux  sont  comme  au  temps  de  la  confusion  des  langues. 
Dites  à  M"'1  Walouef  que  je  présume  M.  Kachelof  un 
peu  amoureux  de  moi  ;  son  assiduité  me  le  fait  croire 
et  le  désir  que  j'en  ai  me  le  persuade.  Empire  pour 
empire,  dites-lui  qu'il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  qui 
exerce  une  domination  complète  sur  son  oncle,  que  telle 
autre  matrone  à  mine  rechignée  qui  pourrait  devenir 
sa  tante  et  faire  peser  le  sceptre  sur  elle.  Je  me  presse 
d'annoncer  celte  préférence  par  le  sentiment  que  j'ai  de 
son  peu  de  stabilité  ;  elle  tombera  à  la  chute  des  feuilles, 
car  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  pouvoir  remplir  sa  jour- 
née pour  se  passer  d'aimer.  En  vérité,  chère  Roxandre, 
si  je  me  soucie  de  vous,  c'est  pure  oisiveté  d'esprit  et 
de  cœur  ;  si  j'avais  su  seulement  tricoter,  cette  idée  ne 
me  serait  pas  venue.  J'ai  reçu  des  lettres  de  mon  mari 
remplies  de  mauvaises  nonvelles  pour  nos  affaires.  La 
maison  de  Narishkine,  bien  plus  malgré  nous  que  mal- 
gré lui,  sera  vendue  à  l'encan  et  par  des  règlements  qui 
gênent  beaucoup  les  acquéreurs  d'hypothèques.  Mise 
en  vente,  elle  n'ira  probablement  qu'au  tiers  de  la  dette, 
et,  en  outre  de  cela,  il  doit  au  gouvernement  sur  cette 
maison,  ce  que  nous  ignorions;  les  arrérages  dûs  se- 
ront prélevés  sur  ce  qui  nous  revient. 

Adieu,  mon  amie,  portez-vous  bien  et  aimez-moi; 
je  vous  demande  l'un  bien  plus  encore  que  l'autre  ; 
malheureusement  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dépend  de  vous 
et  cela  m'attriste,  mais  votre  santé  et  votre  amitié 
sont  entre  les  mains  du  meilleur  des  pères  et  cela  me 
console. 

Je  suis  établie  à  faire  horreur,  le  bruit  des  ouvriers 
qui  travaillent  à  la  maison  voisine,  l'odeur  de  la  pein- 
ture, m'étourdissent  et  me  suffoquent  ;  j'ai  mal  à  la 
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tête  et  quand  j'aurai  cessé  de  vous  écrire  j'aurai  de 
l'humeur  et  des  caprices.  Comme  cet  honnête  ivrogne 
dont  vous  estimez  tant  la  prévoyance,  je  pressens  ce  que 
je  serai  dans  un  demi-quart  d'heure.  Il  fait  un  temps 
magnifique,  l'air  est  pur,  le  soleil  est  chaud  sans  être 
incommode  ;  il  y  a.  de  par  le  monde,  des  arbres,  de  la 
verdure,  des  sentiers  et  des  gens  qui  en  jouissent  ;  il  y 
en  a.  ce  qui  vaut  mieux,  qui  n'en  jouissent  pas  seuls. 
Ah  !  qu'ils  sont  heureux  !  Avoir  le  superflu  est  une 
grande  raison  pour  être  privé  du  nécessaire.  On  m'in- 
terrompt... Adieu,  chère  amie,  peut-être  dans  ce  même 
moment  m'écrivez-vous;  cette  idée  fait  que  j'ai  encore 
un  peu  plus  de  peine  que  de  coutume  à  vous  quitter. 

Lundi  matin. 

Mon  amie,  je  ne  trouverai  jamais  à  redire  à  ce  que 
vous  aurez  fait  pour  moi,  mais  il  ne  faut  pas  moins  que 
cet  acquiescement  général,  pour  ne  pas  vous  gronder 
d'avoir  lu  à  l'Impératrice  un  long  rabâchage  que  vous 
auriez  pu  rendre  en  quatre  mots.  C'est  encore  là  un  des 
tours  de  votre  paresse  ;  vous  avez  dit  :  «  Je  n'ai  pas  le 
temps  d'être  court  »,et  au  lieu  d'un  consommé,  vite 
vous  avez  livré  la  pièce  entière.  Je  suis  pénétrée  de  la 
bonté  avec  laquelle  Sa  Majesté  me  juge  ;  l'opinion  qu'on 
ne  mérite  pas  fait  un  grand  bien  ;  elle  nous  abaisse  un 
instant  à  nos  propres  yeux  et  puis  ncus  donne  la  force 
de  nous  élever  à  elle.  Je  ne  mets  nulle  modestie  à  me 
défendre  d'être  fort  aise  d'avoir  l'occasion  d'approcher 
l'Impératrice;  j'ai  toujours  été  remplie  d'admiration 
pour  elle  H,  en  le  disant  aujourd'hui,  je  suis  infini- 
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J'irai,  comme  vous  me  l'indiquez  jeudi,  à  Tzarskoë- 
Sélo  ;  quelle  douce  et  toujours  plus  chère  consolation 
s'unit  pour  moi  au  motif  de  cette  course  !  Mon  amie, 
mon  àme  malade  et  affaiblie  ne  s'appuie  plus  que  sur 
vous,  tout  semble  se  liguer  contre  elle  :  les  événements, 
les  volontés,  et  jusqu'à  sa  propre  misère.  Quand  vous 
me  dites:  avez-vous  éprouvé  cela?  comprenez- vous 
ceci  ?  soyez  sûre  qu'avec  la  plus  parfaite  vérité,  je  puis 
vous  dire  oui.  En  fait  de  sentiments,  de  pensées,  por- 
tant sur  les  affections  et  les  passions  humaines,  j'ai  par- 
couru un  cercle  immense  et  creusé  jusqu'aux  antipodes. 
Je  suis  vraiment  docteur  en  cette  loi-là.  Je  ne  trouve 
point  incompréhensible  ce  que  les  gens  qui  n'ont  vécu 
que  dans  le  mouvement  des  choses  extérieures  ne  peu- 
vent expliquer  ;  l'expérience  ne  leur  a  point  fait  ap- 
prendre à  épeler,  comment  sauraient-ils  lire  ?  C'est 
dans  l'enceinte  de  mon  propre  cœur  que  j'ai  appris  à 
connaître  celui  des  autres,  et  la  seule  connaissance  de 
moi-même  m'a  donné  la  clef  de  ces  énigmes  innom- 
brables qu'on  appelle  les  hommes.  J'ai  souvent  ap- 
plaudi à  cette  idée  que  chaque  être,  pris  à  part,  était 
l'univers  entier.  J'ai  éprouvé  quelquefois  une  sensation 
de  crainte  que  le  sommeil  ne  vînt  interrompre  cette 
rêverie  délicieuse  où  l'on  se  trouve  bercé  entre  les  sou- 
venirs et  les  espérances  ;  mais  bien  plua  souvent  encore 
j'ai  fermé  les  yeux,  comme  les  enfants,  pour  ne  pas  voir 
les  fantômes  de  la  nuit,  cherchant  à  me  persuader  que 
je  dormais,  pour  ne  pas  trop  m'apercevoir  que  mon 
cœur  veillait  pour  souffrir.  En  vérité,  mon  amie,  si  je 
ne  croyais  pas  que  le  malaise  habituel  que  j'éprouve  et 
qui  altère  si  fort  ma  sérénité,  tint  à  ma  santé,  il  inquié- 
terait vivement  ma  reconnaissance.  J'ai  des  peines  ;  qui 
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n'en  a  point  ?  Quand  tout  m'eût  souri  dans  la  vie, 
quand  tout  m'eût  été  favorable,  aurais-je  su  mériter, 
conserver,  protéger  mon  bonheur?  Cette  inquiétude, 
qui  est  au  fond  de  toutes  les  âmes  faites  d'une  certaine 
manière,  ne  m'aurait-elle  pas  dévorée?  J'ai  mérité  la 
meilleure  part  des  chagrins  que  j'ai  eus,  et  cependant 
Dieu  les  adoucit  comme  s'ils  n'avaient  été  que  des 
épreuves  et  non  des  punitions.  J'éprouve,  j'inspire  de 
la  bienveillance  ;  mon  besoin  d'estime  est  satisfait,  j'ai 
rencontré  les  êtres  les  plus  distingués,  le  besoin  que 
j'ai  d'aimer  l'est  aussi  ;  mon  cœur  a  si  bien  trouvé  en 
amitié  !  Que  faut-  il  donc  de  plus  pour  achever  avec 
courage  une  carrière  dont  je  vois  déjà  le  terme  ?  Je  vous 
assure,  mon  amie,  que  lorsque  mon  anéantissement 
n'est  point  physique,  il  ressemble  parfaitement  au  calme 
et  à  une  douce  tranquillité.  Je  suis  alors  comme  cet 
homme  qui  vivait  seul  depuis  trente  ans  et  qui  n'avait 
lu  que  Plutarque  ;  on  lui  demandait  comment  il  se 
trouvait  :  —  Mais  presque  aussi  heureux  que  si  j'étais 
mort.  —  Quand  les  nerfs  se  mettent  de  la  partie,  alors 
c'est  autre  chose  ! 

J'ai  été  fort  inquiète  de  mon  mari;  d'autres  peines 
sont  venues  s'v  joindre  ;  jusqu'aux  idées  les  plus  su- 
perstitieuses, tout  a  agi  sur  moi.  Pour  avoir  rêvé  que  la 
turquoise  que  je  porte  au  doigt  s'était  brisée  et  que 
j'en  cherchais  les  morceaux,  je  me  réveillai  en  sursaut 
et  une  indicible  mélancolie  s'empara  de  moi.  Ne  faut- 
il  pas  que  vous  soyez  bien  mon  amie  pour  que  je  vous 
conte  de  si  étranges  faiblesses  ?  Chère  Roxandre,  vous 
ries  <i  près  de  mon  cœur  qu'il  faudrait  un  miracle  pour 
que  vous  en  ignoriez  quelque  chose,  et  quand  j'aurais 
la  toute-puissance,  ce  serait  le  miracle  que  je  me  sou- 


COMTESSE    EDLING  'jO 

cierais  le  moins  de  faire.  Je  respire  en  pensant  que  je 
vous  verrai  jeudi,  et  puis  quelques  jours  de  suite,  et 
que  des  mois  de  consolation,  des  années  de  liaison  et 
de  confiance  m'attendent  peut-être  auprès  de  vous. 
Mon  amie,  soyez  toujours  pour  moi  ce  que  vous  êtes, 
et  mettez  toute  votre  bonté  à  fortifier  en  vous  un  senti- 
ment dont  je  ne  puis  plus  me  passer.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  bonheur  qui  distrait,  je  ne  l'éprouve  que 
trop  :  je  n'ai  pas  lu  dix  volumes  cet  été  et  ce  que  j'ai 
lu  est  presque  effacé.  Pour  faire  quelque  chose  avec 
fruit,  j'ai  besoin  d'en  être  absorbée,  et,  ne  travaillant 
qu'à  bâtons  rompus,  j'éprouve  de  la  fatigue  sans  plaisir. 
C'est  un  des  grands  inconvénients  de  la  vie  que  je 
mène,  pour  un  caractère  du  genre  du  mien,  que  de 
morceler  une  journée  en  y  laissant  des  vides  :  la  tris- 
tesse se  loge  dans  ces  brèches  et  puis  il  n'y  a  plus 
moyen  de  la  faire  déloger.  Quand  pourrai-je  passer 
une  bonne  matinée  avec  vous,  faire  une  bonne  et 
agréable  lecture  près  de  vous,  au  coin  de  mon  feu? 

L'exemple  de  Mm0  ***  suffirait  seul  pour  me  dégoû- 
ter de  la  personnalité  ;  n'a-t-elle  pas  toujours  vécu 
pour  elle,  et  aujourd'hui,  et  en  tant  d'occasions,  son 
bonheur  n'a-t-il  pas  été  la  proie  de  peines  très  futiles 
dans  leur  cause  et  très  poignantes. dans  leurs  effets? 
Qu'a-t-elle  gagné  à  se  faire  le  centre  de  ce  qui  l'entou- 
rait ?  Cela  me  rappelle  ces  vers  anglais  : 

To  each  his  suffrings  ;  ail  are  men 
Condemned  alike  to  groan 
The  tender  for  another's  pain 
Th'unfeeling  for  his  own  l. 

1  A  chacun    ses  souffrances  ;  tous  les  hommes  sont  également 
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Gomment  ne  seriez-vous  pas  heureuse  un  jour,  quand 
tant  d'êtres,  de  tant  de  manières  différentes,  appellent 
le  bonheur  sur  vous  ?  Votre  sœur  dans  le  ciel  et  moi 
sur  la  terre  le  désirons  sûrement  dans  le  même  objet  ; 
car  si  les  autres  sont  retenus  par  de  vaines  considéra- 
tions, ces  vaines  considérations  n'existent  pas  pour 
ceux  qui  ont  déjà  cessé  de  vivre,  ni  pour  les  êtres  qui, 
à  force  de  réfléchir  sur  la  fragilité  de  toutes  choses, 
ont  fini  par  ne  voir  dans  le  monde  qu'une  seule  réa- 
iilé,  celle  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Adieu,  chère  amie,  je  pense  avec  plaisir  que  vous 
avez  vu  aujourd'hui  le  comte  de  Maistre  qui  s'en  faisait 
une  fête.  Adieu,  je  vous  embrasse  de  toutes  les  forces 
d'un  cœur  qui  vous  aime  bien. 

Mercredi  soir. 

Je  reçois  votre  lettre  à  l'instant,  ma  bien  chère  amie, 
et  pour  me  consoler  de  ne  pas  vous  voir  demain,  je  me 
mets  à  vous  écrire.  N'y  a-t-il  pas  de  l'instinct  à  trou- 
ver si  promptement  le  remède  au  mal  ?  Ce  remède, 
comme  tant  d'autres,  n'est  qu'un  palliatif,  et  j'en  mé- 
dirais tout  autre  jour  que  celui  où  vous  m'annoncez 
que  bientôt  je  n'aurai  plus  à  souffrir  de  votre  absence. 
Souffrir  est  le  mot  ;  il  est  peut-être  injuste  à  moi  de 
m'en  servir  au  milieu  de  tant  d'adoucissements  que  je 
\<>ns  dois;  mais  vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'est  une 
privation  sensible  sur  un  fond  de  malaise  habituel. 

Que  vous  ai-je  donc  dit  qui  vous  ail  attristée  sur 

condamnés  a  souffrir  :  les  cœurs  tendres  pour  la  peine  d'aulrui, 
les  insensibles  pour  lu  leur  propre. 
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moi,  dans  ma  dernière  lettre  ?  Je  ne  puis  me  le  rappe- 
ler. Je  ne  combats  plus  mon  abandon  à  la  tristesse. 
vu  l'inutilité  de  mes  eflbrts  ;  mais  votre  présence,  mon 
amie,  me  fera  tout  le  bien  qui  m'est  nécessaire.  Je  ne 
veux  plus  de  ce  bien  de  luxe  qui  fait  vivre  avec  enchan- 
tement ;  il  ne  me  laut  tout  juste  que  ce  dont  on  a  be- 
soin pour  ne  pas  mourir  d'inanition  :  ne  suis-je  pas 
bien  raisonnable  dans  mes  souhaits?  Non,  sûrement. 
La  seule  chose  qui  pouvait  me  convenir  et  que  j'étais 
loin  de  demander,  c'était  de  rencontrer  une  amie  comme 
vous  et  vous  voyez  que,  bien  loin  de  la  modération, 
c'était  vouloir  l'impossible,  si  une  chance  heureuse 
entre  mille  ne  m'avait  mise  sur  votre  route.  Je  ne  sais 
comment  il  se  fait  que  presque  toujours,  à  notre  insu 
même,  nos  impressions  se  réunissent  en  un  même 
point. 

Hier  j'entendis  beaucoup  parler  des  événements  qui 
se  préparent,  et  je  me  sentis  accablée  de  pressentiments 
funestes.  Heureusement  notre  légèreté,  qui  ne  nous 
laisse  le  temps  de  rien  approfondir,  nous  sauve  de  ces 
tourments  pour  l'inquiétude  qu'on  ne  supporterait  pas 
s'ils  étaient  permanents.  Comme  vous  aussi,  ma  con- 
fiance en  celui  qui  dirige  tout  me  laisse  calme  au  milieu 
de  toutes  les  oscillations  de  la  pensée.  Dieu  mesure  le 
vent  à  la  brebis  dépouillée  ;  nous  n'aurons  jamais  plus 
de  mal  que  celui  que  nous  pourrons  porter  avec  cou- 
rage. Ces  lieux  communs  de  la  langue  de  la  résigna- 
tion portent  toujours  avec  eux  quelque  chose  de  conso- 
lateur, et  je  sens  qu'au  milieu  de  tous  les  déchirements 
que  peuvent  amener  le  malheur  général  et  nos  maux 
particuliers,  il  n'y  aura  jamais  que  \ejiat  qui  m'échap- 
pera et  le  sentiment  profond  de  cette  immense  bonté  à 
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qui  sûrement  il  en  coûtera  de  punir.  J'ai  souvent  pensé 
que,  si  l'essence  de  Dieu  ne  s'opposait  pas  à  la  douleur, 
si  un  instant  il  pouvait  l'éprouver,  ce  seraient  les  maux 
que  s'attire  la  pauvre  humanité  qui  interrompraient 
sa  félicité  suprême.  Mon  amie,  quelle  inégalité  dans  le 
partage  de  mes  peines  et  de  mes  jouissances  !  Je  crains 
dans  l'avenir  et  je  ne  sais  plus  l'embellir  d'espérance  ; 
je  vieillis  tout  à  fait;  j'envie  presque  celui  qui,  passé 
la  première  moitié  de  la  vie,  cherche  ses  premières  im- 
pressions dans  son  propre  cœur  et  les  retrouve.  Que  de 
choses  j'aurais  à  vous  dire  !  Mais  on  vient  m'avertir 
que  la  calèche  va  partir,  et  ce  n'est  pas  pour  vous  en- 
voyer une  lettre  que  je  me  presse  si  fort,  mais  pour 
que  vous  ayez  la  robe  que  vous  me  demandez,  demain 
à  votre  réveil.  Mon  amie,  que  ne  puis-je  toujours  vous 
servir  aussi  promplement  et  à  votre  gré  !  Adieu,  plus 
je  sens  qu'il  faut  finir  et  plus  j'ai  envie  de  bavarder. 

Mercredi,  à  huit  heures  du   matin. 

J'étais  bien  sûre,  chère  amie,  que  votre  indulgence 
excuserait  ma  mauvaise  tête;  aussi  est-ce  bien  tran- 
quillement que  j'ai  attendu  votre  réponse.  Je  n'ai  pas 
eu  moins  de  plaisir  à  la  recevoir,  car  le  calme  est  loin 
d'y  nuire.  Votre  supériorité  sur  moi  me  pique  :  ne 
point  faire  de  sottises  et  savoir  les  pardonner,  c'est 
loni  à  la  fois  humilier  les  hommes  et  ressembler  aux 
anges  ;  par  humilité  faites  donc  les  frais  d'un  pauvre 
petit  pardon  à  me  demander. 

Le  regret  personnel  que  j'ai  de  voir  votre  séjour  à 
Tzarskoë-Sélo  prolongé  ne  m'empêche  pas  de  m'en  ré- 
jouir pour  vous.  11  y  a  eu  de  l'instinct  dans  votre  acte 
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de  complaisance.  Tant  qu'il  fait  beau  à  la  campagne, 
la  ville  n'est  point  supportable  et,  d'après  toutes  les 
données,  elle  ne  le  sera  pas  de  longtemps.  Le  monde 
physique  est  bien  mieux  arrangé  que  le  monde  moral  ; 
une  saison  est  solidaire  pour  l'autre  et,  tout  compte 
fait,  chaque  année  ramène  le  même  nombre  de  beaux 
jours  ;  voilà  où  le  système  de  la  compensation  est 
vraiment  établi.  Notre  mois  d'avril  a  été  pluvieux  ; 
mais  quelqu'un,  revenu  de  l'intérieur,  me  disait  hier 
que  les  pluies  avaient  été  si  fortes  sur  toute  la  route 
du  Caucase  à  Moscou,  que  les  eaux,  grossies  par  leurs 
torrents,  avaient  brisé  lous  les  moulins  !  Il  faut  bien 
que  les  réservoirs  du  ciel  se  referment,  car  ne  serait-ce 
pas  trop  du  déluge  pardessus  la  guerre  et  la  peste  ? 
Trop,  dit  sérieusement,  est  toujours  absurde,  dans  ce 
sens  notre  échelle  de  proportion  n'ayant  pas  un  seul 
point  d'appui. 

Ainsi  que  vous,  je  hume  avec  délice  l'air  doux  et 
suave  de  nos  belles  matinées.  Je  regardais  le  jardin 
d'été  comme  la  triste  ressource  des  pauvres  exilés  qui 
peuplent  la  capitale  ;  actuellement  je  l'ai  tout  à  fait 
pris  en  gré.  Souvent  j'y  suis  témoin  de  scènes  qui  me 
donneraient  envie  d'évoquer  Sterne.  En  tout  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  peindre  ;  les  sujets  ne  manquent 
pas  et  la  nature  n'est  presque  jamais  au-dessous  du 
talent.  Que  je  suis  d'accord  avec  vous  sur  l'usage 
pitoyable  que  les  hommes  font  des  moyens  de  bien- 
être  déposés  entre  leurs  mains  !  Ils  manquent  si  fort 
leur  but  que  je  crois  que  de  toute  éternité  ils  ont  été 
divisés  en  deux  classes  :  ceux  qui  pouvant  ne  veulent 
pas  et  ceux  qui  ne  savent  pas.  Rien  n'est  si  commun 
que   cette   ignorance,    puis   Ariman    moissonne   par- 
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dessus  tout  cela.  Je  persiste  à  croire  que  ni  votre  situa- 
tion ni  les  circonstances  n'ont  une  influence  immédiate 
sur  vous,  tout  comme  il  est  vrai  que  la  dignité,  la  su- 
périorité, la  prépondérance  sur  les  autres,  se  trouvent 
renfermées  dans  le  caractère  ;  c'est  de  là  aussi  qu'émane 
l'arrêt  qui  prononce  sur  votre  destinée.  On  a  tort  de 
confondre  le  courage  d'action,  qui  est  facile,  avec  la 
force  intérieure  de  résistance  ;  l'un  donne  la  vertu, 
l'autre  nous  rend  susceptibles  de  bonheur.  Là-dessus, 
il  ne  faut  contester  ni  avec  les  autres  ni  avec  soi-même, 
et  mettre  une  grande  prudence  dans  les  moyens  d'amé- 
lioration dont  notre  désir  naturel  de  bien-être  est  le 
but  ;  car  on  court  risque  de  se  déformer  sans  qu'il 
nous  soit  jamais  laissé  la  faculté  de  nous  jeter  dans 
un  autre  moule.  Sans  croire  auxguérisons  radicales,  je 
pense  que  l'atmosphère  qui  règne  auprès  des  esprits 
bien  organisés  et  des  âmes,  en  même  temps  sensibles 
et  fortes,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  salubre.  C'est 
cet  air-là,  mon  amie,  que  je  respirerai  auprès  de  vous, 
et  qui  me  vaudra  encore  bien  mieux  que  mes  bains, 
que  je  prends  avec  nue  exactitude  qui  tient  du  scru- 
pule. 

J'attends  mon  mari  de  jour  en  jour.  Il  me  tarde 
qu'il  soit  revenu  et  que  sa  vie  de  nomade  cesse.  C'est 
tartariser  trop  longtemps;  nous  ressemblons  à  M.  le 
soleil  et  à  Mrac  la  lune  qu'on  ne  voit  presque  jamais 
en  même  temps.  Mon  mari  me  mande  que  c'est  le 
jour  de  la  saint  Alexandre  que  la  nouvelle  des  vic- 
toires est  arrivée  à  Moscou  ;  ce  même  jour  la  cathédrale 
avait  été  bénite;  le  soir,  il  y  eut  illumination,  transpa- 
rents et  une  affluence  de  monde  prodigieuse  dans  les 
rues.  Concevez-vous  le  contraste  de  cette  fête  au  mi 
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lieu  de  ces  ruines,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple  ? 
toutes  les  réjouissances  ne  se  passent-elles  pas  sur  des 
tombes  ?  et  qu'est  toute  la  terre,  à  une  demi-toise  de 
profondeur,  qu'un  amas  de  débris  et  de  restes  in- 
formes ')  Oublie  !  voilà  le  mot  de  grâce  adressé  à 
l'homme  par  la  Providence  touchée  de  ses  misères. 

J'ai  vu  M""  ***  i|ui  m'a  gravement  prise  à  part  pom- 
me dire  que  vous  étiez  charmante,  tendre  et  parfaite- 
ment soumise  pour  elle;  ce  a  quoi  j'ai  répondu: 
Amen.  —  Amen  veut-il  dire  parfaitement  ainsi  soit- 
il)  —  Fort  contente  de  mon  acquiescement,  la  ma- 
tière étant  belle,  elle  poursuivit  pour  me  dire  qu'elle 
vous  avait  fortement  grondée,  que  jamais  la  raison 
n'avait  pris  de  formes  plus  imposantes.  Je  lui  ai  ré- 
pondu à  cela  que  ces  soins  étaient  très  faits  pour 
toucher,  quoique  je  ne  susse  presque  rien  de  ce  qui 
avait  motivé  ce  développement  de  sollicitude  ;  le  résul- 
tat de  votre  manière  d'être  prouvait  assez  qu'elle  était 
convenable  et  qu'elle  convenait.  Dans  tout  ce  qui 
n'est  point  déterminé  d'une  manière  positive,  le  succès 
est  la  seule  garantie  de  l'heureux  choix  des  moyens. 
Je  ne  nommai  pas  M"  Walouef,  seulement  m'étant 
rappelé  que,  la  veille  de  son  départ,  elle  m'avait  dit 
que  l'Impératrice  vous  traitait  avec  plus  d'amitié  que 
jamais,  j'appuyai  de  cela  mon  assertion  ;  mais  vous 
savez  que  ce  n'est  point  avec  des  preuves  qu'on  dé- 
truit une  prévention  qu'on  se  plaît  à  nourrir.  Hélas  ! 
chère  amie  : 

Le  monde  est  plein  de  fous,  el  qui  n'en  veut  pas  voir, 
Doit  rester  dans  sa  chambre  et  briser  son  miroir. 

Est-ce  une  vérité  ou  une  impertinence  ?  Je  crois  que 
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c'est  tous  les  deux  à  la  fois  :  une  impertinente  vé- 
rité. 

Mmc  ***  ayant  une  fois  dans  la  vie  l'occasion  de  vous 
diriger  et  de  vous  influencer,  il  doit  lui  être  diilicile 
d'imaginer  que,  même  une  fois,  vous  pouvez  vous 
passer  de  ses  conseils.  Pour  moi,  je  suis  bien  d'avis 
qu'on  vous  laisse  faire  vos  affaires  toute  seule,  assurée 
que  vous  les  ferez  à  merveille.  Si  vous  aviez  vécu  dans 
les  temps  antiques,  vous  auriez  su  très  bien  mener  un 
quadrige,  et,  à  part  vous,  vous  devez  rire  de  bon 
cœur  des  savants  et  profonds  conseils  qui  vous  sont 
donnés  par  des  gens  auxquels  le  faible  et  fatigué  Rossi- 
nante échapperait  encore.  L'expérience  est  une  belle 
chose,  mais  ce  n'est  pas  le  temps  qui  la  donne  ;  un 
seul  événement,  quelquefois,  porte  le  germe  de  toute 
celle  qui  peut  être  nécessaire  à  la  conduite  de  toute 
une  vie  ;  d'ailleurs  il  y  a  tel  premier  coup  d'oeil  dont 
la  justesse  y  supplée.  Ah!  que  je  vous  plains  d'avoir 
eu  une  explication  et  que  je  vous  félicite  d'en  être 
quitte  !  Cependant  depuis  que  je  sais  que  c'est  la  fai- 
blesse qui  les  évite,  je  n'ose  plus  avoir  contre  elle  une 
horreur  aussi  prononcée.  Elles  vous  conviennent  si, 
rien  n'étant  éclairci,  vous  avez  su  promettre  d'oublier. 
Mon  Dieu,  que  vous  êtes  meilleure  que  moi  !  Je  n'ai  ja- 
mais su  que  pardonner. 

Je  suis  loin  de  croire  que  Mme  de  Maistre  ait  eu  avec 
vous  un  tort  véritable.  On  part  de  soi  pour  juger  les 
autres;  mais  il  faut  prodigieusement  d'amitié  entre 
deux  femmes  pour  ôter  à  celle  qui  est  inférieure  toute 
faiblesse  de  jalousie.  Cependant  il  ne  m'en  coûte  rien, 
à  moi,  de  regarder  de  bas  en  haut,  et  cette  pose  pré- 
tendue gênante  ne  m'incommode  nullement  parce  que 
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de  bonne  heure,  j'ai  mis  une  sorte  d'orgueil  à  quitter 
le  niveau  pour  descendre  quelques  degrés  et  à  donner 
la  droite  à  qui,  de  justice,  je  la  devais.  On  dit  Mrae  de 
Maistre  parfaitement  bonne  ;  ce  serait,  à  mes  yeux,  le 
premier  des  éloges,  si  on  ne  l'avait  banalisé  au  point 
de  ne  savoir  plus  ce  qu'il  veut  dire. 

Le  comte  de  la  Garde  m'écrit  de  Vienne  ;  il  me  dit 
que  l'enthousiasme  des  Autrichiens  pour  les  Russes 
est  à  son  comble  :  jusqu'aux  assiettes  de  table,  tout  est 
à  la  Cosaque.  On  parle  d'une  victoire  très  brillante 
remportée  par  le  prince  royal l .  Vous  rappelez-vous  ce 
vers  sur  la  Harpe  : 

Monté  de  chute  en  chute  au  trône  académique. 

Je  crains  toujours  que,  de  défaite  en  défaite,  le 
monstre 2  n'arrive  à  plus  de  gloire.  Je  viens  de  décou- 
vrir un  plaisir  tout  nouveau  que  j'épuise  :  celui  de 
mourir  de  peur.  Je  lis  Macbeth  tous  les  soirs,  seule 
dans  une  chambre  faiblement  éclairée  :  je  crois  en- 
tendre le  cri  d'alarme  de  la  chouette,  les  conjurations 
des  sorcières,  le  pas  précipité  des  assassins  et  les  gé- 
missements entrecoupés  des  mourants  ;  je  vois  les 
poignards  tirés  dans  les  ténèbres,  les  ombres  s'élever, 
disparaître,  et  quand  la  terreur  s'est  bien  emparée  de 
moi  et  que  je  frissonne  en  jetant  autour  de  moi  des  re- 
gards craintifs  et  incertains,  je  me  dis  :  La  représenta- 
tion est  au  naturel,  et  je  vais  me  coucher,  l'imagination 
remplie  d'idées  riantes. 

Adieu,  ma  bien  chère  amie,  je  serre  votre  main  de 

1  Le  prince  royal  de  Suède,  Bernadotte. 

2  Bonaparte. 
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toutes  mes  forces  dans  les  miennes  et  jamais  il  n'en- 
trera plus  d'amitié  vive  et  franche  dans  un  shake  httnd. 

Mercredi  matin. 

J*ai  reçu  votre  lettre  hier  soir,  chère  Roxandre,  et 
je  profite  du  premier  moment  libre  pour  répondre  à 
tout  l'article  ministériel  ;  ne  faut-il  pas  faire  son  métier 
avant  tout  ? 

Je  mels  un  prix  immense  à  la  permission  que  Sa 
Majesté  veut  bien  m' accorder  de  lui  faire  soumettre  les 
affaires  de  la  société  :  le  succès,  la  durée  de  l'établisse- 
ment en  dépendent;  et,  pour  ma  pari,  du  moment  où 
la  pénurie  de  sujets  m'obligea  presque  à  en  prendre  la 
direction,  je  n'eus  qu'un  seul  désir,  celui  de  ne  faire 
aucune  démarche  qu'elle  n'ait  été  préalablement  agréée 
par  Sa  Majesté.  Rien  ne  me  sera  plus  agréable  que  de 
faire  passer  les  papiers  par  le  prince  Alexandre  Ga- 
litzin  dont  j'ai  déjà,  bien  des  fois,  éprouvé  toute  la  com- 
plaisance ;  puis-je  lui  en  parler  ?  Je  vous  avoue  qu'il 
me  tarde  d'établir  notre  marche  sur  des  règles  fixes 
et  invariables  et  de  faire  cesser  par  là  le  vague  et  le 
tâtonnement.  C'est  le  premier  des  avantages  pour  la 
société  que  d'avoir  la  protection  active  de  l'Impéra- 
trice. Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  point  une  phrase, 
encore  moins  une  flatterie,  mais  l'expression  de  mon 
sentiment  intime.  Déjà,  depuis  six  mois,  que  la  so- 
ciété est  établie,  le  tiers  des  membres  s'est  trouvé  re- 
nouvelé ;  quand  cela  ne  serait  pas,  la  bonne  volonté 
qui  nous  anime  toutes  n'équivaudra  jamais  à  l'in- 
fluence d'un  mot  de  l'Impératrice  ou  même  à  la  simple 
connaissance  qu'on  aurait  de  la  bienveillance  qu'elle 
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accorde.  Cette  bienveillance  sera,  dans  tous  les  temps, 
une  sauvegarde  puissante  et  permanente  ;  ce  n'est  pas 
seulement  l'élévation  de  son  rang  qui  me  le  fait  penser, 
mais  le  pouvoir  qu'elle  exerce  sur  l'opinion,  qu'elle 
seule  peut  nous  valoir.  Je  vous  remercie  beaucoup  de 
ce  que  vous  appelez  vos  sottises  ;  tâchez  de  montrer 
toujours  aussi  peu  d'esprit  à  vos  dépens. 

.Quand  je  répondis  à  la  question  que  Sa  Majesté  me 
faisait  sur  nos  moyens,  que  nous  avions  deux  cent  mille 
roubles  de  capital,  elle  en  parut  étonnée  et  son  étonne- 
ment  semblait  dire  :  c'est  beaucoup.  J'étais  trop  peu 
à  l'aise  pour  lui  développer  ce  que  je  vais  vous  dire  et 
je  me  suis  déjà  bien  reproché  l'embarras  involontaire  qui 
m'ôta  toute  présence  d'esprit.  Suppléez,  mon  amie,  à  ma 
maladresse  et,  s'il  se  peut,  exposez-lui  le  véritable  état 
des  choses.  La  dépense  de  la  société  est  de  sept  à  huit 
mille  roubles  par  mois  qu'on  distribue  sur  les  diffé- 
rentes requêtes  qui  lui  sont  présentées.  Ces  déboursés 
peuvent  être  longtemps  nécessaires  encore,  le  nombre 
des  malheureux  qui  n'ont  point  été  secourus  se  trou- 
vant jusqu'ici  assez  considérable  pour  qu'aucune  di- 
minution ne  se  fasse  remarquer  dans  la  totalité  des 
sommes  distribuées.  Le  capital  s'épuise  donc  journelle- 
ment; dans  quelques  mois  la  source  sera  tarie  ou  près 
de  l'être,  et  nous  n'avons  en  perspective  aucun  moyen 
de  la  renouveler.  Si  notre  établissement  avait  été 
annoncé  comme  temporaire,  les  fonds  de  la  société 
dépensés,  elle  n'aurait  qu'à  se  dissoudre  ;  mais  cela 
n'a  point  été  son  but  et  en  manquant  celui  qu'elle 
s'était  proposé,  elle  renoncerait  aux  vues  vraiment 
utiles  qui  ne  peuvent  se  développer  qu'avec  le  temps. 
Nous  avons,  à  la   vérité,    trente   mille  roubles  à  peu 
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près,  qui  peuvent  nous  être  payés  annuellement,  et  qui 
proviennent  de  différentes  souscriptions  ;  mais  sur  ces 
trente  mille  roubles,  on  en  prélève  douze  pour  l'entre- 
tien de  la  maison.  D'ailleurs  ce  revenu  n'est-il  pas 
purement  casuel?  Si  j'en  excepte  les  dix  mille  roubles 
donnés  par  l'Impératrice,  le  reste  ne  peut-il  pas  être 
payé  inexactement  ?  On  peut  perdre  des  membres,  ne 
point  trouver  à  les  remplacer,  etc.  Voilà  les  considé- 
rations qui  me  font  convoiter  une  part,  telle  que  Sa 
Majesté  voudrait  la  faire,  sur  les  secours.  Cette  part, 
placée  dans  les  fonds  publics,  serait  une  dotation  qui 
consoliderait  l'existence  de  la.  société  ;  et  de  l'usufruit 
de  cette  somme,  nous  pourvoirions,  avec  ce  que  nous 
avons  déjà,  aux  besoins  des  malheureux,  d'une  ma- 
nière qui  répondrait  à  l'étendue  des  soins  indispen- 
sables. 

Voilà,  ma  chère  Roxandre,  ce  que  je  vous  demande 
de  soumettre  à  Sa  Majesté.  Je  n'ose  espérer  qu'elle 
veuille  bien  accorder  cette  grâce  à  la  Société,  el 
d'avance  je  me  résigne  au  refus,  bien  persuadée  que 
si  je  l'éprouve,  il  sera  fondé  sur  de  meilleures  raisons 
que  celles  qui  établissent  mes  sollicitations.  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  vous  montriez  ma  lettre;  j'entends 
trop  bien  mes  avantages  pour  ne  pas  préférer  que  vous 
vous  contentiez  d'en  rendre  compte.  L'Impératrice 
m'ayant  fait  l'honneur  de  me  parler,  devant  Mlle  Wa- 
louef,  de  ce  qui  concernait  la  maison,  je  la  prierai  de 
se  charger  de  ma  réponse.  Mon  intention  avait  été 
d'écrire  directement  à  Sa  Majesté  ;  ensuite  j'ai  pensé 
qu'il  était  plus  discret  de  ne  faire  que  par  un  intermé- 
diaire. Je  n'ose  pas  assez  compter  sur  moi  pour  croire 
que,  même  dans  les  occasions  les  plus  pressantes,  j'aie 
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le  courage  de  demander  à  l'Impératrice  de  la  voir  ; 
avant  toutes  choses  je  crains  d'être  importune.  J'étais 
bien  tentée  l'autre  jour  de  prolonger  l'entrevue, 
mais  Mlle  Walouef,  qui  était  derrière  Sa  Majesté,  me 
faisait  de  si  gros  yeux  et  tant  de  grimaces  pour  m'in- 
viter  à  ne  pas  la  déranger  plus  longtemps,  que  j'y 
cédai  presque  effrayée,  ne  sachant  pas.  pauvre  Ninette, 
si,  jusqu'à  la  division  du  temps,  tout  n'était  pas  diffé- 
rent à  la  cour. 

Jeudi  soir. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  au  soir,  et  sans  avoir  deux 
moments  de  suite  pour  y  répondre,  j'ai  profité  des 
moins  coupés  pour  la  relire  vingt  fois.  Mon  Dieu  î 
que  d'émotions  elle  a  versées  dans  mon  âme  !  Tout 
aujourd'hui  j'ai  valu  quelque  chose  :  je  voulais  vous 
répondre  sur-le-champ  et  je  l'ai  sacrifié  à  des  devoirs 
presque  indifférents.  Mon  humeur  a  été  vraiment 
douce  et  facile  ;  j'ai  eu  des  ennuyeux,  ils  m'ont  paru 
aimables  ;  on  m'a  dérangée  une  fois  inutilement,  je 
l'ai  trouvé  nécessaire;  enfin  sans  efforts  ni  projets,  je 
n'ai  existé  que  pour  les  autres.  Chère  Roxandre,  il 
n'y  a  que  le  bonheur  qui  rende  bon  !  Au  milieu  des 
peines  qui  froissent  l'âme  et  la  rendent  aride,  on  peut 
encore  aisément  faire  des  actes  de  bonté  ;  mais  cette 
bienveillance  céleste  qui  suffit  à  tout  et  à  laquelle  rien 
ne  suffit,  qui  nous  fait  chercher  hors  de  nous  de  quoi 
l'exercer,  qui  ne  connaît  ni  bornes  ni  entraves,  c'est 
le  paisible  contentement  de  l'âme  qui  la  donne.  Sans 
avoir  éprouvé  de  ces  malheurs  qui,  en  sortant  de  la 
ligne  commune,  semblent  commander  la  pitié,  j'ai 
beaucoup  souffert.  La  continuité  des  peines,  qui  n'est 
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qu'une  consomption  morale,  m'avait  tout  à  fait 
abattue  ;  je  croyais  que  je  ne  m'en  relèverais  plus, 
(jue  les  consolations  me  manqueraient  toujours,  ou 
que  moi-même  je  manquerais  à  des  consolations  trop 
tardives  ;  je  n'en  murmurai--  pas,  mais  je  m'en  plai- 
gnais doucement  à  Celui  dont  la  sévérité  ne  m'a 
jamais  paru  que  justice  et  sagesse.  C'est  vous  qu'il 
choisissait  pour  me  faire  sentir  l'injustice  de  ma  dé- 
fiance et  m'en  guérir  à  jamais.  Je  ne  sais  où  je  prends 
celle  certitude,  mais  je  crois  fermement  que  vous  ne 
changerez  jamais  pour  moi  ;  le  doute,  qui  m'est  na- 
turel, me  devient  impossible  dès  que  je  veux  vous 
l'appliquer.  Celte  confiance,  sans  doute,  deviendra 
mutuelle  ;  vous  trouverez  toujours  un  point  d'appui 
dans  mon  affection,  et  moi,  je  m'appuierai  sur  votre 
caractère.  Ainsi,  avec  des  titres  bien  différents  en  va- 
leur, il  y  aura  encore  dans  notre  amitié  cette  égalité 
de  bienfaits  si  douce  et  si  nécessaire  à  ceux  qui 
s'aiment.  Chère  Roxandre,  prions  Dieu  de  la  bénir, 
cette  amitié,  de  permettre  qu'elle  serve  à  nous  rendre 
et  plus  heureuses  et  meilleures  ;  remerciez-le  'partout 
avec  moi  et  pour  moi  du  bien  inespéré  qui  m'est  ac- 
cordé en  elle;  rendez-m'en  cligne,  reprenez-moi,  gui- 
dez-moi ;  plus  vous  serez  sévère  et  plus  vous  me  trou- 
verez reconnaissante.  Je  n'ai  jamais  imaginé  rien  qui 
pût  flatter  davantage,  même  l'orgueil,  qu'une  vérité 
dure  dite  par  un  indifférent;  voyez  ce  qu'une  vérité 
dépouillée  de  toute  esj>èce  de  considération  étrangère 
à  elle,  mais  dite  par  vous  de  ce  Ion  que  vous  savez  si 
bien  avoir,  peut  me  donner  de  bonheur  et  me  faire  de 
bien  !  Je  ne  suis  pas  sûre  de  ne  vous  déplaire  jamais  ; 
je    ne   réponds   que   d'une    chose,    c'est   de   ne    vous 


COMTESSE    EDLING  87 

affliger  jamais  volontairement.  Tant  qu'il  dépendra 
de  moi,  je  veillerai  à  vos  impressions  pour  les  garantir 
de  devenir  pénibles,  et  dans  tous  les  cas,  il  me  sera 
aisé  de  faire  abnégation  de  moi-même  pour  ne  songer 
qu'à  vous.  Si  nous  étions  ensemble,  je  saurais  bien 
exécuter  ce  que  vous  voulez,  avant  même  que  de  le 
savoir  ;  car  vous  êtes  comme  Zoë *  :  il  n'est  pas  un  de 
vos  regards  qui  ne  soit  une  pensée.  Je  n'aime  pas  que, 
pour  se  faire  entendre,  on  soit  obligé  de  tout  dire  ;  les 
lecteurs  inattentifs  exigent  cela  pour  leur  parfaite  in- 
telligence, mais  ceux  dont  l'œil  observateur  est  guidé 
par  cet  intérêt  qui  rend  pénétrant,  préfèrent  les  livres 
qui  disent  encore  moins  qu'ils  ne  donnent  à  penser. 

A  propos  de  livres,  demandez-moi  tous  ceux  dont 
vous  avez  besoin  ;  il  en  est  peu  que  je  ne  puisse  vous 
procurer  par  moi  ou  par  les  autres.  Comme  il  faut  ce- 
pendant spéculer  toujours,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
n'en  pas  perdre  la  louable  habitude,  je  vous  deman- 
derai de  lire,  un  crayon  à  la  main,  ceux  qui  m'appar- 
tiendront ou  qui  passeront  par  mes  mains  ;  c'est  là 
l'impôt  direct  que  je  veux  faire  peser  sur  vous.  Par  ce 
moyen,  vous  suppléerez  à  la  privation  que  j'éprouve  de 
ne  point  lire  avec  vous,  et  en  repassant  les  endroits 
que  vous  aurez  marqués,  je  croirai  vous  entendre  m'in- 
viter  à  y  fixer  mon  attention.  Chère,  je  veux  des  coups 
de  crayon,  des  coups  de  patte,  épargnez-moi  seulement 
les  coups  d'épingle. 

Je  suis  aise  qu'Hérodote  vous  amuse  ;  pourquoi 
passez-vous  les  notes,  qui  sont  très  instructives  ?  Le 

1  Héroïne  d'un  roman  composé  par  la  comtesse  Edling  et  qui 
n'a  été  ni  publié  ni  conservé  par  elle. 
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texte  n'est  qu'une  fable  perpétuelle  ornée  de  féerie.  Ma 
sauvagerie  est  tout  effrayée  de  la  vie  dissipée  que  vous 
menez-  Quand  on  est  faite  comme  vous  on  n'a  rien  à 
craindre  du  contact  de  l'indifférence  ;  mais  il  est  sur 
qu'il  y  a  dans  la  dissipation  un  souille  desséchant  qui 
fatigue  el  rend  en  même  temps  incapable  de  goûter  le 
repos  qui  la  suit  ;  c'est  une  espèce  d'ivresse  qui  laisse 
des  traces,  après  qu'elle  n'est  plus.  Vous  pouvez  aisé- 
ment imaginer  à  quel  point  je  suis  touchée  de  ce  que 
vous  faites  pour  vaincre  les  préventions  de  Mmc  Wol- 
kof,  mais  je  trouve  que  vous  faites  beaucoup  trop  en 
dévouant  ainsi  toutes  vos  soirées  ;  ménagez-vous  plus 
de  temps.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  gagner  sur 
le  temps  ménagé  quelques  fractions  à  mon  profit  que 
je  vous  y  invite,  mais  je  vous  connais  assez  pour  ne 
pas  douter  que  vous  préféreriez  terminer  solitairement 
quelques-unes  de  vos  journées,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  vous  livrer  à  ces  rêveries  vagues  et  sans  objet  qui 
servent  quelquefois  de  prélude  à  des  méditations  plus 
sérieuses.  Vous  faites  donc  à  vous  quatre  de  grandes 
dissertations  sur  le  sentiment?  Plus  ou  moins,  préten- 
dez-vous, tout  le  monde  s'y  entend.  —  Eh  !  oui,  tout 
comme  à  la  guerre  et  à  la  politique  ;  cependant  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  tout  le  monde  se  croyant  appelé  à 
faire  marcher  les  armées  à  sa  guise,  et  à  bouleverser 
tous  les  cabinets  de  l'Europe,  avec  la  certitude  du 
plus  heureux  succès,  on  manque  de  généraux  et  de 
ministres,  et  qu'il  faut  souvent  des  siècles  pour  en  pro- 
duire. 

Jeudi  matin. 

Chère  amie,  un  plaisir  récenl   passe   merveilleuse 
ment  l'éponge  sur  le  mécompte  qui  l'a  précédé.  Vous 
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êtes  une  adorable  personne  pour  ceux  qui  souffrent. 
Le  regret  de  ne  point  vous  voir  avait  déjà  déposé 
quelques  sacchi  amari l  au  fond  de  ma  coupe,  et  voilà 
que  vite  vous  me  proposez  un  bonbon  pour  m'en  faire 
passer  le  goût.  Ne  me  traitez  point  en  personne  coura- 
geuse :  il  faut  que  je  sois  ingannata  -  pour  avaler  ce 
qui  me  déplaît,  ou  bien,  quand  je  me  décide  à  un  acte 
de  courage,  qu'il  soit  récompensé  sur-le-champ,  sinon 
je  redeviens  gros  Jean,  c'est-à-dire  lâche,  comme  de- 
vant. 

Mon  pied  va  mieux  :  je  marche  avec  moins  de  peine 
aujourd'hui.  Le  mal  s'étant  accru  dans  la  journée  de 
lundi,  je  fis  chercher  Leigthon  qui  croit  qu'au  ressen- 
timent de  la  chute  s'est  joint  un  peu  d'humeur  rhu- 
matismale ;  ce  ne  sera  rien  dans  quelques  jours.  Il  y 
en  a  cinq  ou  six  que  je  n'ai  pris  l'air  et  cela  m'incom- 
mode beaucoup.  Logée  au  fond  d'une  cour  que  le  bruit 
de  la  bâtisse  et  la  poussière  rendent  insupportable,  je 
n'ai  pas  même  la  ressource  d'ouvrir  ma  fenêtre  pour 
respirer.  Leigthon  me  conseille  d'aller  passer  un  peu 
de  temps  à  la  campagne  de  ma  sœur,  et  j'y  vais  dès 
aujourd'hui  ;  si  je  ne  puis  m'y  promener,  j'aurai  son 
grand  balcon,  la  vue  de  la  rivière,  des  arbres,  une 
ombre  de  campagne,  et  j'estime  les  ombres  tout  comme 
si  je  datais  des  Champs-Elysées  et  qu'elles  fussent  mes 
uniques  réalités.  Combien  celle  que  m'offre  votre  ami- 
tié me  console  !  Comment  peut-on,  comme  vous,  em- 
brasser tant  de  sentiments  divers  et  donner  à  chacun 


1  Sucs  amers. 

2  Trompée. 
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la  part  qui  lui  appartient  ?  Cela  me  confond  !  Jamais 
je  n'aurais  su  m'en  tirer. 

La  longueur  projetée  de  votre  séjour  à  TzaVskoë- 
Sélo  me  désole  ;  jamais  Kameni-Ostrow  ne  m'a  paru 
plus  tentant  que  depuis  que  je  voudrais  qu'il  tentât 
l'Impératrice.  En  m'interrogeant  de  bonne  foi,  je  suis 
très  fâchée  de  trouver  que  je  l'approuve  de  préférer 
Tzarskoë-Sélo,  et  si  je  pouvais  lui  ôter  les  bonnes  rai- 
sons qu'elle  en  a,  cela  nie  mettrait  fort  à  l'aise;  car 
rien  ne  fâche  comme  de  ne  pouvoir  opposer  quelque 
chose  de  raisonnable  à  ce  qui  déplaît.  Je  n'espère  pas 
que  ma  jambe,  qui  est  d'une  grande  faiblesse,  me  per- 
mette de  supporter  une  course  aussi  longue  avant  votre 
arrivée  ici  ;  mais  si  vous  restez  aussi  longtemps  que 
vous  le  croyez,  je  me  donnerai  sûrement  le  plaisir 
d'une  course  dans  le  mois  de  septembre,  dont  les  belles 
journées  sont  le  temps  de  l'année  que  je  préfère  ;  on 
sent  si  bien  alors  que  tout  va  passer  et  qu'il  faut  se  hâ- 
ter de  jouir  !  Le  terme  que  je  vais  fixer  actuellement, 
c'est  le  28  ;  que  de  fois  jusque-là  j'attendrai  ce  soir  où 
je  vous  verrai  arriver  ?  Pour  éviter  à  vos  compagnes  la 
peine  de  vous  conduire,  voulez-vous  que  ma  voiture 
vous  attende  à  la  barrière?  Je  serais  fâchée  que  ce  qui 
m'arrange  si  fort  dérangeât  quelqu'un. 

Le  comte  de  Maistre  m'a  rendu  compte  sômmaire- 
rement  de  tous  les  conseils  qu'il  vous  donne  (n'est-il 
pas  assez  drôle  que  nous  nous  mêlions  de  vous  con- 
seiller, vous  qui  pourriez  nous  mener  tous  ?)  et  j'ai 
souri  bien  des  fois  à  ces  habiles  théories  dont  on  ne 
peut  jamais  venir  à  bout  dans  la  pratique.  Il  y  a  sûre- 
ment quelques  moyens,  qu'on  n'applique  jamais,  pour 
De  pas  blesser  l'orgueil  des  hommes,  mais  la  vanité  des 
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femmes  !  ah  !  ceux-là  sont  encore  à  découvrir;  je  crois 
que  le  plus  simple  est  d'en  faire  son  deuil,  d'avancer  à 
petits  pas  et  de  se  bien  répéter,  pour  se  fortifier  dans 
la  marche  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  donner  à  toutes  ces  vétilles 
une  consistance  qu'elles  n'ont  pas.  Le  bien  comme  le 
mal  passe,  vole,  et  ne  laisse  point  de  traces  ;  on  vous 
boude  après  vous  avoir  fait  mille  amitiés,  comme  on 
vous  accable  de  démonstrations  d'intérêt  après  vous 
avoir  accablé  de  dégoûts.  Plus  ou  moins  on  est  dans 
le  monde  comme  saint  Janvier,  qui  tantôt  est  l'objet 
du  culte  de  la  populace  de  Naples,  et  tantôt  se  voit  je- 
ter des  pommes  cuites.  Le  saint,  d'un  fort  bon  naturel, 
n'en  fait  pas  moins  plusieurs  miracles  par  an.  Imitons- 
le,  et  que  notre  miracle  à  nous  soit  la  patience  et  l'éga- 
lité de  caractère,  assez  difficile  à  conserver  au  milieu 
de  tant  de  variations. 

Le  comte  de  Maistre  est  allé  en  pèlerinage  pour  visiter 
l'ermite  Tchitchagof,  qui  se  trouve  fort  bien  à  son  Ora- 
nienbaum.  La  douleur  de  cet  homme  m'intéresse  ;  elle 
lui  rend  peut-être  plus  de  services  qu'il  ne  le  ferait 
lui-même  :  sa  tête  ardente  a  besoin  d'un  point  fixe 
qui  concentre  toutes  ses  idées.  Si  dans  sa  position  il 
avait  été  livré  à  l'ambition  et  laissé  en  proie  à  toutes 
les  peines  qu'elle  lui  a  causées,  je  crois  qu'il  n'y  eût 
pas  résisté,  au  lieu  qu'il  leur  oppose  une  douleur  qui 
grandit,  qui  ennoblit  l'homme,  et  du  moins  toute  la 
dignité,  toute  la  force  de  son  caractère  lui  sont  conser- 
vées. Cela  me  fait  toujours  revenir  à  l'idée  qu'une  des 
plus  grandes  ressources  dans  le  malheur  c'est  de  pou- 
voir s'intéresser  à  soi-même  et  à  ce  qu'on  éprouve. 

Je  crois  les  gouvernants  assez  à  plaindre  pour  être 
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obligés  de  profiter  de  tout.  Avec  cela  je  ne  les  com- 
prendrais pas  s'ils  pouvaient,  au  dedans  d'eux-mêmes, 
ne  pas  mépriser  profondément  les  gens  qui  donnent 
l'exemple  que  vient  de  donner  M.  de  Jomini.  Passer 
ainsi,  dans  un  moment  critique,  d'un  parti  à  l'autre, 
trahir  celui  que  l'on  quitte  au  point  de  livrer  à  l'autre 
toutes  les  cartes,  tous  les  papiers  importants  dont  on 
est  muni,  fi  !  que  c'est  laid  !  Cet  homme  aurait  sauvé 
la  Russie,  pour  se  brûler  la  cervelle  après,  que  je  sus- 
pecterais encore  ses  intentions.  Notre  bon  Empereur  a 
l'âme  trop  bien  faite  pour  donner  sa  confiance  à  de 
pareils  êtres,  et  j'ai  besoin  de  le  penser  pour  être  tran- 
quille. Si  l'on  m'entendait,  je  sais  bien  qu'on  anathé- 
matiscrail  ce  jugement  et  qu'il  serait  un  crime  irré- 
missible ;  mais  à  moins  qu'on  ne  bouleverse  toutes  les 
idées  du  juste  et  de  l'honnête,  je  défie  qu'on  en  puisse 
porter  un  autre  '.  Je  ne  vous  enverrai  pas  aujourd'hui 
l'Histoire  des  Troubadours  ;  elle  est  chez  ma  sœur,  dans 
son  appartement  de  la  ville,  et  je  ne  puis  encore  mon- 
ter son  escalier  pour  l'aller  chercher  ;  mais  vous  l'au- 
rez demain  sans  faute.  Il  y  a  fort  longtemps  que  je  l'ai 
lue  ;  je  me  rappelle  y  avoir  trouvé  des  notices  bien 

1  Ce  mouvement  d'honneur  si  viril  ne  pouvait  être  supprimé 
et  enlevé  à  la  mémoire  de  Mmc  Swetchiue.  Mais  le  lecteur  doit 
être  averti  que  le  général  de  Jomini  et  ses  amis  ont  publié,  à 
plusieurs  reprises,  une  justification  qui  se  trouve  particulière- 
ment résumée  dans  la  1  le  militaire  ilu  lieutenant  général  comte 
Friant,  par  le  comte  Friant,  son  fils.  Cette  justification  s'appuie 
principalement  sur  la  jalousie  de  Berthier  qui,  vieillissant,  voyait 
dans  le  baron  de  Jomini  le  seul  rival  qui  pût  lui  porter  ombrage, 
et  sur  la  nationalité  du  baron  de  Jomini,  suisse  et  non  français 
d'origine. 
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lai  les  et  remplies  de  choses  curieuses,  mais  c'esl  un 
ouvrage  qui  a  trop  peu  de  suite  pour  avoir  beaucoup 
d'intérêt. 

Adieu,  mon  amie,  je  pourrais  être  inquiète,  et  je  ne 
le  suis  pas,  de  vous  avoir  parlé  avec  tant  d'abandon 
sur  un  point  délicat.  Mais  cela  ne  vous  regarde  pas 
seule  ;  moi  aussi  j'y  suis  vivement  intéressée  par  cette 
part  immense  que  je  prends  à  ce  qui  vous  touche.  Si 
je  vous  ai  déplu,  c'est  un  mal,  mais  ce  n'est  pas  le 
plus  grand  de  tous  ;  ne  point  vous  faire  lire  dans  mon 
âme,  voilà  ce  que  je  ne  pourrais  supporter.  Ah  !  ce 
n'est  pas  d'illusion  que  je  vous  aime  ;  jamais  plus  de 
vérité  et  de  dévouement  n'entrèrent  dans  un  sentiment  ; 
peut-être  le  croirez -vous  un  jour. 

Adieu,  traduisez  cet  adieu  en  russe  et  répondez-v  '. 

Vendredi  soir. 

Chère  amie,  si  l'aveu  simple  et  sans  détour  d'une 
extravagance  quelconque  n'était  pas  un  remède  souve- 
rain pour  remettre  à  l'aise,  je  le  serais  fort  peu  après 
ma  boutade  de  l'autre  jour  ;  mais  qui  sait  dire  :  je 
n'ai  pas  eu  le  sens  commun,  trouve  en  soi  de  mer- 
veilleuses ressources  de  confiance.  Ma  lettre  d'à  van  t- 
hier  ne  peut  guère  avoir  mieux  valu  que  ce  qui  l'a 
précédée,  je  l'ai  écrite  dans  la  crise  qui  a  suivi  la  fièvre, 
et  l'on  sait  que  bien  que  ce  soient  les  crises  qui  sauvent 
quelquefois  le  malade,  c'est  toujours  un  mouvement 
violent  en  soi.  Mon  Dieu  !  que  de  réflexions  m'a  sug- 

1  En  russe,  en  se  quittant,  au  lieu  de  se  dire  adieu  on  se  dit 
pardon. 


g4  A    ROXAXDRE    STOLRDZA 

gérées  voire  lettre  !  Gomme  il  y  a  quelque  chose  de  pé- 
nétrant, de  persuasif  dans  la  noble  confiance  qui  vous 
anime  ;  je  la  partagerais  bien  si  je  vous  ressemblais  et 
si  j'étais  aimée  par  quelqu'un  qui  me  ressemblât. 
Je  le  répète  d'après  vous,  il  n'y  a  nulle  parité  entre 
nous  ;  mais,  ne  vous  en  déplaise,  c'est  à  moi  qu'appar- 
tient la  phrase  en  saint  Jean  dont  vous  vous  empa- 
rez. Vous  savez  que  l'ordre  est  indispensable  en  toutes 
choses,  et  il  n'en  existe  pas  si  chacun  n'est  à  sa  place  ; 
ainsi,  sans  disputer,  laissez-moi  à  la  mienne.  Tout  en 
me  piquant  de  philosophie,  je  n'aime  point  à  vivre 
avec  mes  égaux,  et  quand  ceux  qui  sont  au-dessus  de 
moi  m'offrent  le  piédestal,  j'aime  autant  n'y  pas  mon- 
ter, prévoyant  qu'il  faudra  en  descendre.  Ce  n'est  point 
du  tout  parce  que  je  suis  supérieure  à  la  vie  que  sou- 
vent elle  me  pèse  ou  que  je  regarde  le  bonheur  à  vol 
d'oiseau,  c'est  plutôt  parce  que  je  ne  m'en  sens  pas 
digne  ;  je  dis  alors  :  le  raisin  est  aigre.  D'ailleurs,  j'ai 
été  si  longtemps  nourrie  de  mécomptes  quotidiens,  que 
je  ne  vois  dans  ce  qui  me  plaît  que  de  charmantes  at- 
trapes ;  au  lieu  d'en  jouir  bonnement,  je  cherche  la 
malice.  C'est  une  fort  vilaine  direction  d'idées,  assez 
difficile  à  prendre  pour  quiconque  n'y  aurait  pas  été 
stylé  par  des  soins  auxquels  il  faut  bien  que  tout 
finisse  par  céder.  Les  vôtres,  mon  amie,  sont  d'un 
genre  bien  différent  et,  croyez-moi,  ils  ne  resteront 
pas  sans  influence.  Je  vous  ai  toujours  dit  que  vous 
me  feriez  tout  le  bien  que  vous  voudriez. 

Il  me  lardait  bien  de  vous  écrire,  et  vraiment,  toute 
la  journée  d'hier  et  d'aujourd'hui,  j'ai  guetté  un  mo- 
ment pour  le  faire.  Vous  aussi,  chère  amie,  avez  eu 
une   journée  morcelée  et  fatigante,  quoique  d'un  genre 
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bien  différent.  A  plusieurs  reprises  j'ai  pensé  à  toutes 
vos  grandeurs,  me  représentant  ma  chère  Roxandre 
tranquille  au  dehors  et  fort  ennuyée  au  dedans.  N'est- 
ce  pas  que  cela  s'est  passé  ainsi}  Je  plains  encore  beau- 
coup moins  ceux  qui  sont  à  l'amphithéâtre  et  qui, 
comme  vous,  peuvent  se  dédommager  en  observant  ; 
mais  les  pauvres  observés,  quand  ils  supportent  leur 
rôle,  y  a-t-il  une  patience  égale  à  la  leur:»  En  vérité, 
j'aimerais  autant  faire  le  pendant  de  saint  Siméon 
Stylite  au  haut  de  sa  colonne  !  Cependant,  aujourd'hui, 
il  me  semble  que  je  supporterais  tout,  et  même  cela, 
le  plus  sagement  du  monde,  tant  les  excellentes  nou- 
velles qui  se  succèdent  me  mettent  en  high  spirits1. 
J'ai  plus  d'espérance  que  jamais,  on  n'arrivera  jamais 
à  faire  assez  de  fautes  pour  paralyser  tant  de  moyens 
et  trahir  un  commencement  si  brillant.  Depuis  que  le 
comte  de  Langeron  abattu  l'ennemi,  il  me  semble  bien 
probable  qu'il  le  sera  toujours.  Si  l'on  ne  nous  trompe 
pas  et  que  nos  forces  soient  ce  que  l'on  dit,  il  n'y  a 
que  les  mésintelligences  et  les  basses  rivalités  qui 
puissent  le  faire  échapper  et  il  est  permis  d'espérer  que, 
une  fois  au  moins,  on  attendra  pour  se  brouiller  que 
l'ennemi  commun  soit  hors  de  combat.  Je  ne  puis 
vous  dire  combien  le  malheur  qui  a  frappé  toute  la 
bonne  cause  dans  la  personne  de  Moreau  2,    m'a  fait 

1  En  verve. 

2  Le  général  Moreau,  transféré  aux  Etats-Unis,  à  la  suite  <lu 
procès  qui  lui  avait  été  intenté  par  Bonaparte,  débarqua  à  Go- 
thembourg  dans  le  mois  de  juillet  1810;  il  entra  en  relations 
avec  les  souverains  alliés  par  l'intermédiaire  de  son  ancien  com- 
pagnon d'armes,  Bernâdotte,  alors  prince  royal  de  Suède.  L'ar- 
mistice venait  d'expirer  ;  les  armées  alliées  passèrent  de  Bohème 
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d'impression.  Quel  sujet  d'exorde  pompeux  pour  le 
monstre,  et  quel  parti  il  en  tirera  pour  frapper  l'esprit 
des  Français  !  Mais  quand  je  pense  que  ce  même  coup 
eût  pu  atteindre  l'Empereur,  et  à  quel  immense  péril 
nous  avons  échappé,  je  vous  avoue  que  je  n'ose  plus 
me  plaindre  de  rien.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
tendre  inquiétude  qu'il  m'inspire,  quand  il  s'expose 
ainsi,  c'est  la  belle  et  bonne  colère,  plus  forte  que  tout 
ce  que  je  puis  exprimer.  C'est  une  idée  tout  à  fait 
fausse  du  véritable  courage  qui  l'entraîne,  et  moi  qui 
passe  ma  vie  à  pardonner  les  idées  erronées,  je  ne  me 
sens  pas  la  plus  petite  indulgence  pour  celle-ci. 

Je  vous  assure  que  j'aime  beaucoup  mieux  vous  par- 
ler de  ma  santé  qu'à  Leigthon,  malgré  ses  sermons 
remplis,  comme  tous  les  bons  sermons,  de  sollicita- 
tions et  de  menaces.  Ils  n'équivaudront  jamais  en  effi- 
cacité à  un  :  soignez-vous,  prononcé  par  vous.  On  le 
dirait  votre  écho,  aux  instances  qu'il  me  fait  de  prendre 
des  bains.  J'ai  commencé  aujourd'hui  à  obéir,  —  est-ce 
à  lui  ;  est-ce  à  vous  ?  cela  reste  dans  le  vague.  —  Il  me 
semble  que  je  m'en  trouve  très  bien.  Je  suis  déterminée 
à  me  soumettre  à  tout  ce  qu'il  me  conseille  ;  il  m'est 
démontré  que  mes  maux  très  insignifiants,  en  s'invé- 
térant,   me  conduiraient   à  une   inutilité  complète   et 

en  Saxe  pour  attaquer  Dresde,  centre  des  opérations  de  l'empe- 
reur Napoléon  à  cette  époque.  A  l'attaque  de  Dresde,  du  26  août 
i8i3,  un  boulet  fracassa  la  jambe  droite  de  Moreau  et,  traversant 
son  cheval,  emporta  une  partie  de  la  jambe  gauche.  L'amputation 
des  deux  jambes  eut  lieu  sur  place.  Il  expira  dans  la  nuit  du 
1"  au  2  septembre.  Son  corps,  embaumé  à  Prague,  fut  trans- 
porté à  Saint-Pétersbourg,  où  il  reçut  les  honneurs  qui  avaient 
été  déférés  au  maréchal   Koulousof. 
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voilà  ce  qu'il  faul  éviter  plus  que  la  souffrance.  Ce 
matin,  à  la  suite  d'une  multitude  de  conseils,  il  me 
recommandait  la  distraction,  comme  on  prescrit  une 
potion  de  rhubarbe,  en  style  de  recelte  ;  et  pendant 
qu'il  me  parlait,  tout  en  baissant  la  tête  en  signe  d'ac- 
quiescement, je  pensais  qu'il  en  est  une  qui  me  ferait 
tout  le  bien  imaginable  ;  la  devinez-vous,  mon  amie? 
Ce  sera  quand  vous  serez  rentrée,  quand  il  ne  me  faudra 
pas  acheter  le  plaisir  de  vous  avoir  vue  par  le  regret 
de  vous  quitter.  Il  n'y  a  rien  de  si  constant  que  le 
mois  de  septembre  ;  ce  sont  les  trente  ans  de  l'année  ; 
il  nous  amènera  sûrement  de  beaux  jours  et,  dès  que 
j'en  aurai  un  tout  à  fait  libre,  j'aurai  l'air  de  vous  le 
donner,  tandis  que  je  ne  le  consacrerai  qu'à  moi  toute 
seule. 

Si  vous  saviez  combien  de  fois,  ainsi  que  vous,  j'ai 
déjà  pris  la  résolution  de  reprendre  à  une  occupation 
sérieuse  !  En  vérité,  c'est  bon  à  tout.  Ce  que  l'on  fait 
à  bâtons  rompus  fatigue  prodigieusement  ;  on  croit 
servir  son  plaisir  en  se  livrant  à  des  lectures  frivoles  ou 
trop  variées,  il  n'en  résulte  que  cette  bigarrure  qui  fait 
d'une  heure  passée  dans  la  foule  un  siècle  de  malaise. 
«  Que  la  dissipation  est  bête  !  »  disait  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit,  et  elle  avait  bien  raison.  Vous  avez 
tant  à  perdre  dans  ce  sens-là,  que  vous  ne  parviendrez 
jamais,  même  à  entamer  votre  fortune  ;  mais  c'est  en 
faisant  un  retour  sur  moi-même,  que  je  sens  combien 
on  peut,  par  le  décousu  de  ses  journées,  risquer  jus- 
qu'au nécessaire.  Il  y  a  un  an  encore  que  j'étais  suscep- 
tible de  réflexion,  d'ordre  dans  mes  idées  ;  j'en  avais 
du  moins.  Actuellement  c'est  le  cbaos  embelli  par  les 
ténèbres  ;  ma  tête  se  fend  si  je  veux  penser,  ou  quand 
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je  ne  pense  à  rien,  ce  qui  devient  l'état  naturel  de  mon 
jugement.  Je  justifierais  ainsi  le  mot  ancien  et  connu 
de  mon  ami  Montaigne  :  L'homme  se  pipe.  Ah  !    que 
c'est  vrai,  l'homme  se  trompe  sur  tout  ;  en  conclut-on 
que  c'est  de  plein  gré  qu'il  s'empresse  ainsi  autour  de 
l'erreur  ?  Ce  serait  fort  injuste  :    l'homme   se  trompe 
pour  ôter  un  degré  à  ses  peines  et  se  garantir  quelques 
plaisirs.  Quand,  dans  le  pays  que  vous  habitez,  on  voit 
quelqu'un  de  supérieur  oser  rester  soi,  mettre  du  na- 
turel, du  calme,  là  où  les  autres  portent  l'apprêt,  au 
lieu  de  convenir  de  la  supériorité  qu'une  telle  conduite 
doit  faire  supposer,  on  l'attribue  à  la  perfection  de  l'as- 
tuce. C'est  tout  simple  ;  il  y  a  des  oreilles  que  le  mot 
de  mérite  déchire  et  que  celui  d'adresse  n'épouvante 
pas.  Un  point  sur  lequel  je  suis  parfaitement  tranquille, 
c'est  sur  le  jugement  que  l'Impératrice  porte  de  vous  : 
elle  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  démêler  un  caractère 
tel  que  le  vôtre,  et  il  y  a  tout  à  gagner  à  traiter  avec 
des  esprits  supérieurs.  Il  n'y  a  rien  de  si  avantageux 
que  d'être  observés,  pour  les  caractères  qui  méritent 
cet  éloge  banal  et  cependant  si  beau,  quand  il  est  ap- 
pliqué avec  justesse  :  «  Il  gagne  à  être  connu.  »  Tout 
ce  qui  porte  l'empreinte  de  l'unité  est  vrai  ;   car  dans 
ce  qui  est  factice,  quelque  soin  qu'on  y  mette,  il  y  a 
toujours  un  petit  bout  d'oreille  qui  perce.  Je  conçois 
bien  le  penchant,  dans  les  personnes  élevées  par  leur 
rang  au-dessus  des  autres,  d'examiner  longtemps  avant 
que  de  donner  la  plus  petite  part  de  leur  confiance  ; 
elles  sentent  qu'une  amitié  réelle  serait  un  grand  adou- 
cissement, mais  elles  pensent,  encore  mieux,  qu'elles 
compromettraient  beaucoup  plus  que  les  autres  si  elles 
faisaienl  un  choix  qui  ne  lut  pas  excellent. 
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Que  dites-vous  de  la  belle  victoire  des  Espagnols» 
J  espérerais  beaucoup  de  cette  diversion,  si  les  An-lais 
n'y  étaient  pour  rien  ;  mais  les  mécontentements  inté- 
rieurs se  tairont  toujours  devant  le  terrible  nom  d'An- 
glais, qui  électrise  tous  les  orgueils  français.  Cette 
même  unanimité  de  sentiments  et  d'opinions  qui  fonda 
tous  les  succès  de  la  première  campagne,  se  retrouvera 
du  moment  où  l'ennemi  national  de  tous  les  temps  me- 
nacera le  pays.  Mon  Dieu  !  quand  tout  cela  finira-t-il  ï 
On  a  beau  me  promettre  des  succès,  c'est  de  la  tran- 
quillité que  je  demande.  Il  faut  convenir  que  l'espérance 
estime  nourriture  bien  creuse;  elle  fatigue  sans  res- 
taurer ;  elle  me  donne  une  certaine  crampe  dans  l'es- 
prit à  laquelle,  mon  cher  docteur,  vous  devriez  bien 
porter  remède. 

Août. 

Chère  amie,  la  princesse  Alexis  Galitzin,  en  vous 
remerciant  de  toute  la  bonne  volonté  que  vous  y  met- 
tez, vous  demande  de  la  rappeler  à  l'Impératrice.  Il  me 
semble  surtout  utile  de  le  faire  un  jour  que  le  comte 
Razournowski  sera  là  ;  nous  nous  abandonnerons  tout 
a  lait  à  vous  ;  mais  je  vous  demande,  en  mon  particu- 
lier, de  ne  le  faire  qu'autant  que  vous  n'y  trouverez  pas 
d'inconvénient.  Je  crois  qu'il  faut  ménager  son  crédit 
non  pas  pour  soi,  ce  qui  serait  plus  que  laid,  mais 
pour  agir  avec  efficacité  clans  les  occasions  vraiment 
urgentes  ;  mon  premier  mouvement  est  toujours  de  de- 
mander, mais  en  songeant  ensuite  que  ce  qui  est  inu- 
tile peut  devenir  nuisible,  je  me  paralyse  par  calcul 

-le  n'ai  pas  aperçu  M- de  ***  depuis  les  vingt-quatre 
heuresquej'ai  passées  chezelle,  ce  qui  fait  que  j'ai  encore 
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tout  à  apprendre  de  l'effet  de  la  dernière  entrevue.  Que 
de  projets,  que  d'espérances  à  perte  de  vue,  si  on  est 
content  !  quel  héroïsme,  quel  déploiement  de  force  et 
de  courage,  si  elle  a  laissé  un  levain  dont  on  ne  veut 
pas  convenir  !  Entre  ces  deux  extrêmes,  je  ne  vois  pas 
la  possibilité  de  lui  voir  saisir  le  point  juste.  J'ai  cent 
fois  remarqué  son  inquiétude,  qui  tient  de  la  peur  dans 
tout  ce  qui  peut  me  rapprocher  de  vous  ;  je  l'ai  obser- 
vée comme  une  chose  étrange  et  j'ai  dédaigné  de  vou- 
loir l'expliquer,  comme  on  se  détourne  de  tout  ce  qui 
donne  la  preuve  de  la  malveillance.  Malgré  ma  bon- 
homie, les  phrases  et  les  protestations  m'aveuglent 
peu  ;  cependant  il  y  a  dans  leur  fausseté  quelque  chose 
qui  séduit  toujours,  et  qui  fait  qu'on  s'étonne  lors- 
qu'elle est  démontrée  à  un  certain  point. 

Le  comte  de  Maistre,  qui  sort  de  chez  moi,  vient  de 
me  donner  la  nouvelle  de  la  mort  du  prince  de  Broglie 
cadet  '.  Cela  me  navre  pour  sa  pauvre  mère,  que  plu- 
sieurs années  ont  à  peine  remise  de  la  perte  de  son  aîné. 
Quel  temps  que  celui  où  nous  vivons  !  Malheur  aux 
pères,  comme  dit  l'Évangile.  Dans  ce  siècle  déplorable, 
il  n'est  presque  pas  d'être  qui  ne  tremble  ou  ne  souffre. 

La  pauvre  princesse  Alexis  a  été  dans  un  état  d'an- 
goisse affreuse  ;  elle  a  su  que  le  régiment  de  Sémé- 
nowski,  où  sont  ses  deux  fils,  avait  donné,  et  n'ayant 
pas  eu  de  nouvelles  de  ses  enfants  elle  a  craint  un  mal- 
heur. Dans  ce  moment,  elle  est  rassurée,  et  il  me 
semble  que  c'est  avec  fondement.  S'il  y  avait  eu  de 
mauvaises  nouvelles  pour   elle,  elles  seraient  déjà  ve- 

1  François-Ladislas  «le  Broglie-Revel,  petit— fils  du  maréchal  de 
Broglie,  tué  à  l'affaire  de  Culm,  en  Bohème,  le  29  août  i8i3. 
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nues.  Je  ne  sais  pourquoi  on  est  si  peu  exact  à  envoyer 
la  liste  des  morts  et  des  blessés  ;  l'incertitude  est  acca- 
blante et  F  incohérence  qui  y  règne  est  une  autre  ma- 
nière de  supplice. 

De  désespoir  de  me  sentir  au-dessous  de  tout  ce 
qui  était  autrefois  à  ma  portée,  je  me  suis  jetée  dans 
les  voyages,  c'est  un  genre  mezzo  carattere  qui  ne 
demande  point  d'attention  et  qui  n'effarouche  pas  la 
paresse.  Il  me  semble  que  si  je  lisais  dix  pages  avec 
vous  d'un  bon  livre,  cela  me  remonterait  pour  huit 
jours  au  moins.  Écrivez,  mon  amie,  mais  que  ce  ne 
soit  pas  pour  vous  toute  seule  ;  donnez -moi  ce  que  vous 
aurez  écrit.  Je  relis  vos  lettres,  je  relis  surtout  le  pré- 
cieux cahier  ;  j'aime  tant  à  me  retrouver  avec  vous  dans 
différentes  époques  !  cela  me  fait  l'illusion  de  vous 
avoir  toujours  connue.  Tout  ce  qui  vous  regarde  me 
laisse  un  souvenir  ineffaçable,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux 
dates  que  je  ne  retienne.  J'y  ai  vu,  par  exemple,  que 
demain,  6  septembre,  était  un  jour  bien  triste  pour 
vous  ;  dussé-je  vivre  cent  ans,  cet  anniversaire  me  re- 
trouvera  unie  avec  vous  d'impression  et  de  sentiment  ! 
Ah  !  que  ne  dépend-il  de  moi  d'adoucir  ce  qui  vous 
afflige  et  d'éloigner  ce  que  vous  pouvez  craindre  ! 
Tâchez  de  conserver  ce  courage  qui  est  pour  moi  la 
pierre  philosophale.  Vous  savez  bien  que  pour  être  en 
règle  avec  ceux  qui  vous  aiment,  il  faut  que  vous  soyez 
heureuse  au  moins  pour  deux,  je  voudrais  dire  pour 
dix,  mais  on  n'en  cède  que  sa  part. 

Lundi  26. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  mes  regrets  en  apprenant 
samedi  par  Mmc   Golowine   que  vous   m'aviez    écrit, 
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sans  qu'on  sût  ce  que  votre  lettre  était  devenue,  et 
ma  joie  ce  malin  en  la  recevant?  Votre  intention  était 
déjà  Tin  baume,  jugez  de  vos  paroles.  J'avoue  que  je 
commence  sérieusement  à  me  blaser  sur  les  privations, 
et  qu'il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  concevoir  un 
beau  chagrin.  A  mesure  qu'on  avance,  le  cercle  des 
peines  s'étend,  celui  des  plaisirs  se  rétrécit  ;  je  n'en 
connais  pas  un  plus  attrayant  que  celui  d'une  conver- 
sation donce  et  confiante  qui  commence  par  l'échange 
des  idées  et  finit  par  celui  des  sentiments,  de  ces  con- 
versations que  le  hasard  seul  semble  amener  et  dans 
lesquelles,  à  mesure  qu'elles  s'animent,  on  voit  em- 
preinte toute  la  bonté  de  la  Providence.  J'ai  trouvé 
tout  cela  dans  nos  entretiens  et  particulièrement  dans 
ceux  que  vous  rappelez  ;  il  y  a  bien  des  années,  chère, 
que  je  ne  goûtai  une  consolation  aussi  vraie.  Votre  su- 
périorité est  une  de  mes  grandes  jouissances  et  je  l'aime 
d'autant  mieux  qu'elle  ne  m'a  jamais  ôté  l'espoir  de 
vous  convenir  ;  qu'est-ce  qu'on  ne  rachète  pas  par  la 
droiture  et  la  force  d'un  sentiment?  Quand  je  m'exa- 
mine, je  me  trouve  une  telle  faculté  de  dévouement, 
qu'en  vérité  je  suis  tentée  de  croire  qu'il  y  a  quelques 
gouttes  du  sang  des  Décius  dans  mes  veines  ;  il  peut  y 
avoir  de  la  latitude  pour  le  plus  clans  mon  attachement 
pour  vous,  mais  quoi  qu'il  arrive,  il  ne  rétrogradera 
jamais.  J'ai  une  longue  expérience  de  cette  ténacité 
qui,  si  elle  cesse  de  vous  être  agréable,  ne  vous  sera  du 
moins  jamais  incommode.  Croyez-moi,  on  ne  connaît 
jamais  parfaitement  que  les  gens  que  l'on  a  commencé 
par  deviner.  11  faut  être  différemment  semblables, 
pour  s'entendre  tout  à  fait,  pénétrer  dans  tous  les  re- 
plis et  acquérir  cette  parfaite  connaissance  d'un  autre 
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qui  découvre  entièrement  son  âme  à  nos  yeux.  Il  me 
semble  toujours  que  les  âmes  se  cherchent  clans  le 
chaos  de  ce  monde,  comme  les  éléments  de  même 
nature  qui  tendent  à  se  réunir  ;  elles  se  touchent,  elles 
sentent  qu'elles  se  sont  rencontrées,  la  confiance  s'éta- 
blit entre  elles  sans  qu'elles  puissent  souvent  assigner 
une  cause  valable;  la  raison,  la  réflexion  viennent  en- 
suite apposer  le  sceau  de  leur  approbation  à  ce  traité  et 
croient  avoir  tout  fait,  comme  ces  ministres  subal- 
ternes qui  s'attribuent  les  transactions  faites  entre  les 
maîtres,  rien  que  parce  qu'il  leur  a  été  permis  de 
placer  leur  nom  au  bas.  Non,  je  ne  crains  pas  de  mé- 
comptes avec  vous  et  ma  reconnaissance  seule  peut 
égaler  la  parfaite  sécurité  que  vous  m'inspirez. 

Je  conçois  aisément  que  cette  nature  d'emprunt  qui 
est  sous  vos  yeux  ne  vous  semble  pas  valoir  la  nature 
à  touches  larges,  la  grande  et  belle  manière  du  grand 
peintre  ;  vous  avez  dans  l'esprit,  dans  l'imagination, 
une  simplicité  touchante  à  laquelle  aucun  de  ces  goûts 
ne  peut  échapper.  Même  en  Russie,  je  préfère  les 
hautes  herbes  touffues  au  gazon  ras,  et  un  site  pitto- 
resque à  toute  autre  beauté  due  uniquement  à  l'art  ; 
que  serait-ce  dans  les  pays  qui  déploient  tout  le  luxe 
de  la  végétation  et  où  de  beaux  paysages,  achevés  par 
un  beau  ciel,  se  suivent  et  varient  toujours  d'aspect  ! 
Je  suis  convaincue  qu'avec  vous  je  me  plairais  fort, 
même  dans  le  palais  des  Rois,  au  milieu  des  cygnes 
que  je  n'aime  pas  plus  que  vous  ;  mais  si,  par  quel- 
qu'une de  ces  chances  inespérées,  je  pouvais  voyager 
avec  vous  dans  ce  pays  que  vous  avez  décrit  et  auquel 
vous  avez  donné  une  couleur  si  vive,  c'est  alors  que 
les  impressions  les  plus  profondes  et  les  plus  douces 
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se  trouveraient  complétées.  Causer,  lire,  prier,  ad- 
mirer avec  ceux  qu'on  aime,  voilà  la  série  et  l'en- 
semble de  ce  bonheur  particulier  à  moi,  dont  je  vous 
disais  que  je  voudrais  remplir  au  moins  un  jour,  — 
un  jour  qui  en  embellirait  mille  par  son  souvenir  ! 

Chère,  ne  vous  y  trompez  pas,  votre  disposition  à 
mon  égard  n'est  qu'un  pressentiment  du  bien  que  vous 
pouvez  me  faire,  et  une  femme,  malgré  sa  raison  et 
même  à  son  insu,  est  plus  ou  moins  conduite  par  ses 
pressentiments. 

La  ville  est  insupportable  pendant  que  je  vous  écris, 
le  bruit  des  voitures  fend  ma  pauvre  tête  déjà  si  mau- 
vaise ;  malgré  moi,  je  suis  entraînée  à  veiller,  et 
quoique  bien  loin  de  la  foule  que  notre  ami  Chateau- 
briand appelle  si  bien  vaste  désert  d'hommes,  j'ai  sou- 
vent de  trop  même  la  société  qui  me  plaît.  Ne  m'ac- 
cusez pas  d'inconséquence  ;  il  y  a  bien  peu  de  choses 
dont  on  puisse  vouloir  toujours. 

Nous  avons  eu  ici  deux  jours  d'inquiétude  bien 
vive,  uniquement  due  au  vague  et  au  mystère  dont  on 
couvrait  des  nouvelles  qui  n'ont  rien  de  si  alarmant 
depuis  qu'on  les  sait,  mais  il  y  a  ici,  comme  partout 
ailleurs,  je  pense,  une  multitude  de  gens  qui  vont  sans 
cesse  des  prédictions  de  Jérémie  à  l'incrédulité  de 
Thomas.  En  vérité,  on  devrait,  pour  son  repos  et  celui 
des  autres,  prendre  d'autres  exemples  dans  l'Ecriture  ! 
Il  est  assez  drôle  qu'on  ne  veuille  pas  apprendre  à 
douter  avec  incertitude  ;  ce  n'est  pas  au  reste  pour  la 
première  fois  que  l'incrédulité  se  trouve  être  dogma- 
tique. L'intolérance  dans  les  opinions  politiques  est 
plus  prononcée  que  jamais  ;  malheur  à  qui  parle, 
malheur  à  qui  se  tait,  malheur  à  qui  suspend  le  blâme, 
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malheur  à  qui  n'outre  pas  l'éloge.  11  court  ici  deux  ou 
trois  histoires  d'aigles  planant  ou  dirigeant  leur  vol  sur 
les  restes  du  maréchal1.  Depuis  Hérodote  que  vous 
lisez,  je  ne  sache  pas  quelles  fables  aient  eu  plus  de 
succès.  On  a  bien  besoin  de  dire  que  les  hommes  ont 
besoin  de  croire  ;  ils  ont  encore  un  autre  besoin,  c'est 
celui  de  tendre  sans  relâche  à  un  degré  de  folie  plus 
éleyé  que  celui  qui  leur  a  été  assigné. 

Le  comte  de  Maistre  est  venu  me  voir  aujourd'hui, 
sans  me  trouver,  et  je  n'ai  pu  m'acquitter  de  votre 
commission  auprès  de  lui.  11  vous  regrette,  et  vous 
savez,  chère,  si  c'est  un  nouveau  point  de  contact 
entre  lui  et  moi.  Je  voudrais  que  l'amitié  que  j'ai 
pour  lui  lui  rendit  ma  société  agréable  ;  mais  il  fau- 
drait pouvoir  y  joindre  la  vôtre.  Entre  nous  deux,  il 
semblait  content  ;  il  semblait  dire  comme  saint  Pierre 
sur  le  Thabor  :  «  Il  fait  bon  ici.  »  Que  je  le  dirais  de 
bon  cœur  aussi,  si  j'étais  près  de  vous!  Rodolphe2 
part  aujourd'hui  ou  plutôt  demain  ;  dès  que  je  le 
saurai  parti,  j'engagerai  la  princesse  Alexis  à  aller  avec 
moi  voir  son  père,  et  je  n'épargnerai  rien  pour  le  dis- 
traire de  ses  peines  de  la  seule  manière  dont  je  con- 
çoive une  distraction  de  ce  genre  :  en  les  partageant. 

Si  j'avais  été  prévenue  du  départ  de  Mllc  Bakounine, 
elle  vous  aurait  porté  ma  lettre.  Elle  m'a  donné  de 
vos  nouvelles  ;  vous  aviez  froid,  vous  n'étiez  pas  gaie, 

1  Le  maréchal  Koutousof  mourut  à  Breslau,  le  io  mai  1810. 
Son  corps  fut  solennellement  transporté  en  Russie,  et  le  peuple 
prétendit  qu'un  aigle  ne  cessait  de  planer  sur  son  cercueil  durant 
cette  marche  funèbre. 

2  Fils  du  comte  de  Maistre. 
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voilà  ce  qu'elle  m'a  dit  légèrement,  du  ton  de  l'indiffé- 
rence, et  que  j'ai  recueilli  avidement. 

Adieu  ;  promenez-vous,  lisez,  amusez-vous,  écrivez- 
moi  ou  du  moins  rappelez-vous  souvent  qu'il  est  bien 
peu  de  moments  dans  la  journée  où  vous  soyez  éloi- 
gnée de  mon  souvenir,  et  qu'il  n'en  est  aucun  où  vous 
ne  soyez  dans  mon  cœur. 

Jeudi  soir. 

Que  n'êtes-vous  là,  mon  amie  !  Plus  de  choses  me 
plairaient  et  je  sentirais  mieux  ce  qui  me  plaît  !  Vous 
n'ignorez  pas  que  je  passe  ma  vie  à  étudier  la  méde- 
cine morale  ;  la  base  de  mon  système  sera  toujours  la 
soumission  passive.  Quelque  mal  que  vous  en  disiez, 
je  ne  me  suis  reposée  que  là,  et  quand  on  trouve  à 
appuyer  sa  tête,  serait-ce  sur  le  marbre,  on  ne  doit 
jsas  changer  de  position.  Comme  palliatif,  qui  n'est 
point  rendu  inutile  par  le  grand  remède,  je  n'ai  jamais 
trouvé  que  l'occupation  ;  je  brûle  quelquefois  de  m'y 
livrer,  et  la  plupart  du  temps  ma  mauvaise  santé  me 
fait  éprouver  le  sort  de  Tantale  qui,  à  notre  rencontre 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  n'aura  probablement  rien  à 
m 'apprendre. 

J'ai  conté  au  comte  de  Maistre  votre  histoire  du  ba- 
ron allemand,  histoire  dont  la  tournure  patriarcale, 
embellie  par  toute  ma  poésie,  me  semblait  devoir  le 
conquérir.  Il  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  estchoking  : 
voyez  comme  ma  poésie  sur  votre  prose  réussit  !  Ainsi 
qu'il  ne  pouvait  y  manquer,  il  est  parti  du  point  que 
le  divorce  ayant  été  défendu  par  je  ne  sais  quel  concile 
de  je  ne  sais  quelle  année,  etc..  et  là-dessus  est  arrivée 
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une  belle  thèse  plus  théologique  que  sentimentale.  Mon 
amie,  nous  aurons  beau  faire, 

Rome  se  met  toujours  entre  lui  et  son  cœur  ! 

N'est-ce  pas  là  un  beau  vers  qui  vient  de  m'échappera 
Pour  moi  qui  ne  suis  pas  bardée  d'arguments  et 
qui,  en  fait  de  dogmes,  ai  une  propension  singulière 
pour  celui  du  sacrifice,  j'avoue  que  j'ai  trouvé  à  ce 
dévouement  quelque  chose  de  surnaturel  qui  m'a 
éblouie. 

Adieu,  mon  amie,  je  ne  puis  imaginer  la  combinai- 
son d'obstacles  qui  pourrait  m' obliger  à  rester  ainsi 
longtemps  sans  vous  écrire.  J'attends  avec  impatience 
votre  lettre  de  Berlin,  et  j'adresse  celle-ci  tout  droit  à 
Carlsruhe.  Parlez-moi  beaucoup  de  ce  que  vous  faites 
et  surtout  de  la  disposition  de  votre  âme.  Il  est  mille 
situations  d'où  l'on  ne  peut  se  tirer  que  par  toute  la 
résignation  du  ciel  ou  toute  la  légèreté  de  la  terre  :  vous 
ne  connaissez  pas  celle-ci,  tâchez  donc  de  recourir  à 
l'autre  et  d'achever  d'y  recouvrer  vos  forces.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 

i8iA>  i5  janvier,  Saint-Pétersbourg. 

Mon  amie,  je  n'ai  qu'un  moment,  que  je  veux  vous 
donner,  pour  répondre  à  l'article  principal  de  votre 
lettre  datée  de  Kœnigsberg.  Ai-je  besoin,  pour  donner 
un  peu  de  poids  à  mes  remontrances,  de  vous  renou- 
veler ici  ma  profession  de  foi  sur  l'ambition,  la  vanité, 
les  dégoûts  et  les  mécomptes  qu'elles  amènent?  Sûre- 
ment non.  Vous   savez  que  mon  instinct  sauvage,  qui 
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me  rend  si  amie  de  l'indépendance,  a  suffi  pour  me  les 
faire  deviner,  et  qu'au  moins  en  ceci  j'ai  pu  me  passer 
d'expérience.  Cependant,  malgré  celte  connaissance 
qui  m'est  arrivée  comme  la  science  infuse,  ce  que  vous 
me  dites  de  votre  position  auprès  de  Mme  de  R.  l,  m'a 
fait  infiniment  de  peine,  non  seulement  par  celle  que 
vous  ressentiez,  mais  par  la  crainte,  qui  approche  de 
la  conviction,  que  vous  n'ayez  pas  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  l'éviter.  J'approuve  la  dignité,  ou,  pour 
mieux  dire,  dans  toutes  les  circonstances  je  n'admire 
qu'elle  ;  mais  je  ne  vois  pas  que  de  montrer  une  sensi- 
bilité blessée,  réparer  des  torts  involontaires,  en  cher- 
cher les  moyens,  soit  y  manquer.  Pourquoi  ne  pas  vous 
expliquer,  montrer  votre  peine,  demander  les  motifs 
qui  vous  l'ont  méritée,  en  convenir  s'ils  sont  justes  el 
mettre  tout  l'empressement  que  vous  pourrez  à  les  ré- 
parer? La  bonté  seule,  cette  bonté  expansive  qui  est 
véritablement  ce  charme  qui  subjugue,  suffirait  pour 
dicter  cette  conduite,  et  un  motif  plus  puissant  vous  y 
invite  encore,  celui  de  la  reconnaissance.  Chère 
Koxandre,  un  petit  tort  d'humeur  vous  ferait-il  oublier 
la  manière  dont  Mme  de  R.  fut  pour  vous,  dans  un  mo- 
ment où  ellepouvait  mettre  des  formes  polies  à  la  place 
de  cet  intérêt  qu'elle  vous  marqua?  Le  moment  où  la 
confiance  d'une  part  et  une  vive  sensibilité  de  l'autre 
rapprochent  deux  âmes  jusqu'à  cette  intimité  que 
l'amitié  seule  pourrait  établir,  peut-il  donc  ne  laisser 
aucune  trace,  ou  un  léger  mécontentement  l'effacera- 
t-il?  Déplus,  ne  lui  devez-vous  pas  un  gré  infini  de 
vous  avoir  emmenée?  Dans  ce  voyage,  elle  n'avait  pas 

1  L'Impératrice. 
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essentiellement  besoin  de  voire  présence,  sinon  par 
l'agrément  qui  pouvait  en  résulter  pour  vous;  sa  bonté 
lui  imposait  même  le  dur  sacrifice  de  faire  peine  à  une 
autre  pour  vous  faire  plaisir.  Elle  a  surmonté  ces  diffi- 
cultés, et  vous,  ne  ferez-vous  rien?  Je  serais  bien  éloi- 
gnée de  vous  engager  à  feindre  des  regrets  que  vous 
n'éprouveriez  pas,  mais  promettez-moi  de  montrer 
ceux  que  vous  avez,  et  surtout  n'affectez  pas  cette  li- 
berté d'esprit  et  cette  sorte  de  gaîté  qui,  à  mes  yeux,  ne 
paraîtraient  jamais  qu'un  effort  et  qui,  aux  yeux 
trompés  des  autres,  seraient  une  indifférence  presque 
choquante  ;  soyez  toujours  aussi  bonne  que  vous-même. 
Mon  amie,  avant  toute  autre  chose  je  vous  dois  la  vé- 
rité ;  comment  ne  vous  dirais-je  pas  qu'à  la  place  de 
M"1"  de  R.,  dans  ses  rapports  avec  vous,  je  serais  aussi 
blessée  qu'elle  !  Mais,  vous  connaissant  mieux,  peut- 
être  que  je  saurais  par  un  mot  vous  faire  sentir  un  tort 
indépendant  de  votre  affection  pour  elle,  et  vous  ra- 
mener à  ce  qu'il  vous  est  si  simple  d'être.  Ne  croyez 
pas  à  cette  apparence  d'approbation  qui  semble  vous 
maintenir  dans  la  route  où  vous  êtes  ;  cela  seul  me 
prouverait  presque  qu'elle  est  mauvaise.  La  perfection 
même  d'une  conduite  n'attire  que  le  blâme  ou  les  mé- 
sinterprétations,  lorsque  cette  conduite  déplaît  aux 
puissances  et  que  paraître  l'approuver  pourrait  com- 
promettre la  faveur.  Voyez  autant  de  pièges  dans  cet 
assentiment  qu'on  vous  donne;  peut-être  qu'on  ne 
veut  que  vous  pousser  assez  loin  pour  que  toute  marche 
rétrograde  vous  soit  interdite.  Croyez-en  mon  amitié 
pour  vous,  qui  n'a  d'autre  but  que  votre  bien  ;  elle  ne 
m'aveugle  pas.  Je  vous  crois  très  capable  d'imprudence, 
je  vous  l'ai   dit  mille  fois  ;   c'est   un  petit  tort   à  mes 
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yeux,  mais  rappelez- vous,  chère  amie,  que  c'est  le  seul 
dont  les  hommes  n'ont  jamais  su  accorder  la  rémis- 
sion. Ai-je  besoin  de  vous  demander  de  me  pardonner 
un  si  long  et  si  ennuyeux  sermon  ?  Je  mets  mon  âme 
à  l'envers  avec  vous  ;  je  sens  trop  ce  que  je  dis  pour 
me  donner  le  temps  d*y  penser  ;  mon  intention  ne 
peut  être  méconnue  et  c'est  surtout  devant  vous  qu'elle 
doit  toujours  trouver  grâce.  Quand  je  parle  des  intérêts 
de  ce  misérable  monde,  il  me  semble  que  je  m'occupe 
d'une  sphère  très  éloignée  de  la  nôtre  ;  la  pauvre  re- 
cluse n'en  est  pas  plus  séparée  par  ses  murailles  que  je 
ne  le  suis  par  les  dispositions  qui  m'en  éloignent. 

Adieu,  ma  bien  chère  amie,  aimez-moi,  pardonnez- 
moi  et  soyez  heureuse,  afin  que  j'aie  de  quoi  me  con- 
soler de  ne  l'être  pas.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon 
âme. 

i8i<i.  Mardi  soir. 

Votre  billet,  mon  amie,  n'a  point  réveillé  des  regrets 
que  rien  ne  peut  amortir,  mais  les  a  fait  éclater  avec 
une  nouvelle  force  ;  je  ne  m'y  attendais  pas,  l'adresse 
était  d'une  écriture  étrangère,  et,  lorsque  je  l'ouvris, 
en  reconnaissant  la  vôtre,  je  crus  ne  vous  avoir  pas 
encore  quittée,  être  à  l'instant  de  notre  séparation  et 
en  < -prouver  les  angoisses.  Il  faut  avoir  été  heureuse  ou 
s'être  crue  telle  pendant  longtemps,  pour  sentir  la  dou- 
leur dans  son  intensité,  car  dans  une  vie  décolorée, 
elle  n'est  qu'une  teinte  plus  sombre  à  laquelle  on  arrive 
par  des  dégradations  de  lumière  presque  impercep- 
tibles. Sans  doute,  mon  amie,  mon  attachement  pour 
vous  vous  servira  de  consolation,  j'en  suis  connaincue  ; 
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mais  ce  mot  de  consolation  est  si  triste  quand  il  n'est 
pas  vide  de  sens  que  je  voudrais  que  mon  amitié  vous 
fût  donnée  par-dessus  des  biens  plus  méritoires,  mais 
aussi  beaucoup  plus  précieux.  Je  me  surprends  quel- 
quefois à  envier  les  caractères  dont  les  impressions  sont 
mobiles  et  légères.  L'éponge  passée  sur  l'ardoise  n'y 
laisse  aucune  trace,  et  peut-être  sa  nature  est-elle  la 
seule  qui  convienne  à  l'homme  qui  n'a  pour  lui  que 
des-  plaisirs  d'un  moment  et  des  peines  qui  durent  toute 
la  vie.  Si  la  dignité  morale  était  là  !  —  Mais  ce  n'est 
pas  vous  qui  vous  en  passeriez  ;  ainsi  tâchez  de  vous 
faire  à  votre  sort,  c'est  celui  de  l'éternité  !  Je  ne  pense 
pas  seulement  à  vos  peines,  votre  santé  m'inquiète 
extrêmement.  Comment  avez-vous  supporté  les  froids 
rigoureux  qui  durent  depuis  votre  départ  !  J'attends 
avec  une  impatience  que  je  ne  puis  vous  rendre  votre 
lettre  de  Riga.  Confinée  dans  ma  chambre,  les  28  ou 
3o  degrés  de  froid  qu'il  fait  depuis  plusieurs  jours 
doublent  au  moins  les  maux  habituels  avec  lesquels  je 
suis  condamnée  à  vieillir.  Quel  effet  produisent-ils  sur 
vous,  dont  la  santé  est  altérée  ?  J'en  suis  convaincue, 
les  habitants  du  Nord  n'auront  qu'un  enfer  de  glaces  ; 
les  flammes  quelles  qu'elles  soient  les  réjouiraient. 
Parlez-moi  en  détail  de  votre  santé  et  surtout  soignez- 
la  ;  vantez-vous  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  elle  ; 
quel  que  soit  l'intérêt  que  vous  puissiez  prendre  à  votre 
conservation,  d'autres  en  prennent  davantage  encore 
et  dans  une  œuvre  de  selfish  i  pour  une  multitude  de 
gens,  vous  aurez  trouvé  le  secret  d'avoir  surtout  tra- 
vaillé pour  les  autres. 

1  Egoïste. 
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Je  vous  écris  très  à  la  hâte.  Croiriez-vous  que  clej mis 
votre  départ  je  n'ai  pas  eu  un  moment  ?  Ah  !  combien 
je  sens  que  le  mouvement  n'est  point  une  distraction 
et  qu'une  idée  toujours  la  même  peut  dominer  les 
soins  qui  se  parlaient  l'existence  sans  pouvoir  la  rem- 
plir !  Adieu,  mon  amie,  que  de  fois  déjà  le  mot  adieu 
a  rempli  mon  cœur  d'amertume  !  La  tête  de  Méduse 
n'est  point  une  image  exagérée.  Portez-vous  bien,  re- 
courez à  Dieu,  servez- vous  de  votre  force  sans  en  abu- 
ser, et  quand  la  lutte  est  trop  inégale,  demandez  grâce 
au  lieu  de  combattre. 

Saint-Pôtersbourg,  2  février  181  \. 

Chère  amie,  le  parti  que  vous  avez  pris  de  ne  pas 
sembler  émue  de  la  défaveur  de  l'Impératrice,  de  por- 
ter votre  attention  ailleurs,  doit  lui  faire  supposer  un 
de  ces  dépits  qui  bravent,  et  non  cette  sensibilité  fière 
qui  se  défend  de  l'éclat  et  renferme  ses  déplaisirs.  Son- 
gez que  l'agrément  de  votre  existence  présente  et  peut- 
être  future,  même  l'opinion  générale,  dépendent  en 
grande  partie  de  l'appui  que  vous  vous  serez  ménagé 
ou  que  vous  aurez  repoussé.  Ne  vous  le  dissimulez  pas, 
c'est  vous  qu'on  blâmera  si  le  mécontentement  tic 
l'Impératrice  vient  à  éclater  ;  et  dans  cette  lutte  si  iné- 
gale, vous  ne  pouvez,  avec  l'ombre  de  raison,  espérer 
une  victoire  quelconque.  Rappelez-vous  donc  qu'il 
n'est  pas  de  soumission  plus  juste  et  de  dépendance 
mieux  déterminée,  et  que  de  persister  dans  les  formes 
qui  lui  déplaisent,  lui  montrer  de  l'indifférence,  c'est 
vous  l'aliéner  à  jamais.  Mettez  votre  esprit  et  votre 
raison  à  combat  lie  le  petit  orgueil  qui  vous  dicte  de  ne 
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pas  rétrograder  ;  changez  de  conduite,  il  en  est  peut- 
être  temps  encore  ;  l'Impératrice  est  bonne,  délicate, 
elle  sera  sûrement  sensible  à  l'aveu  de  ces  petits  torts 
dont  on  ne  se  souvient  que  lorsqu'on  ne  les  a  pas  par- 
donnés.  Quoique  vous  ne  touchiez  pas  cette  corde  dans 
vos  lettres  à  vos  parents,  votre  frère  m'a  dit  que  la  pé- 
nétration de  votre  maman  avait  deviné  vos  pensées. 
Elle  s'en  afflige  ;  ne  ferez-vous  donc  rien  pour  la  con- 
soler:' Pardon,  chère  Roxandre,  de  rabâcher  d'une 
manière  si  ennuyeuse  ;  j'ai  la  haine  la  plus  prononcée 
pour  les  remontrances  et  les  conseils,  et  si  je  me  per- 
mets de  vous  en  donner,  c'est  bien  une  forte  preuve 
de  mon  amitié  pour  vous. 

J'ai  bien  peu  de  choses  à  vous  dire  de  moi  ;  rien  ne 
ressemble  plus  à  ce  que  je  fais  que  ce  que  je  faisais.  Ma 
santé  a  été  bien  mauvaise  ;  j'ai  été  malade  pendant 
plus  de  huit  jours  de  manière  à  ne  pouvoir  même  pas 
vous  écrire,  c'est  vous  en  donner  la  mesure.  Je  suis  dé- 
vorée d'inquiétude  pour  Nadine  dont  la  santé  est  dans 
un  état  déplorable.  Leigthon  n'ose  pas  prononcer  en- 
core. Mon  âme  fléchit  sous  l'idée  d'une  aussi  cruelle 
épreuve  et  je  manque  de  force  même  dans  l'avenir. 

Le  comte  de  Maistre  et  Sayger  me  chargent  de 
mille  choses  pour  vous,  ainsi  que  mon  mari.  Je  lis 
Jeanne  d'Arc  '  qui  m'enchante.  Adieu,  mon  amie,  je 
vous  écrirai  bientôt.  Cette  lettre  commencée  le  i,  n'est 
fermée  qu'aujourd'hui  6.  Je  vous  embrasse  de  toute 
mon  âme. 

Saint-Pélcrsbourg,  33  février    i8i/i- 
Ma  bien  chère  amie,  je  méditais  justement  le  regret 
1  Tragédie  de  Schiller. 
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de  n'avoir  pas  de  vos  nouvelles  depuis  Weimar, 
lorsque  hier  je  reçus  votre  lettlre  commencée  à  Darms- 
tadt  et  fermée  à  Bruchsal.  Je  n'avais  pas  d'inquiétude 
puisque  vous  aviez  écrit  à  d'autres  et  j'ai  encore  moins 
de  cette  exigence  dont  le  fond  est  toujours  de  l'amitié. 
Pourquoi  donc  étais-je  un  peu  triste  de  votre  silence? 
Demandez-le  à  ce  ciel  qui  roule  pesamment  ses  nuages 
sur  nos  têtes,  et  surtout  à  cette  chaleur  du  midi  con- 
centrée dans  le  lond  de  mon  cœur.  Un  étonnement 
tout  rempli  de  peines  s'est  emparé  de  moi  en  appre- 
nant que  vous  n'avez  pas  trouvé  mes  lettres  à  Carlsruhc, 
où  je  les  adresse  depuis  ma  lettre  à  Weimar.  Je  sais 
bien  que  le  doute  ne  saurait  entrer  que  dans  ces  liai- 
sons vulgaires  et  toutes  fragiles  qu'on  forme  comme  en 
se  jouant  des  sentiments  les  plus  sérieux  ;  cependant  il 
m'importait  tant  que  vous  eussiez  la  série  de  toutes  les 
impressions  que  vous  m'avez  fait  éprouver,  que,  en 
ne  supposant  qu'un  retard,  il  m'était  encore  pénible. 
Mon  amie,  il  y  a  toujours  quelques  bonnes  raisons  qui 
nous  expliquent  nos  peines,  mais  celles  des  autres  m'ont 
toujours  paru  un  mystère,  le  sentiment  de  mes  démé- 
rites n'étant  pas  là  pour  enlever  le  voile. 

Du  reste,  jamais  je  n'aurai  besoin  de  justification 
auprès  de  vous  ;  mon  absolution  sera  toujours  le  résul- 
tat de  votre  instinct  ainsi  que  celui  de  votre  réflexion. 

Sois  tout  à  ton  ami  dès  que  tu  l'as  nommé 

est  un  texte  dont  la  longue  paraphrase  s'étend  sur  toute 
ma  vie  antérieure.  Je  ne  sais  si  l'orgueil  peut  l'expri- 
mer aussi  naïvement,  mais  je  vous  dirai  sans  détour 
que,  quelquefois,  j'ai  conçu  l'espoir  de  vous  être  vrai- 
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ment  utile.  Je  suis  si  éclairée  sur  votre  intérêt  par  celui 
que  vous  m'inspirez,  qu'il  me  semble  que  ce  que  je  ne 
saurais  ni  apercevoir,  ni  faire  pour  moi,  je  le  verrai 
pour  vous  avec  la  clarté  et  la  puissance  que  donne  la 
vérité  fortement  sentie  et  employée  sans  réticence  et 
sans  crainte.  Je  vous  la  dois,  et  quand  je  ne  vous  la 
devrais  pas,  mon  amitié  pour  vous  me  l'arracherait. 
Je  suis  d'abord  entraînée  à  vous  dire  toute  ma  pensée, 
et  puis  la  réflexion  vient  m'assurer  que  je  vous  dois 
cet  excès  de  confiance.  C'est  ainsi  que  les  poétiques 
viennent  après  les  poèmes.  Une  franchise  entière,  sans 
arrière-pensée,  ne  m'est  pas  tout  à  fait  naturelle  ;  aussi 
dans  ces  moments  de  crépuscule  moral,  où  il  ne  fait  pas 
tout  à  fait  nuit  ni  tout  à  fait  jour,  j'ai  été  étonnée  du 
courage  que  j'ai  eu  de  ne  vous  rien  adoucir,  et  un  peu 
inquiète,  je  vous  l'avoue,  de  l'impression  qu'il  ferait  sur 
vous  ;  ensuite  l'idée  de  la  loyauté  et  de  la  véritable  di- 
gnité de  votre  caractère  me  calmait  en  me  rappelant 
qu'il  n'était  au-dessous  de  rien.  Je  pense  bien,  comme 
vous,  que  l'amitié  doit  être  sévère,  mais  avec  la  diffé- 
rence que  vous  vous  en  tenez  à  la  théorie  et  que  moi  je 
mets  mon  opinion  en  pratique.  Dites-moi,  chère  amie, 
si  vous  le  pouvez  avec  vérité,  que  ma  rudesse  ne  vous 
ôte  pas  toutes  les  consolations  que  je  voudrais  pouvoir 
y  joindre  :  qui  mieux  que  moi  sent  toutes  vos  peines  et 
voudrait  les  calmer  !  Que  ne  puis-je  aussi,  en  vous 
faisant  assister  à  toutes  les  impressions  qui  sont  la  vé- 
ritable réaction  des  vôtres,  mettre  un  baume  dans  ces 
blessures  que  je  rouvre  peut-être  maladroitement  ! 
L'amitié  devrait  être  Janus,  dont  l'un  des  visages  por- 
terait l'expression  du  conseil  austère  et  l'autre  celle  de 
la  douce  consolation.  Mais  chaque  peine  qui  nous  otc 
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un  asile  sur  la  terre  nous  découvre  un  point  d'appui 
de  plus  au  ciel.  Eh  !  mon  amie,  ne  planez-vous  pas 
déjà  sur  les  misérables  intérêts  de  cette  vie  ;  n'êtes- 
vous  pas  plus  forte  que  les  vicissitudes  auxquelles  vous 
êtes  condamnée  ?  N'en  doutez  pas,  c'est  la  voix  de  Dieu 
qui  répond  à  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  à  la  terre  inondée 
de  rosée  à  se  plaindre  ;  le  désert  aride  et  brûlant  aurait 
seul  une  espèce  de  droit  à  se  croire  délaissé  par  cette 
main  puissante  qui  n'a  qu'à  se  retirer  pour  punir.  Eh  ! 
mon  amie,  ne  soyons  pas  injustes  envers  la  Providence  ; 
ces  biens  qu'une  âme  comme  la  vôtre  est  faite  pour 
sentir,  pourquoi  ne  vous  y  attacheriez-vous  pas?  Cette 
carrière,  où  tout  est  enchantement  et  qu'on  rêve  dans 
les  premières  années  de  la  vie,  vous  est  fermée  ;  n'y  en 
a-t-il  donc  pas  une  autre  dont  chaque  pas  est  une  ac- 
tion noble  ou  utile,  où  la  raison  guide  et  dont  le  con- 
tentement de  soi-même  est  le  compagnon  et  le  but? 
Au  terme,  c'est  aussi  une  couronne  qui  est  la  récom- 
pense du  vainqueur  ;  ce  n'.est  pas  le  bonheur  qui  l'as- 
semble fleur  par  fleur,  mais  cette  couronne  vaut  mieux 
que  la  sienne,  parce  que  rien  ne  peut  la  ternir  et  qu'elle 
dure  aussi  longtemps  qu'elle  est  belle.  Je  prévois  que 
lorsque  nous  serons  ensemble,  j'aurai  de  grandes  pré- 
ventions à  détruire  en  vous,  mais  j'aiguise  déjà  mes 
arguments  et  si  les  événements  s'accordent  avec  ma 
dialectique,  j'espère  bien  que  vous  ne  serez  pas  la  plus 
forte. 

Je  suis  un  peu  rassurée  sur  Nadine  ;  cependant  sa 
convalescence  est  loin  d'être  établie.  Comme  il  faut 
toujours  vouloir  autre  chose  que  ce  qui  est,  je  désire- 
rais surtout  sauter  à  pieds  joints  par-dessus  les  mois  de 
mars  et  d'avril,  époque  dangereuse,  et  pouvoir  lui  faire 
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respirer  l'air  doux  et  salubre  de  la  campagne  au  mois 
de  mai.  Mon  amie,  j'ai  grand  besoin  de  respirer  libre- 
ment ;  la  vie  que  j'ai  menée  cet  hiver  a  mis  ma  pa- 
tience à  une  dure  épreuve  ;  si  elle  s'en  tire  jusqu'au 
bout,  ce  sera  beaucoup  plus  honorable  que  cela  n'a 
été  amusant.  Plus  j'avance,  et  plus  je  suis  entraînée 
vers  la  vie  de  retraite  coupée  par  des  occupations  qui 
me  paraissent  d'autant  plus  aimables  que  je  ne  puis  m  n 
livrer.  Toujours  tenue  à  des  détails  mortellement  froids, 
qui  me  prennent  tout  le  temps  que  me  laissent  mes  mi- 
graines, je  passe  sans  oser  regarder,  de  crainte  de  suc- 
comber à  la  tentation,  à  travers  des  jouissances  innom- 
brables que  peut  me  donner  encore  l'exercice  de  la 
pensée.  La  situation  du  malheureux,  condamné  à  être 
attiré  sans  cesse  sans  jouir  jamais,  est  si  souvent  la 
mienne,  que,  pour  l'appliquer  plus  généralement,  j'en 
ai  fait  un  verbe  que  vous  approuverez  sans  doute  ;  le 
voici  :  Je  tentalise,  tu  tentaliscs.  etc. 

Nos  lectures  avec  votre  frère  sont  toujours  très  inter- 
rompues :  il  en  résulte  beaucoup  d  agrément  pour  moi. 
Votre  frère  est  un  homme  de  cette  pâte  antique  dont 
le  secret  est  perdu  :  il  suit,  en  cédant  à  sa  nature,  le 
conseil  de  saint  Paul  de  vivre  dans  ce  monde  comme 
n'y  vivant  pas.  S'il  fait  un  choix  qui  ne  soit  pas  très 
heureux,  si  dans  ce  qui  doit  composer  une  unité  par- 
faite il  a  le  malheur  de  sentir  que  sa  compagne  et  lui 
font  deux,  il  aura  bien  peu  à  espérer  de  cette  terre, 
car  le  mariage,  pour  un  caractère  comme  le  sien,  est 
la  seule  chance  qui  puisse  remplir  son  existence  et  la 
rendre  douce.  Votre  maman  a  eu  la  bonté,  sachant 
que  je  n'avais  pas  de  lettres  de  vous,  de  m'envoyer 
celles  que  vous  lui  avez  écrites.   Je  vous  ai  vue  entre 
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Schiller,  Goethe,  etc.,  et  je  me  suis  écriée  :  «  Oùétais- 
lu,  brave  Grillon?  »  Je  vous  envie  de  connaître  tant 
de  \  isages  célèbres  parmi  lesquels  la  laideur  de  M.  Hani- 
kof  peut  encore  espérer  faire  un  assez  bel  effet.  Je  suis 
bien  aise  que  vous  ayez  fait  connaissance  avec  lui  et 
que  ses  amoureux  hommages  aient  été  si  rapidement 
portés  à  vos  pieds  ;  cela  me  prouve  qu'il  est  toujours 
le  même,  et  malgré  quelques  petits  ridicules,  il  fait  as- 
sez bien  de  ne  pas  changer.  C'est  vraiment  un  homme 
d'esprit,  mais  qui  a  le  tort  de  vouloir  montrer  tout  ce- 
lui qu'il  a,  dans  la  conversation  la  plus  insignifiante  et 
la  plus  courte  ;  rature-t-il  toujours  en  parlant  ') 

Ge  que  vous  me  dites  de  l'Empereur  me  fait  grand 
plaisir;  enfin,  de  toutes  parts,  on  lui  rend  justice! 
Dieu  veuille  qu'il  mène  à  bien  la  noble  et  généreuse 
entreprise  dont  les  événements  portaient  le  germe 
qu'il  a  développé  et  protégé  avec  tant  de  bonheur.  Il 
ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le  bonheur  seul  donne  de 
l'équité  aux  grandes  masses,  et  le  vulgaire  n'aura 
jamais  des  entrailles  que  pour  le  succès.  Mon  amie, 
avez-vous  suivi  mes  conseils  relativement  à  votre 
conduite  avec  l'Impératrice?  Vous  êtes-vous  ouverte 
à  elle,  sur  les  peines  dont  elle  était  l'objet,  et  avez- 
vous  mis  dans  cette  ouverture  de  la  franchise,  de 
l'abandon,  et  cette  affection  que  vous  ressentez  pour  elle  ? 

Je  vois  très  peu  M.  W.  et  quand  il  vient,  l'em- 
barras ou  les  lieux  communs  se  partagent  l'entretien . 
Ge  n'est  pas  là  ce  qu'on  m'avait  annoncé,  mais  je  n'en 
suis  que  médiocrement  surprise.  L'amour  est  si  fort 
créateur  en  illusions  que  toute  la  pénétration  de  l'es- 
prit ne  met  pas  à  l'abri  de  donner,  en  pareil  cas,  pré- 
cisément les  qualités  qui  manquent. 
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Saint-Pétersbourg,  3o  mars  i8id- 

Ma  chère  Roxandre,  depuis  ma  dernière  lettre  j'ai 
été  dévorée  d'angoisses  ;  Nadine  a  été  beaucoup  plus 
mal  pendant  une  dizaine  de  jours.  Quoique  fort  con- 
tente des  soins  de  Leigthon,  n'osant  m'en  rapporter  à 
lui  et  pénétrant  le  véritable  sens  de  ses  discours,  à 
travers  ses  ménagements,  j'ai  demandé  une  consul- 
tation. Que  vous  dirais-je,  mon  amie?  les  ténèbres, 
au  lieu  de  s'éclaircir,  sont  devenues  plus  épaisses,  le 
vague  s'est  changé  en  incertitude  complète,  et  qui  sait 
si  cette  incertitude  apparente  ne  cache  pas  la  connais- 
sance positive  d'un  mal  incurable  ?  Chère,  concevez- 
vous  ce  que  cette  idée  a  de  sombre  et  d'alarmant  ? 
Ah  !  vous  faites  bien  mieux  que  le  concevoir,  vous 
le  partagez  ;  vous  êtes  de  moitié  dans  mes  impres- 
sions. Ne  croyez  pas  que  si  mon  imagination  m'échappe 
pour  m'enfoncer  dans  l'abîme  de  souffrances  indéfi- 
nies, je  me  laisse  vaincre  par  elle  sans  combats  ;  je 
fais  plus  :  avec  plus  de  raisons  qu'une  autre  de 
craindre  pour  un  enfant  auquel  ma  tendresse  croyait 
préparer  une  destinée  heureuse,  je  conserve  quel- 
quefois ou  plutôt  je  retrouve  une  sorte  de  force  d'es- 
prit qui  me  laisse  juger  ses  états  d'après  mon  instinct, 
et  non  d'après  des  lumières  trop  souvent  erronées. 
Dans  ces  moments  que  j'appelle  lucides,  j'ose  espérer 
que  l'on  se  trompe  sur  le  genre  de  sa  maladie  ;  je 
penche  à  croire  que  les  nerfs  y  sont  pour  beaucoup  et 
que,  véritables  Protées,  ils  prennent  toutes  les  formes 
qui  semblent  annoncer  une  complication  de  maladies 
unies  au  plus  affreux  de  tous  les  maux.  Chère,  la  mort 
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seule  ne  glace- t-elle  pas  d'effroi  lorsqu'elle  vient  me- 
nacer la  jeunesse  ?  et  qu'est-ce  encore  que  la  mort 
auprès  de  souffrances  aiguës  que  l'art  parvient  rare- 
ment à  calmer,  et  dont  la  nature  même,  avec  toutes 
ses  forces  et  tous  ses  efforts,  ne  peut  sauver  !  Pourquoi 
vous  le  cacherais-je  ?  dans  ces  tristes  moments,  je  me 
sens  seule,  plus  seule  que  jamais.  Si  une  main  amie 
approchait  le  calice  de  mes  lèvres,  je  souffrirais  encore, 
mais  quelques  larmes  d'émotion  et  d'attendrissement 
se  mêleraient  à  mes  larmes  plus  amères,  et  la  stérilité 
et  le  découragement  de  mon  âme  ne  feraient  plus  de 
moi  une  de  ces  victimes  dont  le  sacrifice  n'est  que  de 
la  douleur.  Pardon,  je  vous  afflige,  je  le  sens;  mais 
comment  résister,  en  parlant  de  soi  à  un  être  aimé, 
à  s'ouvrir  à  lui  et  à  se  montrer  avec  sa  faiblesse  et 
peut-être  toute  sa  déraison  !  et  quels  trésors,  mon 
amie,  ne  m'offre  pas  la  religion  ;  si  j'en  étais  privée, 
que  ferais-je  ?  et  que  font  ces  êtres  trop  malheureux 
pour  être  comptés  au  nombre  des  coupables  qui  ne 
connaissent  pas  sa  puissance  toute  de  bonté?  Je  suis 
heureuse  que  vous  vous  sentiez  portée  par  votre  belle 
âme,  bien  plus  encore  que  par  vos  peines,  à  l'unique 
asile  où  nous  trouvions  quelque  repos.  Jetons-nous 
dans  le  sein  de  Dieu,  c'est  aussi  une  manière  d'être  en- 
semble, et  s'y  perdre,  c'est  bien  se  retrouver  ! 

Mon  amie,  j'ai  une  multitude  de  choses  à  vous  dire, 
mais  la  liberté  d'esprit  me  manque  plus  que  le  temps  ; 
cette  lettre-ci  n'est  au  fond  que  pour  vous  en  annon- 
cer une  que  vous  aurez  dans  trois  ou  quatre  jours. 
Cependant  il  y  a  un  article  dans  votre  dernière  qu'il 
m'est  impossible  de  passer  sous  silence  :  c'est  celui 
où  vous  me  parlez  du  comte  Capo  d'Islria.   Que  ne 
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donnerais-je  pas  pour  être  avec  vous  dans  ce  moment, 
pour  empêcher  votre  imagination  de  s'effaroucher, 
pour  la  ramener  à  des  sentiments  raisonnables,  pour 
obtenir  d'elle  d'unir  la  raison  à  la  délicatesse  !  Non, 
vous  ne  manquerez  pas  cette  destinée  ;  elle  vous  dé- 
signe impérieusement  comme  épouse  et  comme  mère. 
Je  sens  quelquefois  que  vous  avez  besoin  de  moi; 
ma  sollicitude,  mon  intérêt,  si  clairvoyant  parce 
qu'il  est  vif  et  tendre,  dessilleraient  vos  yeux  et  les 
accoutumeraient  peu  à  peu  à  ce  jour  qui  me  semble 
fait  pour  embellir  votre  vie.  Mon  amie,  si  cette  lettre 
ne  vient  pas  trop  tard,  permettez-moi  de  suspendre 
toute  détermination  qui  serait  défavorable  au  seul 
projet  auquel  je  tienne  pour  vous.  Qui  sait  si  vos 
idées,  reprenant  leur  direction  naturelle,  ne  vous 
montreront  pas  bientôt  les  objets  sous  un  autre  rap- 
port, sous  celui  dont  ma  tendresse  pour  vous  est 
frappée  ? 

Adieu,  mon  amie  ;  à  demain  peut-être  et  sûrement 
à  bientôt.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m' aimer,  je 
suis  sûre  que  toutes  mes  misères  vous  attachent  à 
moi  plus  que  toutes  les  prospérités  qui  n'ont  d'in- 
fluence que  sur  les  êtres  auxquels  nous  ne  ressemblons 
pas. 

Saint-Pétersbourg,  6  avril  i8i4- 

Chère  amie,  ma  dernière  lettre  vous  aura  fait  peine  ; 
aucune  des  miennes  n'a  pu  jusqu'ici  manquer  cet 
effet,  tandis  que  vous  ne  me  parlez  que  pour  me  con- 
soler et  mêler  votre  voix  à  celle  de  ces  douces  espé- 
rances que  toute  seule  je  chercherais  en  vain  à  recon- 
quérir.    Combien  la  partie  est    peu    égale  !   Mais   si 


122  A    ROXANDRE    STOURDZA 

jamais  le  fardeau  vous  a  été  cher,  ne  vous  en  lassez 
pas  ;  je  n'aurais  pas  su  me  passer  de  votre  amitié 
avant  même  d'en  connaître  tout  le  bienfait;  comment 
donc  me  résignerais-je  à  la  perdre?  Chère  Roxandre, 
ils  peuvent  être  estimables  et  vertueux,  ces  êtres  qui 
n'ont  su  de  la  vie  que  les  formes  extérieures,  et  qui 
ont  avancé  dans  le  sentier  droit  sous  la  garantie  du 
bonheur;  mais  ces  êtres,  au  milieu  des  masses  qui 
souffrent,  qui  se  repentent  et  gémissent,  sont  destinés 
à  y  rester  étrangers.  On  a  dit  que  le  cœur  était  comme 
ces  plantes  qui  n'offrent  uu  baume  salutaire  que 
lorsque  le  fer  les  avait  blessées  elles-mêmes  ;  plus  on 
étudie  la  nature  et  plus  ou  trouve  cette  pensée  juste. 
Vous-même,  mon  amie,  dont  l'âme  sensible  et  élevée 
semblait  destinée  à  deviner  les  maux  sans  avoir  besoin 
de  les  connaître  pour  les  guérir,  seriez-vous  ce  que 
vous  êtes  et  ce  que  vous  serez,  si  le  poids  terrible  des 
peines  qui  seules  offrent  une  lutte  honorable  au  cou- 
rage de  notre  sexe  n'était  -venu  éprouver  le  vôtre  ?  Je 
vois  vos  progrès  marqués  dans  vos  lettres  successives  ; 
comme  pour  l'enfant  au  berceau,  chaque  jour  semble 
ajouter  à  vos  forces.  Ce  n'est  plus  dans  vous  seule  que 
vous  les  puisez.  Ah  !  Que  vous  faites  bien  !  Vous  l'avez 
vu  jadis,  vous  le  sentez  aujourd'hui  :  c'est  en  vain  que 
nous  nous  confions  dans  la  noblesse  et  la  pureté  de 
nos  intentions,  cette  prétendue  égide  brise  souvent  le 
cœur  qu'elle  devait  garantir  et  il  faut  recourir  à  un  pou- 
voir plus  qu'humain  pour  nous  arracher  aux  dangers 
et  aux  regrets  qui  suivent  ceux  que  l'on  n'a  pas  vain- 
cus. L'exaltation  résignée  n'est  quelquefois  ni  de  la 
vertu,  ni  de  la  religion  :  mais  c'est  une  des  ruses  dont 
se   sert   le   plus    volontiers   la   Providence   avec   ceux 
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qu'elle  a  doués  de  la  fibre  religieuse  ;  peut-être  ôte- 
t-elle  quelque  chose  au  mérite  de  la  piété  en  donnant 
pour  elle  ce  vif  attrait  qui  détruit  presque  le  libre  ar- 
bitre. Mais  sa  bonté,  ne  songeant  qu'à  sauver,  oppose 
l'entraînement  à  l'entraînement  et  s'en  remet  au  temps 
pour  faire  de  ce  dernier  amour  une  œuvre  toute 
sainte.  Qu'il  est  doux  de  s'élancer  dans  cette  carrière  ! 
Mais,  chère  amie,  il  vient  un  temps  où  ces  ailes  mys- 
térieuses nous  sont  ôtées,  où  la  manne  ne  vient  plus 
renouveler  chaque  jour  nos  forces;  alors,  une  seconde 
fois  déchus,  il  nous  faut  marcher,  pourvoir  à  nos  ali- 
ments, regretter  le  passé  et  quelquefois  redouter 
l'avenir.  Voilà  où  j'en  suis  pour  ma  part.  J'ai  mille 
fois  recommencé  les  travaux  de  la  civilisation,  en  vue 
de  la  perfectibilité,  qui  est  ma  folie,  sans  que  mon 
point  de  départ,  toujours  le  même,  parvienne  à  m'en 
guérir. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  M""'  de  Kriïdener  et  de  sa  fille  m'a  intéressée. 
Comme  je  n'ai  pas  l'honneur,  très  peu  rare,  d'avoir 
des  opinions  toutes  faites  à  l'avance  et  que,  par  une 
bizarrerie  que  l'on  condamnerait  beaucoup  à  Péters- 
bourg,  si  je  m'en  vantais,  je  tiens  à  avoir  des  notions 
préliminaires  un  peu  exactes  sur  quelque  chose  que  ce 
soit  avant  de  le  juger,  mon  opinion  sur  les  théosophes 
d'Allemagne  est  dans  un  état  de  suspension  qui  ferait 
frémir  d'indignation  et  de  crainte  tous  les  orthodoxes. 
On  peut  faire  beaucoup  de  chemin  dans  un  champ  si 
vaste,  et  j'ai  toujours  trouvé  assez  simple  qu'en  respec- 
tant les  bases,  les  uns  s'occupent  àôter  quelques  briques 
qui  leur  paraissent  inutiles,  et  que  les  autres  en  ajou- 
tent, pourvu  que  le  luxe  de  ceux-ci  n'aille  pas  braver 
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le  ciel  par  une  seconde  tour  de  Babel.  Je  me  sens  fort 
indulgente,  quoi  que  j'aie  toujours  trouvé,  après  y  avoir 
bien  pensé,  qu'il  valait  mieux  suivre  la  religion,  dans 
toute  sa  simplicité,  et  n'en  point  faire  une  science, 
dont  les  plus  babiles  zélateurs  ne  sont  pas  toujours  les 
chrétiens  les  plus  attachés  à  ces  préceptes,  qui  dirigent 
l'action  en  l'identifiant  avec  elle.  Lorsqu'on  se  perd 
dans  les  abstractions  et  dans  les  élans  de  l'amour  divin, 
il  bien  rare  que  l'orgueil,  dans  le  partage,  courre  risque 
de  mourir  d'inanition.  Le  cri  de  guerre  de  cette  milice 
sainte  est  toujours  simplicité,  abnégation  de  volonté  et 
de  complaisance  en  soi-même,  mais  cette  belle  mé- 
daille a  un  malheureux  revers  qui  étale  tous  les  vices 
opposés.  En  outre  de  ces  observations  qui  m'ont  été 
fournies  par  la  société  que  vous  connaissez,  une  chose 
qui  m'en  aurait  garantie,  c'est  l'éloignement  prononcé 
pour  tout  ce  qui  est  association.  Je  n'ai  jamais  compris 
qu'on  se  trouvât  lié  par  les  opinions,  et  si  jamais  je 
suis  d'une  secte,  ce  sera  de  celle  des  indépendants. 
Je  ne  donne  jamais  ma  confiance  et  mon  estime  qu'au 
caractère,  et  les  romans  de  M""  RadclifTe  m'effraient 
moins  que  je  ne  le  serais  si  je  me  sentais  sous  la  grille 
d'une  société  religieuse  faisant  corps  clans  le  corps  de 
l'Eglise  chrétienne.  Tâchez,  mon  amie,  de  vous  y 
soustraire.  Ce  n'est  pas  aussi  facile  que  vous  le  croyez  ; 
ces  gens-là,  quelque  estimables  qu'ils  soient  d'ailleurs, 
nourrissent  toujours  cette  arrière-pensée  et  la  propa- 
gande était  pleine  de  tiédeur  en  comparaison  de  la 
chaleur  qu'ils  y  mettent.  Ecoutez-les  s'ils  vous  inté- 
ressent, mais  n'adoptez  pas  leurs  opinions  ;  prenez 
d'elles  ce  qui  échauffe  l'âme  sans  influencer  l'esprit. 
Votre  frère  m'a  lu  la  lettre  de  Mme  de  Krudener  dont 
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vous  lui  avez  envoyé  une  copie  ;  elle  m'a  paru  admi- 
rable et  à  lui  aussi,  sans  qu'il  en  convienne  peut-être 
d'aussi  bonne  foi.  Je  ne  vous  invite  pas  moins  à  vous 
en  tenir  à  cette  foi  du  charbonnier  à  laquelle  je  suis 
revenue,  après  toutes  mes  oscillations  religieuses,  qui 
représentaient  passablement  dans  ma  pauvre  tête  la  fer- 
mentation des  opinions  du  xvie  siècle.  Savez-vous  que 
votre  frère  contribue  beaucoup  à  me  faire  meilleure 
grecque  que  je  ne  l'étais  '  ?  Savez-vous  quelque  chose 
qui  est  au  moins  aussi  vrai  ?  C'est  que  j'aime  beaucoup 
votre  frère  ;  il  donnerait  de  la  droiture  à  qui  en  man- 
querait, et  la  volonté,  pour  tout  ce  qui  est  bien,  prend 
avec  lui  de  cette  inflexibilité  qui  le  caractérise.  Pour 
peu  que  la  femme  qui  lui  est  destinée  sache  l'apprécier, 
il  deviendra  sa  seconde  conscience.  Je  n'ai  jamais  osé 
lui  laisser  soupçonner  que  j'avais  connaissance  de  ses 
projets,  quoique  j'eusse  remarqué  plusieurs  fois  que 
son  naturel,  concentré  et  ami  du  silence,  n'eût  pas  été 
fâché  d'une  ouverture  qui  l'aurait  mis  à  l'aise.  Où  en 
est-il  ?  Quant  à  ses  déterminations,  il  me  parait  d'un 
caractère  à  en  changer  difficilement;  il  serait  bien 
malheureux  s'il  (Hait  démontré  que  la  personne  en 
question  ne  peut  lui  convenir,  et  qu'il  s'en  convainquit 
par  l'expérience. 

Mardi,  7  avril. 

Encore  moins  de  gré  que  de  force,  je  me  vois  enfin 
libérée   de   mon   auguste   présidence,   et  comme  tous 

1  M.  Stounlza  préparait  alors  un  livre  intitulé  :  Considérations 
sur  la  doctrine  et  l'esprit  de  l'Eglise  orthodoxe,  —  Stuttgard,  1816. 
Ce  livre  a  élé  réfuté  par  un  autre  livre  du  P.  Rozaven  intitulé  : 
L'Église  catholique  justifiée.  —  Lyon,  i8a4.  L'ouvrage  du 
P.  Rozaven  a  été  réédité  en  i863,  par  le  prince  Augustin  Galitzin. 
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ceux  qui  ont  abdiqué  le  pouvoir  souverain,  je  ne  l'ai 
pas  fait  sans  éprouver  quelque  regret.  Il  y  avait  long- 
temps que  j'étais  décidée  à  quitter  au  printemps,  et  la 
maladie  de  Nadine  m'a  donné  le  courage  de  l'exécuter. 
Si  vous  le  croyez  nécessaire,  rendez-moi  le  service  d'en 
informer  Sa  Majesté.  Je  ne  sais  si  j'en  dois  croire  ceux 
qui  me  disent  que  j'ai  mal  fait  de  ne  pas  lui  demander 
ses  ordres  à  son  départ  ;  mais  je  vous  avoue  que  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  faire  un  pas  en  avant,  il  me 
semble  que  c'est  sortir  de  mon  caractère,  et  tous  les 
sophismes  du  monde  viennent  aussitôt  appuyer  ma 
sauvagerie. 

Je  suis  bien  aise  que  vos  affaires  avec  l'Impératrice 
aillent  bien,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  croirez  que  la  va- 
nité puisse  m 'émouvoir,  même  pour  ceux  que  j'aime. 
Vous  me  paraissiez  agir  comme  une  personne  blessée, 
et  la  sensibilité  offensée  est  si  souvent  prise  dans  le 
monde  pour  l'amour-propre  piqué,  qu'il  me  tardait 
que  le  soupçon  d'une  petitesse  cessât  de  pouvoir  vous 
atteindre.  Je  ne  sais  s'il  est  quelque  chose  qui  puisse 
flatter  davantage  qu'une  vérité  crue,  dite  rudement,  et 
cependant  ceux  qui  la  supportent  ainsi  n'en  sont  pas 
moins  de  véritables  exceptions  dans  l'ordre  de  la  nature 
humaine. 

Les  dernières  nouvelles  reçues  de  l'armée  et  qui  an- 
noncent la  victoire  remportée  par  notre  cher  Empe- 
reur lui-même,  ont  ranimé  les  esprits  étrangement 
abattus  par  les  transitions  continuelles  de  la  crainte  à 
l'espérance.  Dieu  veuille  couronner  tant  d'efforts  et  de 
dévouement  par  un  repos  qui  aura  été  si  chèrement 
acheté.  Le  mot  de  gloire  ne  me  touche  plus  ;  la  corde 
de  mon  âme  qu'il  faisait  résonner  est  sans  doute  brisée, 
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et  je  mendierais  volontiers,  pour  l'univers  comme  pour 
moi,  un  peu  de  tranquillité,  quand  môme  elle  serait 
tout  à  fait  terne.  La  mort  de  M.  de  Saint-Priest  m'a 
profondément  affectée  '  ;  celle  du  jeune  comte  Stro- 
gonof  a  été  vivement  sentie  ;  sa  mère  oppose  à  cette 
douleur  un  courage  et  une  résignation  que  quelques 
personnes  ont  l'injustice  d'attribuer  à  de  l'insensibilité. 
Elles  semblent  oublier  que  tout,  jusqu'à  cet  orgueil 
qu^on  lui  reprochait  si  amèrement,  doit  contribuer  à 
rendre  ses  regrets  plus  déchirants.  La  comtesse  Stro- 
gonof  gémit  tout  bas,,  souffre  avec  soumission  et  dou- 
ceur ;  c'en  est  assez  pour  que  les  êtres  toujours  aux 
aguets  de  ce  qui  les  délivre  du  poids  de  la  compassion 
et  de  l'estime,  élèvent  des  doutes  sur  l'intensité  d'une 
si  juste  et  si  naturelle  affliction.  Ah!  mon  amie,  que 
les  âmes  étroites  ont  peu  de  pénétration  et  de  logique  ! 
Elles  ne  croient  qu'à  ce  qui  paraît  et  peut-être  que, 
plus  coupables,  elles  s'efforcent  de  s'empêcher  de  croire 
à  ce  qui  est  au  delà,  pour  nuire  plus  à  l'aise. 

Nous  allons  perdre  M.   Tchitchagof 2,   et  j'en  suis 

1  Le  comte  de  Saint-Priest,  frère  aîné  du  général  vicomte  de 
Saint-Pnest,  duc  d'Almazan,  fut  tué  le  17  mars  18 14,  devant 
Reims,  dans  une  rencontre  avec  le  corps  d'armée  du  maréchal 
Marmont. 

-  L'amiral  Paul  Tchitchagof  était  fils  de  l'amiral  Basile  Tchit- 
chagof, qui  avait  laissé  un  nom  illustre  et  vénéré  dans  la  flotte 
russe  qu'il  avait  plusieurs  fois  conduite  à  la  victoire.  Son  fds  Paul, 
homme  fort  distingué  lui-même,  fit  ses  études  en  Angleterre, 
pays  qui  depuis  lors  eut  toujours,  de  son  propre  aveu,  toutes  ses 
prédilections.  Il  épousa  miss  Elisahelh  Proby,  dont  le  père  était 
amiral  anglais.  La  perte  de  cette  compagne,  objet  d'un  attache- 
ment passionné,  le  plonge;!  dans  une  douleur  inconsolable.  Il  vé- 
cut dès  lors  dans  la  retraite,  et  ne  tarda  pas  à  aller  fixer  son  exis- 
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bien  peinée.  Il  a  de  grands  défauts,  il  manque  de  plus 
grandes  vertus,  mais  il  a  une  belle  àmc,  un  caractère 
fort,  et  cela  suffit  pour  en  faire  un  être  attachant .  Nous 
avons  pris  vraiment  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre,  et  si 
l'on  ne  peut  répondre  de  rien  avec  ces  messieurs,  il  est 
du  moins  sûr  que  je  lui  conserverai  toujours  la  mienne. 
Il  est  aussi  inconsolable  qu'il  Fêlait,  et  j'ai  besoin  de 
sa  douleur  pour  l'aimer  comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
L'Empereur  vient  de  lui  permettre  de  partir  pour  l'An- 
gleterre, et  je  suis  bien  aise  qu'il  n'ait  pas  été  contrarié 
dans  ce  projet,  par  la  certitude  que  le  séjour  qu'il  y 
fera  finira  par  l'en  dégoûter.  Lord  Walpole  me  disait 
en  parlant  de  lui  :  Hc  is  restless  l  ;  celte  agitation 
le  ramènera  dans  son  pays  dont  les  préventions  F  éloi- 
gnent. 

A  propos  de  lord  Walpole,  je  trouve  que  vous  l'avez 
jugé  bien  sévèrement.  Si  vous  y  aviez  regardé  de  plus 
près,  vous  auriez  vu  qu'il  a  un  autre  esprit  que  celui 
de  contradiction,  et  que  sur.  plusieurs  sujets  sa  conver- 
sation est  intéressante  et  nourrie.  Je  le  vois  souvent,  il 
m'inonde  de  livres  anglais,  et  je  serais  embarrassée  de 
dire  jusqu'à  quel  point  les  livres  qu'il  me  prête  in- 
fluencent mon  opinion  sur  lui.  On  s'entend  toujours  à 

tence  on  Angleterre.  Tl  mourut  à  Paris,  au  mois  de  septembre 
i84g,  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans.  Il  avait  été,  durant  plu- 
sieurs années,  ministre  delà  marine  russe  et  légua  a  ce  ministère 
les  papiers  et  études  de  voyage  cpii  pouvaient  être  utiles  à  la 
Russie.  On  trouva  parmi  ses  papiers  un  certain  nombre  de  lettres 
du  («mile  île  Maislre  :  ces  lettres  ont  été  publiées  à  Pétersbourg 
par  les  soins  du  luron  Korf,  directeur  de  la  bibliothèque  impé- 
riale. 

1  II  est  sans  repos. 
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Pétersbourg,   mieux    que   partout   ailleurs,   à  dévorer 
son  temps  sans  plaisir  et  sans  fruit  ;  c'est  un  véritable 
pillage,  et  ce  que  j'en  sauve  me  fait  regretter  davan- 
tage ce  que  j'en  perds.  J'ai  si  besoin  de  loisir  !  j'ai  si 
besoin  de  renouveler  mes  forces  morales  par  l'occupa- 
tion et  par  la  solitude  !  Le   trouble  de  la  vie  que  j'ai 
menée  me  rend  presque  étrangère  à  ce  moi-même  qui 
ne  peut  exister,  avec  plénitude,  qu'en  se  livrant  sans 
distraction  aux  plus  douces  affections,  à  la  nature  et  à 
Ce   monde    intellectuel    qui    quelquefois   fait   oublier 
l'autre.  J'ai  tant  de  passé  dans  mon  cœur  que  vivre  avec 
d'anciens  regrets  et  les    sentiments  nouveaux  qui  s'y 
sont  peints,  me  semble  aussi  nécessaire  que  l'espoir  du 
bonheur  l'est  aux  âmes  neuves  qui  y  croient.  Quelque 
calme  que  le  bon  Dieu  me  rende  en  me  rassurant  sur 
Nadine,  je  sens  cependant  que,  pour  désenchanter  mon 
être,  il  me  suffira  de  me  sentir  privée  des  épanche- 
ments  d'une  entière  confiance.  J'en  éprouve  quelque- 
fois un  besoin  si  vif  que  j'irais  au  bout  du  monde  pour 
ouvrir  mon  âme,  et  bien  souvent,  par  un  mouvement 
spontané,  je  m'élançais  de  mon  fauteuil,  comme  s'il 
avait  dépendu  de  moi  de  hâter  la  délivrance  du  poids 
qui  m'oppressait. 

La  comtesse  ***  se  ressemble  toujours  à  elle-même, 
et  les  siècles  passeraient  devant  elle  chargés  d'expé- 
rience, que  son  éternelle  jeunesse  n'en  vieillirait  pas 
d'un  jour. 

Venons  à  votre  admirateur  Sayger  *  qui  prétend  que 
vous  avez  emporté  avec  vous  le  peu  de  bonheur  qu'il 
goûtait  en   Russie.   Il  vous  présente  les  plus   tendres 

1  Professeur  d'allemand  de  la  famille  impériale. 

LETTRES  DE  Mmc   SVVETCHINE   I 
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hommages.  Le  départ  des  grands-ducs  ne  lui  a  pas 
ôté  ses  honoraires,  mais  je  crois  que  le  désordre  de  ses 
finances  se  joint  à  ses  peines  domestiques  pour  l'éprou- 
ver. Il  était  bien  triste  la  dernière  fois  que  je  le  vis  ;  je 
lui  suppose  une  assez  mauvaise  tète  et  je  crois  bien 
qu'il  ne  nuit  pas  aux  circonstances  quand  elles  s'arran- 
gent pour  l'affliger.  Vous  ai-je  dit  que  les  deux  leçons 
par  semaine  que  me  donnait  Sayger  ne  me  suffisent 
pas?  J'ai  pris  un  autre  maître  d'allemand  qui  vient 
tous  les  jours  et  me  fait  faire  des  progrès  assez  rapides. 
Si  vous  entendiez  parler  du  comte  de  la  Garde,  vous 
me  feriez  grand  plaisir  de  me  donner  de  ses  nouvelles. 
Je  n'en  ai  pas  eu  depuis  son  passage  à  Francfort  et 
elles  me  manquent.  On  ne  parle  pas  de  lui  et  c'est  de 
bon  augure  ;  les  hommes  qui  sont  à  l'armée  sont  dans 
la  catégorie  des  femmes  qui  sont  d'autant  plus  heu- 
reuses qu'on  en  parle  moins.  Je  vous  envoie  une  lettre 
du  comte  de  Maistre  ;  il  a  eu  hier  une  lettre  de  son 
fils  qui  le  rassure  parfaitement. 

Si  vous  avez  froid  au  midi,  nous  avons  presque  chaud 
dans  le  nord.  La  rivière  a  passé,  à  mon  grand  conten- 
tement, et  les  trois  fenêtres  de  mon  cabinet  m'offrent 
trois  beaux  Vernets  que  l'on  ne  me  contestera  pas 
d'être  originaux. 

J'ai  lu  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël  sur  l'Allemagne, 
et  comme  dans  tous  ses  autres  livres,  j'ai  trouvé  de 
fort  belles  pages  et  quelques  jugements  précipités.  Mes 
professeurs  de  littérature  allemande,  Ouvarof  et  Tour- 
guenief,  ne  trouvent  pas  que  le  compte  qu'elle  en  rend 
soit  exact  de  tout  point.  Prononcez-vous,  je  vous  prie, 
sur  ce  sujet.  Si  vous  pouviez  m'envoyer  un  ouvrage 
qui  ne  fût  pas  volumi- 
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neux  et  en  donnât  une  idée  juste,  vous  me  feriez  grand 
plaisir,  car  rien  ne  m'intéresse  plus  que  de  m'intéres- 
ser  à  ce  qui  vous  intéresse,  depuis  ïalpha  jusqu'à 
l'oméga.  Adieu,  bonne  chère  amie. 

Saint-Pétersbourg,  23  avril  i8i4. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  chère  Roxandre,  j'ai 
reçu  deux  lettres   de   vous   qui,   ainsi  que  toutes   les 
autres,  m'ont  ranimée  et  rétablie  dans  ce  doux  calme 
intérieur  qu'on  ne  doit  jamais  qu'à  une  voix  amie  ;  la 
dernière  est  pleine  d'une  joie  que  je  partageais  avec 
vous  bien  avant  que  vous  ne  m'en  parlassiez.   Que  de 
grâces  à  rendre  et  combien  notre  cher  Empereur  les 
mérite  !  Que  je  me  sais  gré  d'avoir  toujours  entrevu 
dans  son  âme  ce  qu'il  manifeste  aujourd'hui  avec  tant 
de  gloire  et  une  gloire  si  belle  et  si  pure  !  Il  est  vrai- 
ment le  héros  de  l'humanité  ;  aussi  sera-t-il  celui  de 
tous  les  âges  et  de  toutes  les  nations.  Il  me  semble  voir 
réalisés  dans  sa  conduite  tous  mes  rêves  sur  la  dignité 
morale;  je  trouve  enfin,  dans  cette  réunion  de  senti- 
ments religieux  et  d'idées  libérales,  la  ressemblance  si 
longtemps  cherchée  de  ce  type  que  je  portais  dans  mon 
esprit,    et   qu'on  pouvait  jusqu'ici  qualifier  du   nom 
d'être  fantastique,  de  création  dune  imagination  exal- 
tée. Notre  adorable  Alexandre  me  met  bien  à  l'aise  ;  il 
fixe  toutes  mes  idées.  On  peut  donc,  sur  le  trône,  dans 
le  tumulte  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  passions 
déchaînées,  rester  homme,  chrétien,  philosophe,  pour- 
suivre le  plan  le  plus  sage,  le  plus  généreux  et  mettre 
dans  son  exécution  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  sur  la 
terre,  depuis  la  plus  noble  équité  jusqu'à  la  modestie 
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la  plus  touchante?  Et  ce  jeune  et  admirable  sage  est 
notre  maître  !  Mon  amie,  les  Russes  sont  trop  heu- 
reux s'ils  sentent  toujours  aussi  vivement  son  prix  !  La 
chute  de  Napoléon  est  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  de 
la  justice  divine.  Sa  mort  au  champ  d'honneur  aurait 
fermé  noblement  une  indigne  carrière,  et  son  caractère 
eût  été  un  de  ces  problèmes,  nullement  douteux  pour 
ceux  qui  savent  appliquer  les  lois  de  la  morale  et  même 
celles  de  la  politique,  mais  qui  aurait  pu  laisser  quel- 
ques points  à  saisir  à  ces  cerveaux  à  rebours,  amis  nés 
de  l'extraordinaire.  Dieu  ne  l'a  pas  permis  :  Napoléon 
est  jugé  par  tous  et  pour  jamais.  Quant  à  l'heureux 
changement  opéré  dans  l'esprit  de  la  nation  française, 
il  ne  m'a  nullement  étonnée  ;  leurs  malheurs  y  ser- 
vent d'exorde.  D'ailleurs,  pour  eux,  changer  c'est  res- 
ter les  mêmes  ;  ils  sont  retournés  aux  bons  principes  à 
peu  près  comme  le  bourgeois  gentilhomme  faisait  de 
la  prose.  Quand  La  Fontaine  terminait  une  de  ses 
fables  par  vive  le  roi  !  vive  là  ligue  !  il  exprimait  bien 
moins  sa  propre  insouciance  que  la  mobilité  de  ses 
compatriotes.  Sans  doute,  mon  amie,  il  y  a  des  indivi- 
dus a  excepter  de  cet  arrêt  qui,  comme  tant  d'autres, 
serait  injuste  s'il  était  général. 

Mon  amie,  l'affaire  de  Narishkine  n'est  point  termi- 
née encore  ;  il  n'est  pas  possible  de  prendre  un  parti 
avant  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  affaire  dont 
toutes  les  nôtres  dépendent.  Pour  plaindre  Narish- 
kine,  je  n'ai  besoin  que  de  me  mettre  à  sa  place.  Mon 
Dieu,  que  je  serais  malheureuse,  si,  par  ma  faute, 
j'avais  entraîné  ce  qui  peut  adoucir  une  destinée,  l'in- 
dépendance et  les  distractions  douces  qui  pourraient  en 
naître  pour  moi  !  Votre  maman  n'a  point  encore  de  ré- 
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ponse  à  la  proposition  qu'elle  vous  a  faite.  Elle  m'a  de- 
mandé ce  que  je  croyais  que  vous  décideriez.  —  Elle 
acceptera  sans  balancer,  lui  ai-je  dit;  me  serais-je 
trompée,  mon  amie?  Je  ne  puis  le  croire.  Je  suis  con- 
vaincue que  Sa  Majesté  elle-même  le  trouvera  bon,  et 
que  le  commun  des  martyrs  sera  désabusé  sur  la  vanité 
qu  on  a  pu  vous  supposer.  J'ai  vu  ainsi  la  chose, 


mais 


je  n'ai  point  entendu  vos  raisons,  si  vous  en  avez  à 
opposer.  Votre  réponse  serait-elle  en  opposition  avec 
celle  que  j'aurais  donnée,  que  je  ne  la  jugerais  qu'après 
vous  avoir  entendue.  Mon  Dieu  !  que  je  vous  trouve 
heureuse  d'avoir  conservé  une  mère  et  une  si  bonne 
mère  !  De  tous   les  sentiments  qui  manquent  à  mon 
cœur,   c'est  celui  dont  l'absence  le  déchire  le  plus  • 
sous  une  protection  "aussi  sacrée,  il  me  semble  qu'on 
peut  défier  et  les  hommes  et  les  choses,  même  son 
propre  cœur.  Votre  maman  tient  toujours  beaucoup  à 
1  idée  d  un  mariage  entre   votre  frère   et   son    enfant 
d  adoption,  et  s'il  était  assez  d'accord  avec  lui-même 
pour  ne  vouloir  clans  sa  femme,  ainsi  qu'il  le  dit  quel- 
quefois, que  des  vertus  simples,  sans  mélange  de  ces 
qualités  supérieures  qui  portent  leur  danger  avec  elles, 
je  ne  vois  pas  que  personne  puisse  lui  convenir  davan- 
tage. 

Vous  baissez  vos  jalousies  pour  vous  préserver  du 
soleil  et  nous,  mon  amie,  nous  voudrions  multiplier 
et  réchauffer  les  pauvres  petits  rayons  qu'il  laisse  tom- 
ber sur  nous.  Notre  printemps  n'est  que  dans  le  calen- 
drier, et  si  la  rivière  ne  s'était  pas  débarrassée  de  ses 
glaces,  il  nous  faudrait  la  foi  qui  s'applique  aux  mys- 
tères pour  n'en  pas  désespérer.  Dans  le  nord  on  ima- 
gine une  neuvième  béatitude  :  «  heureux  ceux  qui  ont 
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chaud  !  »  Vous  exprimer  à  quel  point  j'ai  besoin  d'une 
nature  différente,  d'une  autre  existence  que  celle  que 
je  mène,  me  serait  impossible.  Il  me  faudrait  me  régé- 
nérer dans  une  atmosphère  bénigne,  et  pour  ranimer 
complètement  mes  esprits  abattus,  la  réunion  des 
biens  que  donnent  un  beau  ciel,  une  nature  poétique, 
beaucoup  de  loisir  et  encore  plus  d'amitié.  Yoilà  ce  que 
je  ne  trouve  qu'en  échantillons  qui  me  font  regretter  la 
pièce  entière.  Je  suis  attachée  à  mon  pays  par  mille 
liens,  mais  ils  ne  se  briseraient  pas  pour  être  relâchés 
pendant  deux  ou  trois  ans,  et  mes  forces  morales  réta- 
blies pourraient  me  rendre  plus  digne  de  les  goûter. 
Autant  et  peut-être  plus  qu'ailleurs,  on  trouve  à  Péters- 
bourg  des  êtres  distingués  et  attachants  ;  aussi  je  n'allu- 
merai pas  ma  lanterne  comme  Diogène  pour  les  cher- 
cher :  j'en  ai  tant  rencontré  dans  ma  vie  !  Mais  cette 
lanterne  me  servirait  très  utilement  pour  éviter  cette 
foule  de  personnes  communes  qui  se  trouvent  sur  notre 
passage,  et  dont  la  médiocrité,  la  versatilité,  et  souvent 
la  malveillance,  ne  sont  jamais  rachetées  par  un  ins- 
tant de  plaisir  goûté  dans  leur  société.  Ce  que  vous 
dites  de  la  vôtre  me  la  ferait  désirer,  quand  même  vous 
n'y  seriez  pas  ;  encore  après  vous,  chère  amie,  j'irai 
réclamer  en  votre  nom  un  peu  d'intérêt  de  ceux  dont 
vous  avez  sûrement  gagné  l'amitié.  J'aime  tout  ce  que 
je  vous  dois,  et  je  jouis  déjà,  comme  d'une  propriété 
acquise,  des  préventions  favorables  que  vous  avez  don- 
nées de  moi.  On  connaît  déjà  beaucoup  ceux  qu'on  es- 
time. Mille  amitiés  à  Galitzin  de  la  part  de  ma  sœur  et 
de  la  mienne  ;  je  suis  bien  touchée  qu'il  me  conserve 
son  souvenir.  C'est  un  excellent  sujet  que  la  vie  de 
salon  avait  fait  un  peu  frivole,  mais  dont  les  qualités 
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gagnent  sûrement  beaucoup  à  cette  vie  de  château  qui 
m'a  toujours  semblé  la  vie  par  excellence. 

Je  vous  écris  moins  souvent  que  vous  ne  m'écrivez, 
mais  vous  savez  mettre  des  bornes  à  vos  lettres  et  moi 
j'ignore  cet  art  nécessaire.  Adieu,  mon  amie,  tâchez 
de  vous  bien  porter  et  de  vous  amuser  ;  pour  m'aimer, 
cela  viendra  tout  seul. 

On  nous  dit  depuis  deux  ou  trois  jours  que  l'Impé- 
ratrice va  à  Paris  ;  si  cela  est,  cette  lettre,  dont  M11''  de 
Bussy  se  charge,  ira  vous  y  trouver.  Si  ce  projet,  ainsi 
que  je  le  désire  si  vivement,  s'accomplit,  promettez- 
moi  d'aller  voir  Mlle  de  Tortonval1.  Il  me  serait  si 
doux   de  pouvoir  me  dire  :  Elles  se  sont  vues  ! 

Aux  Iles,  près  Saint-Pétersbourg,  7  mai  i8i4- 

Mon  amie,  je  suis  venue  passer  quelques  jours  avec 
ma  sœur,  et  c'est  ici  que  je  rerois  votre  lettre  du 
24  avril.  J'obéis  à  une  impulsion  invincible  en  ne 
tardant  pas  d'un  moment  à  y  répondre.  Jamais  je  n'ai 
senti  nos  âmes  plus  rapprochées,  plus  unies  et  je  me 
demande  ce  que  c'est  que  le  temps,  l'espace,  comment 
il  se  pourrait  qu'ils  fussent  des  barrières  insurmon- 
tables, quand  l'affection  les  défie  et  les  brave  si  impu- 
nément. Chère  Roxandre,  la  confiance  est  une  plante 
indigène  dans  votre  cœur  ;  le  mien  ne  la  porte  pas 
naturellement,  et  par  cela  même,  peut-être,  ses  ra- 
cines  tiennent    de   plus    près  au   principe   même   de 

1  Fille  d'un  émigré  français,  MIIe  Tortonval  s'était  profondé- 
ment attachée  à  Mme  Swetchine  et  s'était  dévouée  à  l'éducation 
de  sa  jeune  sœur,  Catherine  Soymonof,  devenue  plus  tard  prin- 
cesse Gagarin. 
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mon  existence  morale  ;  souvenez-vous-en  toujours 
pour  les  protéger,  les  garder  contre  le  souffle  dessé- 
chant du  doute  qui  s'évanouit  si  parfaitement  à  votre 
voix.  Vous  m'avez  déjà  fait  tant  de  bien  qu'il  est  im- 
possible que  vous  me  le  retiriez  et  que  chaque  jour 
n'augmente  pas  mes  richesses  en  multipliant  ^s  dons. 
Quand  nous  nous  reverrons,  Dieu  veuille  en  hâter  le 
moment  !  nous  nous  retrouverons,  je  n'en  doute  pas, 
plus  liées,  même  plus  habituées  l'une  à  l'autre  qu'à 
notre  séparation.  Bien  loin  que  l'action  du  temps  soit 
destructive,  elle  fortifie,  elle  achève  ce  que  l'attrait  et 
la  conformité  commencent.  Ce  qui  nuit  aux  relations 
intimes,  c'est  le  manque  de  base  ;  c'est  l'absence  du 
ciment  céleste  qui  en  provoque  la  ruine.  Mon  amie, 
cette  garantie,  nous  la  possédons  en  plein  ;  nous 
n'avons  plus  toutes  deux  qu'un  seul  but,  nous  nous 
y  élançons  par  nos  vœux  :  pour  l'une  et  pour  l'autre, 
tous  les  prestiges  sont  détruits,  et  comme  par 
miracle,  tous  les  biens  véritables  ont  jailli  de  la  roche 
aride.  La  vie  ne  nous  semblera  plus  un  désert;  nous 
cueillerons  les  fruits  qui  nous  conviennent  ;  ceux-là 
rafraîchissent  et  désaltèrent.  A  l'époque  où  nous  nous 
sommes  rencontrées,  vous  étiez  absorbée  et  moi  dis- 
traite ;  et  cependant,  c'est  au  milieu  de  ce  mouvement 
tumultueux  et  d'une  tiédeur  dissipée  que  Dieu  dé- 
posait le  germe  des  plus  fortes  et  des  plus  inflexibles 
résolutions.  Alors  il  nous  semblait  déjà  que  la  piété 
était  notre  seul  abri  ;  depuis,  combien  ne  l'avons-nous 
pas  mieux  senti  !  Combien  ne  le  sentirons-nous  pas 
encore  davantage  !  Je  m'étonne  de  ma  frivolité  dans 
ces  deux  dernières  aimées,  et  si  la  grâce  achève  son 
ouvrage,    peut-être   me   serait-il   permis   de  regarder 
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en  pitié  la  faveur  incertaine,  troublée  et  cependant  si 
vive,  qui  remplit  aujourd'hui  mon  cœur.  L'horizon 
s'étend,  ses  teintes  deviennent  toujours  plus  chaudes; 
l'amour  allège  toujours  davantage  le  poids  du  sacrifice 
et  ôte  à  sa  terreur.  Ah  !  quelle  douceur  de  se  mouvoir, 
même  en  espérance,  dans  une  sphère  dont  l'infini  est 
le  premier  signe,  où  tout  est  liberté,  confiance  et  dé- 
vouement ! 

Pétersbourg  n'a  jamais  été  plus  divisé  d'opinions, 
chaque  parti  plus  exigeant  et  plus  intolérant  dans  les 
siennes  ;  tout  y  est  marqué  au  coin  du  fanatisme,  qui 
fait  dégénérer  même  ce  qui  est  bon  en  soi  en  absur- 
dité ou  en  sévérité  révoltante.  Cela  même  qui  devrait, 
ce  semble  au  premier  abord,  faire  craindre  de  heurter 
des  dispositions  si  exagérées  est  ce  qui  doit  inviter  à 
n'en  pas  tenir  compte  :  on  s'abaisse  en  les  ménageant 
au  prix  de  la  conscience,  et  on  n'y  gagne  que  le 
blâme  de  soi-même  et  nullement  cette  bienveillance 
générale,  la  dernière  illusion  des  bons  cœurs  et  qui, 
j'ose  le  dire,  a  été  la  plus  tenace  des  miennes.  Suivez 
donc,  ma  bien  chère,  mon  excellente  amie,  la  pente 
si  raide  qui  vous  entraîne  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment bon.  Si  un  peu  d'injustice  vient  flétrir  le  charme 
si  pur  de  vos  impressions,  rappelez-vous  qu'ici-bas 
rien  ne  s'accorde  sans  mélange  et  venez  Aerser  vos 
peines  dans  mon  sein.  Les  consolations  de  la  plus 
tendre  et  de  la  plus  constante  amitié  ne  vous  man- 
queront jamais  ;  j'en  connais  les  doux  et  saints 
devoirs,  et  rien  n'est  plus  solennel  que  la  promesse 
que  je  vous  fais  de  ne  jamais  séparer  mon  cœur  du 
vôtre.  Ah  !  comme  j'accueille  l'espoir  que  vous  me 
donnez  de  nous  réunir  un  jour  !  Non,  je  ne  souris  pas 
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en  songeant  que  vous  concevez  la  possibilité  que  nous 
puissions   voyager   ensemble  ;  ma  joie  s'annonce  au- 
trement :    mes    yeux   se   remplissent    de    larmes,    et 
une  émotion  indéfinissable  me  pénètre.    Je  sais  quels 
sont  les  vrais  besoins  d'un  caractère  tel  que  le  vôtre  ; 
mais  votre  imagination,  qu'aujourd'hui  j'aime  comme 
vous-même,   aurait  pu   valoir   moins  que  vous  en  se 
laissant  entraîner  par  tout   ce    qui   avait  droit   de  la 
séduire.  Aussi,  je  vous  l'avoue,   depuis  votre  départ, 
j'ai  craint  souvent,  au  point  même  d'en  être  décou- 
ragée, qu'un    faux  éclat,  vos  succès  mêmes,  ne  vous 
portassent  à  vous  créer  un  avenir  où  la  réalité  et  mon 
affection  auraient  moins  d'accès  auprès  de   vous.   Je 
me  disais  :   si  les  espérances,  les  plaisirs  du  monde, 
ses  vanités  ambitieuses,   ses  poursuites  frivoles,  l'oc- 
cupent jamais   d'une    manière    durable,    je   l'aimerai 
toujours,   mais  notre  intimité  ne  sera  plus  la  même  ; 
la  parfaite  analogie  qui  nous  unit  sera  détruite,  et  les 
espérances    formées  pour  l'existence  entière  n'auront 
été  que  le  rêve  d'un  jour.   Voilà  ce  que  je  me  suis  dit 
mille  fois  avec  un  serrement   de   cœur  inexprimable 
qui  s'est  converti  en  une  joie  bien  vive.   Les  épreuves 
auxquelles   on  soumettait   les  initiés  étaient  des  jeux 
d'enfants  auprès   de  celles  dont  vous   sortez.    Tâchez 
de  bien  user  du  triomphe.   La  moralité  de  cette  fable 
est  bien  qu'il  n'y  a  de  bonheur  possible  qu'au  milieu 
de  ses  égaux,  dans  une  situation  qui  n'attire  pas  l'en- 
vie, qui  ne  soumette   pas  à  l'indifférence,  et  que  tout 
ce  qu'on  retire  de  mieux  du  commerce  des  hommes, 
c'est  la  persuasion  plus  intime  que  le  service  de  Dieu 
est  la  seule  source  de  repos  et  de  bien-être  pour  sa 
créature  intelligente.  J'espère   que   dans  tout   ce  que 
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vous  avez  vu,  vous  aurez  recueilli  quelques  idées 
possibles  à  réaliser  dans  notre  cher  et  bon  pays  qui, 
ainsi  que  l'enfance,  ne  contient  encore  que  des  germes 
et  des  éléments.  Je  ne  saurais  jamais  rien  établir  ni 
disposer,  mais  comme  aide  je  suis  bien  sûre  de  pou- 
voir toujours  concourir  à  vos  vues.  Les  circonstances 
m'enchaînent,  et  cependant  je  n'en  suis  pas  moins 
résolue  à  profiter  de  tout  pour  utiliser  les  jours  qui  me 
restent  et  les  consacrer  à  ce  qui  servira  de  consolation 
au  dernier  de  tous. 

Mon  amie,  quel  bien  peut  me  faire  votre  présence  ! 
Aussi  dans  les  heureux  événements  qui  excitent  une 
reconnaissance  en  masse,  combien  j'y  distingue  le  bien- 
fait de  votre  retour  !  On  prétend  que  celui  de  l'Empe- 
reur est  retardé  ;  le  vôtre  aussi  peut-être  ?  Mais  l'hiver 
au  moins  ne  vous  ramènera-t-il  pas  ?  Parlez-moi  donc 
du  sujet  qui  m'intéresse  le  plus. 

Il  m'est  impossible  de  vous  peindre  toutes  les  té- 
nèbres dont  l'embarras  de  nos  affaires  enveloppe  notre 
avenir.  Je  vis  au  jour  le  jour,  à  l'époque  peut-être  de 
ma  vie  où  j'aurais  le  plus  besoin  de  statuer  sur  quelque 
chose  de  stable  et  de  déterminé.  Ma  santé  est  plus  dé- 
traquée que  jamais  et  ne  se  soutient  que  par  des  re- 
mèdes qui  la  détruisent  ;  la  force  de  ma  constitution 
menace  encore  plus  de  se  briser  tout  à  coup  que  de  se 
courber  lentement  sous  le  mal.  Ma  superstitieuse  con- 
fiance en  Leigthon  vient  de  faire  place  à  un  peu  de 
raison  en  me  décidant  à  consulter  Crichton  qui  me 
promet  bien  quelque  palliatif,  mais  m'a  dit  sans  détour 
que,  si  je  ne  voulais  pas  recourir  aux  moyens  violents, 
il  fallait  absolument  prendre  quatre  saisons  d'eau 
différentes.  Le  conseil  est  très  bon  et  si  bon  que  je  me 
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l'étais  donné  avant  lui  ;  mais  le  tout  est  l'impossibilité 
de  le  réaliser.  Il  faudrait  me  décider  à  quitter  mon 
mari,  ce  à  quoi  je  ne  me  résoudrai  jamais.  Il  m'en 
presse  beaucoup,  mais  plus  il  y  met  de  bonté  et  moins 
je  suis  disposée  à  en  profiter.  Si,  dans  l'intervalle  de 
mon  absence,  il  lui  arrivait  un  malheur,  s'il  lui  sur- 
venait une  peine,  pourrais-je  m'en  consoler  ? 

On  a  répandu  ici  le  bruit  que  l'Impératrice  allait  se 
rendre  à  Paris,  et  hors  la  nouvelle  qui  m'apprendrait 
votre  tout  à  fait  prochain  retour,  aucune  ne  me  ferait 
plus  de  plaisir  si  je  la  savais  certaine1.  Quel  heureux 
hasard  pour  moi  si  l'adresse  de  M11"  de  Tortonval, 
que  je  vous  envoyais  dans  ma  dernière  lettre,  pouvait 
vous  servir  à  vous-même,  et  quelle  douceur  pour  elle 
de  voir  la  personne  du  monde  qui  peut  le  mieux  lui 
parler  de  son  amie  !  Votre  bon  cœur,  ma  chère 
Roxandre,  ne  serait  pas  celui  des  trois  qui  jouirait  le 
moins  du  bien  qu'il  ferait  ;  aussi,  je  n'omets  pas  cette 
circonstance  dans  le  nombre  de  tous  les  agréments 
que  ce  voyage  vous  procurerait.  Dans  tous  les  cas,  il 
faut  que  je  vous  prévienne  que  M11"  de  Tortonval  a 
un  abord  froid,  une  sensibilité  profonde,  mais  con- 
centrée, et  accablée,  pour  ainsi  dire,  sous  le  poids 
d'une  destinée  qui  n'a  pas  connu  un  seul  jour  heureux. 
C'est  un  ange  de  piété,  de  vertu  et  de  dévouement  à 
ses  vieux  parents,  et  c'est  sans  le  secours  d'aucune 
espèce  d'exaltation  qu'elle  a  toujours  suivi  la  route 
diflicile  et  souvent  privée  de  consolation  que  lui  tra- 
çait le  devoir.    Si,   au  premier  abord,  vous  netromez 

1  Celte  nouvelle  n'était  pas  fondée  :  l'Impératrice  ne  vint  ja- 
mais à  Paris. 
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pas  ce  que  vous  croyez  pouvoir  attendre,  ne  vous  effa- 
rouchez pas  et  allez  à  elle  avec  bienveillance  et  aban- 
don ;  songez  qu'elle  ne  peut  vous  être  étrangère,  que 
mon  cœur  est  partagé  entre  vous  deux,  et  que  le 
centre  de  mon  existence  est  plus  en  elle  qu'en  moi- 
même.  Gardez-vous,  mon  excellente  amie,  de  lui 
parler  de  mes  embarras  d'affaires  ;  elle  les  ignore,  et 
cette  .inquiétude  pourrait  ajouter  indéfiniment  à  celles 
qu'elle  a  déjà  pour  moi.  Ah  !  si  un  pressentiment 
pouvait  m'avertir  du  moment  où  vous  vous  rencon- 
trerez, où  mon  nom  sera  comme  le  lien  mystérieux 
qui  soudainement  vous  intéressera  l'une  à  l'autre! 
Vain  espoir  !  tout  ce  que  je  bâtis  sur  la  possibilité  de 
votre  rencontre  n'est  peut-être  qu'une  vaine  illusion. 
N'importe,  elle  m'aura  valu  ce  qu'elle  donne  souvent, 
une  lueur  de  consolation  et,  ce  qui  est  moins  commun, 
elle  n'emportera,  en  s'évanouissant,  qu'un  regret  sans 
amertume.  J'ai  donné  ordre  qu'on  m'avertît  sur-le- 
champ  de  l'arrivée  de  votre  maman,  qui  nous  a  été 
annoncée,  du  moins  à  ce  que  le  prince  Ipsilanti  m'a 
dit,  pour  le  commencement  de  ce  mois.  J'irai,  sans 
perdre  un  moment,  l'embrasser,  lui  parler  de  vous  et 
jouir,  après  l'avoir  vue  si  troublée,  du  retour  de  sa 
tranquillité  qui  n'est  qu'un  reflet  de  la  vôtre.  Comme 
je  désire  cet  hiver  qui  nous  réunira  tous,  où  nous  vi- 
vrons de  bonhomie,  de  confiance,  d'amitié,  seuls  ali- 
ments qui  nous  conviennent  !  On  se  sent  de  la  même 
famille  quand  on  se  convient  si  bien,  et  je  suis  telle- 
ment la  sœur  de  ma  chère  Roxandre,  qu'il  est  impos- 
sible que  sa  mère  ne  me  traite  pas  comme  sa  fille 
d'adoption. 


i/j'J  A    IlOXAINDRE    STOUUDZA. 

i8i4,  21  mai,  Saint-Pétersbourg. 

Chère  Roxandre,  le  temps  des  épreuves  et  des  con- 
trariétés n'est  pas  encore  passé  pour  moi.  La  mauvaise 
foi,  les  injustices,  la  stagnation  totale  du  cours  des 
affaires  nuisent  tant  aux  nôtres,  que  nos  chaînes  se 
rivent  au  lieu  de  se  briser.  J'espérais  vraiment  qu'un 
temps  meilleur  allait  commencer  pour  moi  ;  je  m'en 
désabuse  tous  les  jours  davantage,  mais  sans  amer- 
tume :  l'idée  d'accomplir  la  volonté  de  Dieu,  l'espoir 
de  m' amender,  de  devenir  meilleure,  me  consolent  de 
tout, 

Je  vous  ai  mandé  que  la  comtesse  Tolstoï  avait  écrit 
à  son  mari  pour  lui  demander  un  appartement  pour 
moi  à  Oranienbaum.  N'ayant  point  de  réponse  et  me 
trouvant  forcée  de  prendre  un  parti,  je  me  suis  résolue 
à  aller  passer  quelques  mois  à  notre  terre  près  de  Nov- 
gorod. Heureusement  la  santé  de  Nadine  le  permet. 
La  mienne  est  bien  mauvaise;  je  suis  dans  les  remèdes, 
et  j'y  mets  toute  la  suite  dont  je  suis  capable  pour 
moi-même  :  il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  pense  de  s'in- 
téresser à  soi. 

Je  partage  dans  toute  sa  vivacité  votre  admiration 
pour  notre  cher  Empereur.  Mon  Dieu  !  qu'on  est  heu- 
reux de  pouvoir  louer  avec  vérité  !  Nul  ne  sait  ce  qu'il 
vaut  s'il  n'a  été  atteint  par  les  vicissitudes  de  la  vie,  et 
peut-être  que  le  bonheur  est  plus  nécessaire  que  la 
souffrance  pour  tremper  l'âme  et  lui  donner  toute 
l'énergie  dont  elle  est  susceptible.  Cette  époque  mémo- 
morable  aura,  je  n'en  doute  pas,  une  influence  mar- 
quée sur  l'Empereur  ;  le  voilà  au-dessus  des  hommes 
par  sa  gloire;  il  sera  au-dessus  de  lui-même  par  l'in- 
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fluence  de  la  religion.  Il  n'a  jamais  voulu  que  le  bien, 
et  il  osera  désormais  tout  ce  qu'il  a  pu  vouloir.  Espé- 
rons que  nous  sommes  à  l'aurore  du  plus  beau  jour 
pour  la  Russie.  Ab  !  si  son  âme,  touchée  par  l'impres- 
sion de  la  vertu,  était  aussi  ramenée  à  celle  qui  souffre 
depuis  si  longtemps  avec  un  calme  si  noble  et  si  rési- 
gné !  Le  jour  des  usurpations  n'est-il  pas  passé?  Ne 
voyons-nous  pas  de  toutes  parts  le  vice  déchu  ?  Je  ne 
puis"  vous  dire  à  quel  point  j'ai  été  peinée  de  cette  la- 
cune de  correspondance  dont  vous  me  parlez  ' .  Quoi  ! 
il  ne  lui  a  pas  même  été  accordé  de  goûter  dans  sa 
plénitude   et   sa   pureté   la  joie  d'événements  si  heu- 


reux 


Mon  mari  a  soupiré  à  l'article  de  votre  lettre  con- 
cernant la  comtesse  de  ***.  Ses  regrets,  un  peu  maté- 
riels, portent  particulièrement  sur  la  perte  de  sa 
beauté,  dont  il  caresse  encore  l'image  telle  qu'il  la 
porte  dans  son  souvenir.  Je  crois  qu'il  y  tient  tant 
qu'il  éviterait  de  la  revoir  pour  ne  pas  la  perdre.  Dans 
les  femmes  les  plus  coupables,  je  ne  vois  presque  ja- 
mais que  de  pauvres  victimes  ;  mais  j'avoue  que  le 
manque  de  décence,  ajouté  à  la  faiblesse,  fait  tarir  mon 
indulgence  dans  sa  source.  Que  peut-on  espérer  de 
celle  qui  a  le  malheureux  courage  de  braver  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable? 

Nous  avons  le  printemps  le  plus  arriéré  dont  je 
puisse  me  souvenir;  hier  encore,  d'énormes  glaçons  vo- 
guaient sur  la  Neva  :  on  aurait  dit,  depuis  huit  jours, 
que  le  Nord  entier  déménageait.  Mon  amie,  plus  le 
corps  et  l'àme  sont  malades,  et  plus  un  climat  tempéré 

1  Correspondance  de  l'Empereur  avec  l'Impératrice. 
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paraît  désirable  ;  se  sentir  découragée  au  milieu  dune 
nature  glacée,  c'est  sentir  la  mort  au  dedans  et  au  de- 
hors de  soi. 

Adieu,  chère  amie,  je  vous  écrirai  incessamment. 
Croiriez-vous  que  je  sois  interrompue  au  point  que 
c'est  au  moins  à  vingt  reprises  que  je  suis  revenue  à 
cette  lettre?  Adieu,  comptez  toujours  sur  un  cœur  qui 
n'a  jamais  su  changer. 

Saint-Pétersbourg,   Ier  juin  i8i4- 

Vous  m'entourez  de  bienfaits,  ma  bien  chère 
Roxandre,  que  ma  reconnaissance  acquitte  seule.  Voilà 
devant  moi  quatre  lettres  de  vous,  dictées  par  l'amitié 
la  plus  parfaite  ;  comment,  pensant  à  vous  cent  fois  le 
jour,  vous  relisant  sans  cesse,  ne  pouvant  remplir  le 
vide  de  votre  absence  que  par  l'idée  de  notre  réunion, 
comment,  sentant  si  fortement,  vous  le  dis-je  si  peu  ? 
En  soins,  en  exactitude,  vous  me  donnez  davantage  ; 
mais  ma  sollicitude  et  ma  tendresse  rétablissent  l'équi- 
libre. Aussi,  sachez-le  bien,  il  dépendait  de  votre  libre 
arbitre  de  m'aimer  ou  non  ;  mais  une  fois  entrée  assez 
avant  dans  mon  àme  pour  y  lire,  vous  êtes  condamnée 
à  regarder  comme  immuable  la  plus  fugitive  de  ses 
impressions. 

Les  épreuves  par  lesquelles  vous  avez  passé,  mon  in- 
quiétude pour  vous  nous  les  rendrait  communes,  et  de 
tous  les  ciments  le  plus  fort  et  le  plus  durable  est  sans 
doute  les  larmes  qu'on  a  versées  ensemble.  Croyez- 
vous  que  l'impassibilité,  la  vertu  qui  n'est  point  un 
triomphe,  le  froid  respect  des  convenances,  eussent 
mieux  exercé  mon  penchant  inné  à  l'admiration,  et  la 
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faculté  de  louer  avec  délices?  Puis-je  vous  dire  assez 
combien  je  vous  estimais  en  -voyant  votre  attachement 
pour  moi  se  fortifier  par  cela  même  qui  l'aurait  détruit 
dans  une  àme  commune?  Je  n'ai  presque  cessé  de 
vous  contrarier,  de  vous  reprendre  sur  les  omissions 
les  plus  légères,  d'aggraver  vos  torts  les  plus  indiffé- 
rents ;  cette  indulgence  presque  indéfinie  que  j'ai  pour 
la  masse,  je  savais  la  perdre  avec  vous,  tant  l'intérêt 
de  votre  perfection  et  de  votre  tranquillité  m'était  cher. 
La  source  de  mes  sentiments,  il  est  vrai,  était  faite 
pour  trouver  grâce  ;  mais,  croyez-en  mon  expérience, 
chère  amie,  cette  épreuve  aurait  tourné  contre  moi, 
sans  cette  candeur,  sans  cette  absence  d'orgueil  qui 
vous  caractérisent,  sans  ce  courage  qui  vous  rend  sus- 
ceptible de  recevoir  la  vérité  qu'on  est  digne  d'en- 
tendre. Hélas  !  c'est  moi  qui  vous  prêchais  !  de  quel 
droit,  grand  Dieu  ? 

Comme  je  vous  l'ai  mandé  dans  le  temps,  je  me 
suis  mise  toujours  à  distance  et  de  ceux  qui  avaient 
autorité  sur  vous  et  de  toutes  les  idées  reçues,  pour  ne 
juger  votre  situation  que  par  moi-même.  Cette  marche, 
qui  égare  quelquefois,  m'a  menée  au  résultat  que  je  me 
gardais  de  vouloir  poursuivre  :  elle  me  valut  l'amitié 
et  la  confiance  de  votre  maman.  Si  je  les  avais  cher- 
chées avant  votre  bonheur,  avant  l'intérêt  de  votre 
cœur,  j'aurais  cru  vous  avoir  trahie.  Dieu  est  toujours 
là  pour  bénir  les  intentions  pures.  Mon  amie,  rappelez- 
vous  que  tout  nous  trompe  ici-bas,  et  nos  craintes  et 
espérances. 

La  réponse  du  comte  Tolstoï  n'arrivant  pas  au  sujet 
d'Oranienbaum,  et  ce  silence  équivalant  à  un  refus,  je 
me  suis  décidée  à  aller  passer  l'été  à  notre  terre.  Je 
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compte  partir  sous  très  peu  de  jours.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  trouver  quelque  chose  de  tolérable,  et  qui 
ne  fût  pas  à  un  prix  fou,  dans  les  environs  ;  je  n'y  ai 
pas  réussi.  Nos  affaires  se  dérangent  de  plus  en  plus  ; 
cela  me  serait  assez  indifférent,  si  la  chaîne  de  la  dé- 
pendance n'en  devenait  aussi  plus  pesante  et  plus  diffi- 
cile à  briser.  L'année  dernière,  je  comptais  sur  des 
chances  qui  paraissaient  favorables  ;  cette  année-ci,  je 
ne  les  entrevois  plus.  Après  dix-huit  mois  de  peines, 
d'embarras,  de  bruit,  la  solitude  et  le  repos  me  seraient 
parfaitement  doux,  si  j'allais  retrouver  un  site  agréable 
et  un  établissement  qui  n'eût  pas  mille  inconvénients. 
Je  ne  les  sentirai  pas  si  Nadine  continue  d'aller  aussi 
bien.  L'idée  de  passer  l'été  à  Oranienbaum  me  souriait, 
ce  qui  m'explique  parfaitement  qu'elle  ne  se  soit  pas 
réalisée  ;  j'avais  beaucoup  de  répugnance  à  aller  à 
notre  terre,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  a  achevé  de  me 
décider  à  prendre  ce  parti  ;  on  est  si  sûr  de  faire  bien 
en  se  soumettant  à  ce  qui  déplaît  !  Combien  vous  en- 
triez, mon  amie,  dans  le  désir  que  j'avais  de  ne  pas 
quitter  les  environs  !  je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'idée 
de  ne  point  me  trouver  ici  à  votre  retour.  Au  reste, 
d'après  tous  les  plans  de  l'Impératrice,  vous  ne  pouvez 
revenir  que  bien  tard,  et  mes  quatre  mois  de  campagne 
me  ramèneront  ici  à  peu  de  distance,  probablement, 
du  moment  de  votre  retour. 

Mon  amie,  quand  l'Impératrice  n'attirerait  pas  par 
le  charme  qui  lui  est  particulier,  quand  la  grâce  de  son 
esprit,  de  ses  manières,  n'effacerait  pas  ces  inégalités 
qui  vous  peinent,  l'équité  suffirait  seule  pour  empêcher 
de  s'y  arrêter.  Songez  aux  blessures  profondes  faites  sans 
cesse  à  son  cœur  :  elle  est  condamnée  à  souffrir,  à  voir 


COMTESSE    EDLIXG  I/47 

centupler  ses  peines,  par  toutes  les  qualités,  par  toutes 
les  faiblesses,  par  tous  les  besoins  de  la  pauvre  nature 
humaine. Dans  des  épreuves  si  arides,  si  desséchantes,  si 
faites  pour  jeter  dans  l'amertume,  l'âme  d'un  ange  suc- 
comberait. Qu'il  est  aisé  d'être  facile  et  bon  dans  le  succès 
et  le  bonheur  !  Mais  quand  on  a  droit  à  tous  les  hom- 
mages, à  tous  les  sentiments,  qu'on  les  porte  en  germe  au 
dedans  de  soi,  sans  pouvoir  jamais  les  développer,  que 
tout  nous  échappe  à  la  fois,  que  peut-on  mettre  au 
dehors  sinon  ces  combats  dont  la  victoire  n'est  pas,  ne 
peut  pas  être  toujours  le  prix?  Méditez  bien,  chère 
amie,  une  si  douloureuse  position,  et  vous  aurez  aisé- 
ment la  mesure  du  dévouement  qu'elle  est  faite  pour 
inspirer.  Dites-vous  que  le  temps  vous  rendra  avec 
usure  vos  avances,  mais  commencez  par  donner  beau- 
coup, sans  calculer  ce  que  vous  retirerez. 

J'approuve  fort  votre  modération  et  votre  calme, 
mais  il  faut  tâcher  qu'ils  n'aient  jamais  l'air  de  l'indif- 
férence. Cette  nuance  est  si  difficile  à  déterminer  et  si 
aisée  à  saisir  !  La  première  de  toutes  les  conditions 
pour  attacher  est  d'aimer  soi-même  ;  soyez  bien  sûre 
que  tout  le  mérite  imaginable,  tous  les  services,  ne 
peuvent  atteindre  ce  but  que  lorsqu'on  est  averti,  par 
un  pressentiment  qui  ne  trompe  jamais,  que  la  source 
du  dévouement  est  une  affection  vive  et  profonde.  Ne 
craignez  pas  de  vous  y  livrer,  et  vous  cesserez  bientôt 
d'être  méconnue.  Par  choix,  je  ne  serais  jamais  d'avis 
qu'on  plaçât  ses  sentiments  si  haut,  mais  puisque  vous 
y  avez  été  conduite  par  des  circonstances  si  différem- 
ment interprétées  par  la  masse  qui  croit  tout  pénétrer, 
utilisez  dans  le  sens  le  plus  noble  les  moyens  qui  vous 
sont  donnés. 
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J'ai  beaucoup  songé  au  projet  qui  vous  occupe,  il 
est  assez  beau  pour  que  tout  ce  qui   pense  et  ce  qui 
sent  dût  s'y  attacher  avec  ardeur;   néanmoins  il  fau- 
drait que  l'autorité  s'en  mêlât  de  la  manière  la  plus 
efficace  pour  l'effectuer.  Vous  aurez,  dans  le  commen- 
cement, beaucoup  d'obstacles  à  vaincre,  mais  ce  n'est 
pas  le  plus  difficile.  La  nouveauté  séduit  chez  nous  une 
multitude  de  personnes  et  les  porte  à  des  sacrifices  dé- 
voués ;  mais  la  mobilité,  cette  ennemie  naturelle  des 
Russes,  qui  les  domine,  paralyse  bientôt  leurs  meilleurs 
mouvements  ;  j'en    suis  tous  les  jours  plus  frappée. 
Quant  à  vous,  mon  amie,  je  mettrai  tout  le  pouvoir 
que  j'ai  sur  vous  à  vous  empêcher  de  faire  une  démarche 
précipitée  ;  vous  êtes  encore  à  cette  époque  de  fermen- 
tation, pour  l'esprit  et  le  cœur,  dans  laquelle  on  doit 
se  défendre  de  toute  décision  finale.  Le  projet  de  con- 
sacrer votre  fortune  à  l'établissement  que  vous  proje- 
tez est  digne  de  vous  ;  mais  il  faut  que  bien  des  années 
pèsent  sur  cette  détermination  avant  même  que  d'en 
parler  à  vos  parents,  que  cela  contrarierait  peut-être 
inutilement.  Je  serais  d'avis  que  vous  ne  parlassiez  à 
votre  maman  du  comte  Capo  d'Istria  que  dans  le  cas 
où,  devenue  plus  raisonnable,  vous  voudriez  en  croire 
mon  amitié,  qui  ne  peut  se  résoudre  à  renoncer  pour 
vous  à  l'idée  d'un  établissement.  J'attends  notre  réu- 
nion pour  amener  votre  conversion  à  cet  égard.  U 
lettre  que  vous  avez  écrite  au  comte  Capo  d'Istria,  poun 
l'engager  à  venir  vous  parler,  me  semble  presque  du 
à  l'estime  que  vous  avez  pour  lui  et  aux  sentiment 
qu'il  vous  a  marqués  ;  mon  seul  regret   est  de  n'êti 
pas  admise  en  tiers  au  milieu  de  vous.  Non,  je  ne  pui 
renoncer  à  me  mêler  de  votre  sort  !  Je  n'ai  présidé  ju 
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qu'ici  qu'à  une  époque  de  contrariétés  :  peut-être  la 
bonté  du  ciel  me  réserve-t-elle  de  devenir  l'instrument 
ou  du  moins  le  témoin  de  ce  qui  peut  en  effacer  jus- 
qu'au souvenir. 

Pardonnez,  mon  amie,  l'horrible  confusion  de  cette 
lettre  qui  n'a  de  sens  commun  que  par  le  fond  des 
choses.  Je  crois  que  dans  le  délire  même,  mon  affec- 
tion conserverait  son  accent  et  le  sentiment  de  ce  qui 
peut. vous  être  le  plus  avantageux.  Vous  ne  pouvez  vous 
faire  l'idée  du  désordre  qui  règne  autour  de  moi  :  on 
emballe,  on  parle,  on  marche,  on  m'interrompt.  Je 
vous  écrirai  bien  sûrement  avant  mon  départ,  et  à  la 
campagne  je  le  ferai  avec  délices.  De  grâce,  ne  soyez 
pas  inquiète  de  mon  séjour  ;  quel  qu'il  soit,  il  vaut 
mieux  que  le  bruit  de  Pétersbourg.  N'oublions  pas  ce 
vers  d'un  poète  anglais  : 

God  make  the  countrv,  men  make  the  town  l. 

Sans  doute  tous  les  paysages  sont  frères,  mais  c'est 
presque  l'infini  qui  sépare  tel  point  du  monde  de 
l'autre.  Que  votre  Heidelberg  me  cause  d'envie  !  Vous 
me  dites  de  conserver  cette  lettre  ;  et  laquelle  donc  de 
vous  est-ce  que  je  ne  conserve  pas  ? 

Je  ferai  votre  royale  commission  pour  la  princesse 
de  ïarente.  mais  pas  dans  ce  moment -ci,  car  elle  est 
très  sérieusement  malade  ;  la  comtessse  Golowine  est 
moins  inquiète  que  je  ne  le  serais  à  sa  place.  C'est  une 
fièvre  chaude  qu'on  croit  nerveuse  ;  jusqu'ici  il  n'y  a 
pas  d'apparence  de  danger  imminent,  mais  ce  sont  de 

1  Dieu  fait  la  campagne,  les  hommes  l'ont  la  ville. 
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ces  maladies  qui,  dans  leur  cours,  comprennent  tant 
de  hauts  et  de  bas,  qu'on  ne  peut  se  tranquilliser  par 
les  moments  de  répit.  La  perte  de  Mn,e  de  Tarente  se- 
rait affreuse  pour  Mmo  Golowine,  d'autant  plus  que  la 
santé  du  comte  s'affaiblit  tous  les  jours  ;  vous  le  trou- 
verez bien  changé.  Je  ne  le  vois  et  ne  le  quitte  qu'avec 
ce  serrement  de  cœur  dont  on  ne  peut  se  défendre  à  la 
vue  de  la  destruction  progressive.  Si  on  le  perd,  ce 
sera  un  honnête  homme  de  moins  dans  cette  Russie 
qui  n'en  compte  pas  trop. 

Adieu,  ma  bonne  et  excellente  amie  ;  écrivez-moi 
beaucoup,  et  dites-vous  que  vos  lettres  me  font  toujours 
une  partie  du  bien  que  me  vaudra  votre  présence. 

9  juin  i8i4- 

Chère  amie,  j'ai  eu  votre  lettre  du  26  mai  la  veille 
de  mon  départ,  et  je  l'ai  apportée  ici  pour  la  savourer 
en  vraie  friande,  et  y  répondre  de  ce  bavardage  du 
cœur  que  les  bavards  ne  connaissent  pas  toujours.  Si 
je  ne  vous  écrivis  pas  la  veille  ou  le  jour  de  mon  dé- 
part, ma  pensée  ne  vous  cherchait  pas  moins  ;  elle 
avait  plus  besoin  que  jamais  de  s'identifier  à  vous  et  de 
s'élever  vers  ce  point  unique  où  tous  les  sentiments 
vont  se  confondre.  J'allai  à  cette  église  où  tant  de  sou- 
venirs me  retraçaient  le  moment  de  votre  départ  et  les 
peines  qui  l'avaient  précédé.  C'est  une  grande  erreur 
de  supposer  qu'un  peu  d'illusion  et  de  prévention  ac- 
compagne toujours  un  sentiment  très  vif;  bien  loin  de 
là.  il  développerait  un  instinct  de  sagacité  et  même  de 
sévérité  dans  l'être  qui  en  serait  le  plus  incapable. 
Vous  apercevrez  donc  un  jour  mes  défauts  mieux  que 
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je  ne  les  vois  moi-même,  et  votre  indulgence,  qui  ne 
sera  plus  de  l'ignorance,  ajoutera  encore  quelque  chose 
de  plus  doux  à  ce  que  vous  éprouvez  pour  moi.  Avec 
un  courage  apparent,  je  me  plains  souvent  moi-même 
au  fond  du  cœur,  et  je  donne  trop  d'extension  à  cette 
pitié,  pour  que  ma  raison  ne  la  regarde  pas  souvent 
comme  une  injustice  et  même  une  ingratitude.  La 
meilleure  partie  de  mes  peines  a  été  mon  ouvrage  ;  les 
autres  peuvent  à  peine  servir  de  compensation  à  mes 
torts,  et  j'ai  une  multitude  de  consolations  qui  feraient 
encore  une  belle  part  à  quelqu'un  qui  aurait  su  méri- 
ter le  bonheur.  Ainsi,  mon  amie,  loin  de  me  montrer 
toute  votre  compassion  dans  les  moments  où  je  souffre 
d'abattements  et  de  ce  vague  dont  les  chagrins  les  plus 
pénibles  sont  un  véritable  je  ne  sais  quoi,  il  faut  me 
reprendre  avec  force,  me  montrer  le  but  de  la  carrière 
et  les  moyens  d'employer  utilement  l'intervalle  qui  me 
reste  à  parcourir.  Il  n'y  a  pas  de  mécanique  qui  ait 
plus  besoin  d'être  remontée  que  moi  ;  la  réflexion,  des 
lectures  sérieuses  me  font  quelquefois  cet  effet  ;  mais 
qu'est  ce  que  tous  ces  moyens  auprès  de  l'influence 
d'une  voix  aimée  ! 

Je  n'étais  pas  tentée  de  venir  ici  ;  quelques  distrac- 
tions, ma  sœur,  une  crainte  à  peu  près  nouvelle  d'un 
isolement  complet,  m'auraient  fait  désirer  de  ne  pas 
m'éloigner  de  Pétersbourg  ;  mais  il  m'est  si  aisé  de 
lire  la  volonté  de  Dieu  dans  les  circonstances  les  plus 
indifférentes,  lorsqu'elles  se  réunissent  pour  me  faire 
prendre  un  parti,  il  m'est  surtout  si  facile  de  me  sou- 
mettre à  ce  que  je  crois  la  marche  de  la  Providence, 
que  cette  contrariété  n'en  a  pas  été  une,  et  que  cette 
nouvelle  petite  épreuve  me  démontre  davantage  que  ce 
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qui  répugne  est  peut-être  ce  qui  convient  [le  mieux.  Si 
vous  retourniez  en  Russie  avant  l'automne,  cela  ébran- 
lerait un  moment  cette  certitude.  Nadine  a  fait  le 
voyage  sans  en  souffrir  ;  elle  n'est  pas  mieux  que  de- 
puis deux  mois  à  peu  près,  époque  depuis  laquelle  son 
mal  prend  une  tournure  favorable,  mais  j'espère  infini- 
ment de  la  belle  saison,  reparue  à  la  fin,  et  du  régime 
doux  auquel  on  borne  sa  cure. 

Quant  à  moi,  mes  petits  maux  habituels  sont  encore 
diminués  par  l'air  pur  que  je  respire  et  l'indépendante 
existence  qu'on  ne  mène  qu'à  la  campagne.  Si  la  nôtre 
était  seulement  agréablement  située,  je  m'en  accommo- 
derais parfaitement.  S'il  n'y  a  pas  de  natures  entière- 
ment muettes,  il  est  sûr  que  toutes  ne  parlent  pas  éga- 
lement à  notre  âme  :  voilà  pourquoi  j'avais  si  envie 
d'une  ou  deux  chambres  dans  les  attenances  du  palais 
des  rois.  Pour  première  condition,  il  me  faut  un  bel 
endroit  qui  ne  m'appartienne  pas  ;  car  la  propriété, 
qui  entraîne  tant  de  peines  après  elle,  me  ferait  renon- 
cer à  ce  repos  de  quiétiste  que  je  voudrais  ne  voir  ja- 
mais interrompre  par  les  chocs  de  la  vie.  Je  ne  sais  si 
je  puis  en  faire  l'aveu  et  s'il  ne  me  nuira  pas  auprès  de 
vous,  mon  amie,  dont  les  champs,  les  prairies  et  les 
bois  ont  subjugué  l'imagination  et  l'ont  idyllisée  ;  mais, 
avant  de  vouloir  réussir,  il  faut  vouloir  être  vrai.  Je 
vous  avoue,  en  rougissant  de  mon  peu  de  simplicité  de 
goût,  que  je  n'en  ai  aucun  pour  la  campagne.  Je  n'aime 
ni  planter,  ni  semer,  ni  cultiver,  ni  embellir,  et  je  ne 
me  sentirais  bien  que  dans  un  endroit  où  tout  se  plan- 
terait,  se  sèmerait,  s'embellirait  sans  ma  participation  : 
recueillir  me  convient  fort. 

Dussé-je  passer  cent  ans  dans  un  même  endroit,  je 


COMTESSE    EDLING 


53 


n'y  laisserais  pas  trace  du  séjour  d'une  créature  intel- 
ligente. Je  voudrais  que  la  végétation  voulût  bien  se 
passer  de  moi,  et  que  tout  se  fit  par  magie,  sans  rien 
soumettre  à  mes  lois.  Rousseau,  avec  ses  folles  rêve- 
ries dans  les  bosquets  de  Montmorency,  dont  il  était 
assez  heureux  pour  n'être  pas  le  propriétaire,  est  une 
espèce  de  moule  que,  avec  son  génie  de  moins,  j'ai 
bien  peine  à  éviter. 

Vous,  mon  amie,  qui  vous  êtes  intéressée  d'espé- 
rance à  la  régénération  de  l'Europe,  qui  avez  cru  au 
règne  des  idées  libérales,  justes,  généreuses,  que  dites- 
vous  de  Ferdinand  Vil  qui  renverse,  sans  la  moindre 
opposition,  la  constitution  que  tout  Espagnol  devait,  à 
ce  qu'ils  disaient,  soutenir  au  prix  de  son  sang,  et  de  la 
multitude  de  brochures,  d'écrits,  qui  pullulent  en 
France  pour  établir  le  pouvoir  illimité  des  rois?  L'Em- 
pereur, comme  un  ange  tutélaire,  protégeait  les  droits 
dont  ils  font  abnégation  aujourd'hui  ;  qui  sait  si  tous 
les  bienfaits  dont  il  les  a  comblés  seront  autrement 
payés,  dans  la  masse,  que  par  l'ingratitude  ')  Les  ar- 
ticles qui  servaient  de  base  à  la  constitution,  à  l'excep- 
tion de  ceux  auxquels  Louis  XVIII  n'a  point  accédé 
par  esprit  de  sagesse,  étaient  un  véritable  boulevard 
de  la  liberté  publique,  et  c'est  à  cause  de  cela  qu'ils  ne 
dureront  qu'autant  que  durera  la  modération  du  Roi, 
qui  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Non,  chère  Roxandre, 
toutes  les  nations  ne  sont  pas  dignes,  comme  les  An- 
glais, d'être  traitées  en  hommes  ;  j'en  connais  plus 
d'une  qu'il  faut  mener  et  non  pas  conduire. 

Le  comte  de  Maistre,  auquel,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  je  reproche  un  peu,  au  fond  de  mon  âme, 
d'être  catholique  par  la  tête  et  français  par  le  cœur, 
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est  souvent  assez  embarrassé  de  défendre  Ja  France. 
L'opinion  sur  elle  est  si  prononcée  qu'on  ne  peut  la 
justifier  ouvertement  ;  mais  il  attend  d'elle  quelque 
chose  de  bien  pour  s'armer  de  pied  en  cap  en  sa  faveur. 
Ne  lui  parlez  pas  de  cela  ;  je  le  ménage  sur  cette  petite 
faiblesse,  et  je  l'en  aime  mieux  d'avoir  à  lui  en  par- 
donner une.  Ce  n'est  pas  toujours  celle-là  qu'on  peut 
reprocher  au  cher  baron  de  Stein  ].  Je  ne  sais  si  ses 
projets  pour  l'Allemagne  valent  quelque  chose,  mais 
je  sais  fort  bien  que  le  souvenir  vif  et  tendre  que  j'ai 
gardé  de  lui  après  une  connaissance  si  légère  tient 
beaucoup  de  la  nature  de  la  passion,  et  que  s'il  en  est 
une  qui  m'expose  jamais,  c'est  celle-là. 


1  Henry-Frédéric-Charles,  baron  de  Stein,  née  à  Nassau, 
en  1767,  mort  en  i83i.  Le  roi  de  Prusse  lui  confia  une  première 
fois  le  ministère  des  Finances,  mais  le  laissa  bientôt  tomber  en 
disgrâce  pour  avoir  soutenu  un  j>lan  de  réformes  trop  libérales. 
Ilenl ré  dans  le  conseil  des  Ministres  après  les  désastres  de  la 
campagne  de  1806,  il  en  devint  président  en  1808,  et  se  plaça 
avec  une  extrême  ardeur  à  la  tête  du  mouvement  littéral  alle- 
mand contre  la  France,  poursuivant  en  même  temps  la  réforme 
ds  l'administration  municipale  en  Prusse  et  l'affranchissement 
complet  des  paysans.  Napoléon  ayant  exigé  son  exclusion  du  cabi- 
net de  Berlin,  le  baron  de  Stein  se  retira  en  Autriche,  puis  en 
Russie,  et  l'empereur  Napoléon  le  retrouva  en  face  de  lui  parmi 
les  hommes  qui  poussèrent  le  plus  vivement  l'empereur  Alexandre 
à  la  résistance.  Déçu  dans  ses  vues  libérales  sur  l'Allemagne  par 
quelques-unes  des  résolutions  adoptées  au  congrès  de  Vienne,  le 
baron  de  Stein  renonça  dès  lors  aux  affaires  publiques,  ne  s'oc- 
cupa plus  que  dos  lettres  et  des  sciences,  fonda  en  1819,  à  Franc- 
fort, une  société  d'antiquaires  allemands,  reparut  quelques  ins- 
tants d;ins  la  diète  provinciale  de  Westphalie  de  1827  à  i83o,  et 
mourut  l'année  suivante  dans  sa  soixanle-quartorzièmc  année. 
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Jamais  je  ne  vous  rendrai,  mon  amie,  l'impression 
que  me  font  vos  lettres  ;  dans  ma  retraite,  les  objets 
fortement  colorés  qu'elles  me  présentent  se  détachent 
sur  le  terne  de  mon  existence,  et  cette  peinture  si  ani- 
mée de  la  vôtre  me  prouve  davantage  encore  que  je 
ne  fais  que  végéter,  et  que  je  suis  comme  ces  ombres 
des  Champs-Elysées  qui  prenaient  intérêt  à  la  vie  long- 
temps après  l'avoir  perdue.  Je  sais  bien  que  la  diffé- 
rente position  de  nos  âmes  est  bien  plus  expliquée  par 
nos  caractères  que  par  les  circonstances  extérieures.  Le 
vôtre  est  né  fort,  et  le  mien  ne  doit  rien  à  la  nature  ; 
je  l'ai  assemblé  pièce  par  pièce  ;  mais  peut-être  aussi 
que  la  marche  différente  des  épreuves  auxquelles  nous 
avons  été  soumises,  a  également  contribué  à  augmen- 
ter le  ressort  en  vous  et  à  l'abattre  en  moi.  Ne  croyez 
pas  qu'en  vertu  de  ce  beau  raisonnement,  je  vous  ôte 
le  mérite  de  votre  courage  et  que  je  me  pardonne  ma 
lâcheté  ;  en  vérité,  non  ;  j'ai  aussi  besoin  d'être  con- 
tente de  vous  que  de  travailler  à  le  devenir  de  moi. 
C'est  un  travail  bien  ingrat  jusqu'ici  ;  le  moment  pré- 
sent me  paraît  borné  et  triste  :  j'étouffe  péniblement 
dans  ses  limites,  mais  je  ne  sais  point  encore  ne  vou- 
loir respirer  que  dans  l'éternité.  Je  suis  cependant 
tourmentée  par  le  sentiment  de  ce  que  je  pourrais,  de 
ce  que  je  devrais  être;  auriez-vous  cru  que  j'eusse 
ainsi  quelque  chose  de  commun  avec  les  grands  ambi- 
tieux ? 

J'ai  reçu  de  votre  maman  une  lettre  de  Mittau,  et 
je  lui  ai  répondu  en  adressant  ma  lettre  à  votre  frère. 
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Si  vous  revenez  par  Vienne  comme  la  Walouef  le  sup- 
posait dans  une  lettre  que  j'en  ai  enfin  reçue,  il  me 
semble  qu'il  ne  sera  pas  impossible  que  vous  alliez  pas- 
ser quelques  jours  à  Baclen  avec  votre  famille  ;  ce  serait 
une  grande  consolation  et  pour  elle  et  pour  vous.  Je 
conçois  cependant  l'éloignement  que  vous  devez  éprou- 
ver à  quitter  l'Impératrice,  dans  un  moment  où  ses 
peines  douloureuses  retombent  sur  son  cœur  de  tout  le 
poids  du  bonheur  dont  elle  devrait  être  appelée  à 
jouir  '.  Combien  il  est  naturel  que  nos  sentiments 
s'exaltent  par  les  souffrances  de  ceux  qui  en  sont  l'ob- 
jet !  L'Impératrice  m'a  toujours  paru  l'être  le  plus  in- 
téressant, qui  possédait  le  plus  ce  charme  qui  est  le 
reflet  dune  belle  âme  ;  mais  jamais  elle  ne  m'a  tant 
occupée  que  depuis  le  vague  et  l'incertitude  où  sont  re- 
tombées ses  espérances  et  les  nôtres.  J'aime  l'Empe- 
reur, de  fidélité  et  de  justice,  j'honore  ses  belles  qua- 
lités ;  mais  je  lui  en  veux,  je  vous  l'avoue,  de  résister 
ainsi  qu'il  le  fait  aux  plus  saintes  et  aux  plus  aimables 
séductions  de  la  vertu.  Gomment  autre  chose  peut-il 
l'entraîner  par  son  attrait,  surtout  quand  cette  autre 
chose  si  différente,  lui  est  si  inférieure?  Ce  n'est  point 
une  femme  qui  pourrait  trouver  la  solution  de  ce  pro- 
blème difficile  ;  la  délicatesse  dans  nos  choix  marche 
presque  toujours  à  côté  de  nos  faiblesses,  et  il  est  bien 
rare  qu'une  femme  distinguée  ait  beaucoup  d'amour 
sans  un  fond  d'estime,  qui  est  la  chose  du  monde  la 
plus  inutile  à  la  vanité  ou  à  la  durée  de  l'attachement 
de  l'homme  le  plus  supérieur,  souvent  même  en  mora- 

1  L'Empereur   Uexandre  persistait  à  interdire  à   l'Impératrice 
le  séjour  de  Paris. 
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lité.  Je  jouis  bien  pour  vous  de  la  confiance  que  l'Im- 
pératrice vous  témoigne  ;  croyez  que  ce  n'est  qu'à  un 
dévouement  parfait  qu'on  peut  l'accorder  avec  étendue. 
Attachez-vous  sans  réserve  à  son  sort,  et  soyez  sûre  que, 
avec  le  temps,  vous  vous  assurerez  beaucoup  mieux 
que  son  estime. 

Votre  scène  du  couvent  des  capucins  est  un  très  beau 
tableau  qui  ne  déparerait  pas  la  plus  riche  galerie  ; 
elle  respire  la  philosophie  religieuse  du  peintre  qui 
voudrait  bien  que  tant  de  gens  qui  pensent  diffé- 
remment, eussent  pourtant  tous  également  raison.  Je 
suis  entraînée  par  ce  christianisme  à  touche  large  ;  ce- 
pendant, en  donnant  à  notre  croyance  une  latitude  si 
immense,  je  suis,  je  vous  l'avoue,  fort  embarrassée  de 
la  porte  étroite  par  laquelle  on  prétend  qu'il  faut  la 
faire  passer,  et  mon  cœur  s'attriste,  mes  idées  se 
brouillent,  lorsque  je  veux  chercher  la  vérité  dans 
l'assemblage  des  détails  et  non  pas  me  borner  à  l'har- 
monie de  l'ensemble.  Et  qui  sait  si  se  sentir  pénétré  de 
la  religion  est  suffisant?  si,  en  négligeant  de  chercher 
et  de  croire  la  vérité  absolue  de  dogmes  positifs,  nous 
pouvons  espérer  de  même  nous  trouver  revêtus  de  la 
robe  du  festin  ? 

Votre  âme  va  souvent  plus  vite  que  votre  raison,  et 
la  prudence  avec  ses  talonnières  de  plomb,  veut  qu'elles 
aillent  ensemble.  Qui  eût  dit  que  ce  serait  moi  qui  prê- 
cherais une  si  froide  alliance  !  Quant  au  projet  de  cou- 
vent ouvert  également  aux  trois  religions,  il  faudrait, 
pour  le  faire  aller,  un  esprit  encore  beaucoup  plus  con- 
ciliateur que  celui  qui  maintient  en  respect  plusieurs 
rivales  dans  un  harem.  Pour  peu  qu'on  observe  les 
hommes,  on  les  verra  toujours  plus  obstinés  et  plus 
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intolérants  dans  leurs  opinions  qu'exclusifs  dans  leurs 
sentiments.  Ajoutez  à  cela  les  difficultés  immenses  qui 
naîtront  nécessairement  de  la  fermentalion  imman- 
quable des  idées  religieuses,  de  la  chaleur  fanatique 
avec  laquelle  chacun  défend  les  siennes  et  réprouve, 
anathématise  celles  des  autres,  et  vous  verrez,  mon 
amie,  que  pour  accomplir  l'œuvre  que  vous  méditez,  il 
faudrait  un  tout  autre  temps,  d'autres  cieux  et  d'autres 
hommes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  pour  les  disputes 
religieuses,  comme  pour  la  philosophie  de  la  religion, 
nous  sommes  encore  une  nation  vierge,  ce  qui  ferait 
craindre  que  la  marche  naturelle  de  cet  élément  ne 
nous  conduisît  à  travers  tous  les  orages  du  xvie  siècle, 
ou  ne  nous  fît  arriver  d'un  saut  aux  ténèbres  illuminées 
de  l' Allemagne.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler 
que  je  n'ai  ni  prévention,  ni  préjugé  ;  que  je  n'ai  pas 
même  le  droit  d'en  avoir,  par  le  peu  de  fixité  de  mes 
opinions,  et  que  d'ailleurs  mon  caractère  s'y  oppose- 
rait toujours  ;  mais  je  n'en  éprouve  pas  moins  d'éloi- 
gnementpour  les  sectes.  C'est  l'esprit  de  dureté  et  d'in- 
tolérance injustifiable  qui  les  possède,  qui  les  dénonce 
et  me  donne  pour  elles  l'éloignement  le  plus  invincible. 
Je  ne  sais  si  les  rêveries  des  nôtres  s'accordent  avec 
celles  de  Mme  Krùdener  et  de  Jung,  je  n'en  connais 
que  les  caractères  généraux  ;  mais  si  l'esprit  des  vôtres 
est  inquisitif  et  rétréci,  il  ne  serait  pas  impossible  que 
des  fruits  semblables  fussent  portés  par  le  même 
tronc  '. 

Mon  mari  est  revenu,  à  une  seconde  reprise,  passer 

1   Voir  clans  la   Vie  de    Mme    Swetchine,  les  curieux:   détails  sur 
Mme  de  Kriidener,  auxquels  se  rapporte  cette  correspondance. 
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quelques  jours  avec  nous  et  il  repart  très  incessamment 
pour  Pétersbourg  où  ses  affaires  l'appellent.  Il  a  trouvé 
Nadine  considérablement  mieux,  et  je  suis  bien  aise  de 
me  voir  confirmer  par  un  autre  les  progrès  de  sa  santé, 
qui,  quoique  je  les  suive,  ne  m'échappent  pas,  tant  ils 
sont  visibles.  J'espère  qu'avant  l'entrée  de  l'hiver  elle 
sera  assez  remise  pour  en  supporter  la  rigueur  sans  in- 
convénient. Cet  hiver  !  je  voudrais  déjà  y  être  pour 
vous^revoir,  jouir  de  vous  avoir  revue,  pour  vous  re- 
voir davantage  !  J'ai  déjà  fait  mille  projets  pour  ce 
temps-là,  où  vous  entrez  au  moins  pour  les  trois  quarts. 
Que  je  voudrais  que  vous  me  rapportassiez  ce  portrait 
que  vous  me  promettez  ! 

Juillet   i8i4. 

Ma  santé,  chère  amie,  n'est  pas  très  mauvaise,  aussi 
je  serais  tentée  de  lui  appliquer  le  songe  des  sept  vaches 
grasses  et  des  sept  vaches  maigres,  vu  le  partage  égal 
qu'elle  se  fait  de  mes  jours.  J'en  ai  de  bons  où  l'acti- 
vité règne,  et  puis  d'autres  où  je  ne  sème  ni  ne  recueille 
et  ceux-là,  mon  amie,  dans  une  existence  contempla- 
tive, sont  bien  maussades.  Après  tout  je  ne  me  plains  ni 
de  cela  ni  d'autre  chose  ;  il  me  semble  saisir  les  inten- 
tions de  Dieu  sur  moi,  me  sentir  sous  son  influence  et 
marcher  dans  la  route  que  sa  miséricorde  elle-même 
m'a  frayée.  Une  disposition  semblable  n'est  elle  pas 
déjà  par  elle-même  le  plus  grand  des  bienfaits  ?  Combien 
vous  avez  raison  de  ne  vouloir  que  ce  que  Dieu  veut  ! 
Je  sens  fortement  l'ignorance  complète  où  nous  sommes 
de  ce  qui  nous  convient  ;  j'ai  vu  tant  d'espérances  réa- 
lisées faire  couler  des  larmes  amères,  telles  que  les  es- 
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pérances  trompées  n'en  ont  jamais  lait  verser,  que  si 
j'étais  investie   de  la  toute-puissance  sur  ma  propre 
destinée  je  n'hésiterais  pas  un  seul  instant  à  obtenir  par 
mes  supplications  d'en  être  délivrée.  11  est  bon  de  ne 
dépendre  que  de  l'Etre  qui   fait   tout,    et   si   quelque 
chose  pouvait  rendre  la  créature  humaine  plus  misé-  ; 
rable  qu'elle  n'est,  ce  serait  un  degré  d'indépendance 
de  plus.  Ces  sentiments,  chère  amie,  sont  de  très  an-  i 
cienne  date  ;  le  premier  germe  en  a  été  conçu  dans  un  I 
temps  où  l'air  était  encore  embaumé,  les  objets  à  l'en- 
tôur  resplendissants  de  beauté  et  de  fraîcheur,  et  où 
mon  cœur,  quoique  troublé  par  des  peines,  sentait  en- 
core parfois  son  existence  avec  enivrement  ;  mais  c'est 
un  ciel  plus  nébuleux  qui  les  a  développés  et  qui,  en 
«'obscurcissant  toujours  davantage,  les  a  fixés  à  jamais  ;1| 
ce  dernier  essai  de  solitude  n'y  a  pas  mal  fait  aussi  et,B| 
en  outre  de  les  avoir  consolidés,  je  lui  dois  de  m'avoirm 
fait  connaître  cette  douceur  d'impressions  religieuses 
qui  n'est  peut-être  sentie,  que  lorsqu'elle  plane  sur  lei 
naufrage  de  toutes  les  autres. 

Le  voyage   de  Vienne    me   paraissant  bien   décid 
pour  vous,   je  jouis  à  l'avance   du   bonheur  que  vou 
aurez  de  revoir   vos   parents,    et  je  ne   présume   pas  i 
qu'aucun    obstacle   s'y  oppose,    votre    frère    pouvant 
vous   accompagner  aux   eaux    pendant  le   séjour  que  ! 
l'on  fera  à  Vienne.   Le  preux   chevalier  m'abîmerait,  | 
s'il  savait  que  je   le  frustre   ainsi  dans  mes  arrange-^ 
ments,   du  bonheur  de  vous  accorder  sa  forte  et  loyale  i 
protection.    Elle  ne   compromettra  guère,  j'imagine,! 
voire   tranquillité;  mais  le  babil,   dont  nous  sommes 
l'objet,   est  au  moins  aussi  insignifiant  que  le  caque- 
tage  des  punie-  qui   sont  dans  ma  cour,  et,   dans  ce 
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genre  de  choses,  il  ne  faut  pas  être  plus  stoïcienne  que 
je  ne  suis  champêtre. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  la  comtesse  Golowine  ;  elle 
est  bien  triste  et  bien  résignée.  La  perte  qu'elle  a  faite 
est  immense  et  je  conçois  bien  sa  douleur.  Mme  de  Ta- 
rente,  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  avec  elle  que  des 
relations  indifférentes,  avait  des  défauts  ;  mais  je  con- 
çois bien  que  dans  la  famille  où  elle  avait  concentré 
ses  plus  chères  affections,  on  n'ait  senti  que  ses  vertus, 
ou  du  moins  on  ne  se  souvienne  que  d'elles  et  de  ce 
dévouement  rempli  d'âme  qui  l'identifiait  à  tous  les 
intérêts  de  sa  famille  d'adoption.  Ce  lien  d'habitude 
et  d'affection  était  si  fort,  que  je  sais  que  Mme  de  Ta- 
rente  avait  hésité  à  rentrer  en  France.  Hélas  !  c'est 
une  autre  route  qui  lui  était  désignée,  une  route  que 
nous  prendrons  tous,  heureux  si  nous  l'entreprenons, 
comme  elle,  sous  les  auspices  d'une  foi  inébranlable  et 
d'une  patience  à  l'épreuve  des  plus  cruelles  souffrances. 

Je  ne  comprends  pas  plus  que  vous  qu'on  laisse 
ignorer  jusqu'ici  à  Mlle  Walouef  la  mort  de  son  père. 
Je  crois  que  l'intention  de  sa  famille  est  d'attendre 
son  retour  pour  la  lui  annoncer,  du  moins  j'en  ai  été 
prévenue  indirectement,  et  cela  était  assez  peu  néces- 
saire, ce  genre  d'indiscrétion  étant  le  moins  tentant 
de  tous.  Il  faut  un  concours  de  chances  si  favorables 
pour  empêcher  qu'elle  ne  l'apprenne  inopinément,  que 
je  n'y  compte  pas  et  que  cela  m'inquiète.  Quoique 
son  père  ne  fût  pas  pour  elle  ce  qu'un  père  peut  être 
et  que  nul  lien  d'habitude  ne  l'y  rattachât,  je  suis  sûre 
qu'elle  en  sera  très  affectée  ;  car  quelque  peu  serrés 
que  soient  les  nœuds  de  la  nature,  ils  ne  se  brisent 
pas  sans  déchirement. 

LETTRES  DE   M""-'   SWETCHIME    I  II 
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Je  connais  déjà  M"10  de  Krudener,  Yung,  etc., 
comme  si  je  les  avais  vus.  Mais  la  plus  intéressante 
des  connaissances  que  vous  m'ayez  fait  faire  est  celle 
de  M.  Poilier  '.  d'abord  par  la  raison  que  vous  savez  et 
qui  émeut  en  moi  une  corde  sensible,  et  puis  par  ce 
trait  que  vous  me  citez  de  dévouement  pour  son  jeune 
élève,  et  qui  a  achevé  de  lui  gagner  mon  estime.  J'ai 
assez  de  goût  pour  la  métaphysique,  même  mystique  ; 
mais  une  seule  action  comme  celle-là,  faite  de  pre- 
mier mouvement,  me  paraît  avoir  plus  de  prix  que 
les  conceptions  sublimes  et  les  ravissements  au  troi- 
sième ciel.  Adieu,  mon  amie,  ce  n'est  jamais,  dites- 
vous,  sans  attendrissement  que  vous  terminez  vos 
lettres  ;  quand  je  vous  l'entends  dire,  il  me  semble 
vous  voir  deviner  et  répéter  ce  que  j'éprouve.  Je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme. 

25  juillet  i8i4- 

Chère  amie,  par  quelle  alternative  de  joies  espérées 
et  détruites  j'ai  passé  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit  ! 
En  apprenant  que  l'Empereur  était  annoncé,  prévenue 
de  l'idée  que  le  retour  de  l'Impératrice  précéderait  le 
sien,  je  négligeais  déjà  de  vous  écrire,  pour  ne  plus 
faire  que  calculer  le  peu  de  jours  qui  devaient  s'écouler 
jusqu'à  notre  réunion,  et  me  voilà  de  nouveau  con- 
damnée à  reprendre  la  plume,  triste  signal  d'une  dure 
privation  !  Qu'est-ce  que  le  prétendu  dédommagement 

1  M.  Poilier  avait  été  instituteur  du  jeune  prince  Wasa,  et 
lorsque  la  couronne  fut  définitivement  enlevée  à  l'ancienne  mai- 
son de  Suède  en  faveur  du  général  Bernadotte,  M.  Poilier  re- 
doubla de  dévouement  envers  le  prince  dépouillé. 
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de  rendre,  dans  le  moins  de  mots  possible,  la  plus 
petite  partie  de  ses  sentiments,  auprès  du  plaisir  de 
me  jeter  à  votre  cou,  d'épancher  mon  âme  dans  la 
vôtre  par  un  déluge  de  paroles,  et  de  me  sentir  sous- 
traite à  tout  obstacle,  à  tout  intermédiaire? 

Quoiqu'on  ne  sache  rien  de  positif  sur  les  projets 
dont  vous  dépendez,  selon  toute  vraisemblance  je 
présume  que,  l'Empereur  repartant  sous  peu,  vous 
resterez  dans  les  pays  étrangers  tout  le  temps  qui 
s'écoulera  jusqu'à  son  retour  dans  le  nôtre,  temps  que 
les  affaires  de  l'Europe,  dont  l'Empereur  est  vraiment 
l'avocat  général,  peuvent  prolonger  indéfiniment.  En 
jetant  loin  de  moi  toute  personnalité,  mouvement 
d'habitude  qui  dégénère  en  mécanisme,  je  m'en  ré- 
jouis. Le  séjour  de  l'Allemagne  prolongera  pour  vous 
cette  vie  d'enchantement  qui  ne  compte  jamais  trop 
de  pages.  De  plus,  cette  prolongation  de  séjour  me 
semble  une  chance  favorable  au  retour  du  bonheur 
de  l'ange.  Loin  des  regards  ennemis  et  jaloux,  des 
machinations  de  l'intrigue  et  de  l'astuce,  moins 
d'obstacles  s'opposeront  peut-être  au  changement  de 
son  sort.  Je  me  sens  incapable  d'illusion  pour  moi- 
même,  les  symptômes  qui  m'en  avertissent  ne  peuvent 
pas  me  tromper  ;  mais  ma  tête  a  été  si  longtemps 
un  sol  à  chimères  que  j'en  viens  à  me  méfier  des  plus 
justes  combinaisons  que  je  forme  pour  les  autres,  le 
désir  de  les  voir  réalisées  pouvant  bien  leur  donner  le 
goût  de  l'ancien  terroir. 

J'ai  eu  deux  lettres  de  vous  dont  je  ne  vous  ai  point 
encore  accusé  réception.  La  dernière  des  deux  est  de 
Baden  et  contient,  ainsi  que  la  précédente,  le  tableau 
le  plus   vif  et  pour  ainsi  dire  palpable  de   la   nature 
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morte  et  de  la  nature  animée  qui  sont  sous  vos  yeux. 
Ah  !  mon  amie,  combien  chaque  jour  fortifie  la  préfé- 
rence que  je  donne  au  paysage  sur  le  tableau  d'his- 
toire !  Je  vous  envie  de  pouvoir  errer  dans  un  des  plus 
beaux  pays  qui  soient  au  monde,  au  milieu  de  ruines 
magnifiques,  parées  de  tout  le  luxe  de  la  végétation. 
et  de  pouvoir  marier  vos  rêveries  au  son  vague  et 
doux  des  harpes  éoliennes.  Mais  je  n'éprouve  pas  le 
plus  petit  mouvement  de  convoitise  en  vous  voyant 
au  milieu  de  tous  les  développements  du  cœur 
humain,  recueillant  les  plaisirs  douteux  de  l'observa- 
tion. 

La  dernière  négociation  dont  vous  avez  été  chargée 
est  d'un  genre  scabreux  qui  ne  demandait  pas  moins 
que  l'adresse,  la  probité  et  la  délicatesse  du  plénipo- 
tentiaire ;  il  aurait  bien  pu  y  laisser  patte  ou  aile.  Je 
ne  suis  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  sûre  que  votre 
repos  n'en  ait  nullement  souffert  que  je  le  suis  de  votre 
conduite  noble  et  franche,  et  je  ne  serais  point 
étonnée  que  vous  eussiez  pris  le  contentement  qui  doit 
en  résulter  pour  du  calme.  Si  M"0  B.,  dans  son  cha- 
grin, allait  à  beaucoup  d'injustice,  j'espère  que  vous 
ne  vous  en  affligeriez  pas,  ni  ne  lui  en  voudriez.  De 
bonne  foi,  quoique  très  involontairement,  vous  ne 
venez  pas  de  lui  rendre  un  grand  service  ;  et  quand 
elle  unirait  un  cœur  froid  à  tout  l'attirail  de  la  philo- 
sophie, quand  elle  serait  une  statue  de  bronze  appuyée 
sur  un  socle  de  marbre,  sa  vanité  pourrait  encore 
suffire  pour  tourner  son  affection  pour  vous  en  dépit 
et  en  mauvaise  humeur.  Vous  aviez  bien  raison,  mon 
amie,  d'appeler  votre  étoile  bizarre  ;  elle  ne  paraîtra 
pas  cependant,  dans  cette  circonstance,  inexplicable  à 
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ceux  qui  vous  aiment.  Il  n'y  a  rien  de  si  attractif 
pour  les  belles  âmes  qu'une  belle  âme,  et  quand  cette 
harmonie,  qui  se  devine,  existe,  il  faut  peu  de  chose 
pour  que,  partant  de  l'unisson,  on  arrive  à  pré- 
tendre à  l'unité.  La  prudence  doit  naturellement  pa- 
raître une  qualité  d'un  ordre  tout  inférieur  aux  carac- 
tères tels  que  le  vôtre  ;  mais,  croyez-m'en,  c'est  la 
seule  à  laquelle  il  faut  que  vous  ne  cessiez  de  faire 
appel.  Vous  serez  toujours  observée  par  tous  ceux  qui 
suivent  la  carrière  où  vous  êtes  engagée  ;  indisposés 
par  vos  avantages,  vos  démarches  les  plus  insigni- 
fiantes seront  pour  eux  matière  à  discussion,  et,  si 
vous  n'y  opposez  pas  une  grande  réserve,  la  conduite 
la  plus  réfléchie,  vous  vous  attirerez  des  peines  qu'on 
pulvérise  clans  la  spéculation  et  qu'on  sent  dans  la 
pratique.  En  vérité,  chère  amie,  il  n'a  pas  moins  fallu 
que  votre  extrême  bonté  pour  me  rendre  prêcheuse  ; 
encore  si  je  l'étais  à  la  manière  de  Julie  '  ! 

Campagne  Bariatinsky,  2  août  i8i4. 

L'inexactitude  de  la  poste,  des  malentendus,  des 
maladresses,  tout  ce  que  le  guignon  enfin  peut  en- 
tasser d'obstacles  s'est  réuni,  mon  amie,  pour  ne  me 
faire  avoir  qu'hier  vos  deux  lettres  :  celle  du  1 2  juillet 
envoyée  dans  le  paquet  de  Galitzin  et  celle  du  18, 
écrite  après  le  départ  de  l'Empereur.  Quant  à  la  lettre 
que  vous  avez  remise  à  l'auguste  messager,  qui  jus- 
qu'ici n'avait  été  que  celui  du  ciel,  je  ne  l'ai  point  eue, 
si  toutefois  vous  n'avez  pas  confondu  la  date,   et  que 

1  Nom  de  baptême  de  Mme  de  Krùdener. 
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ce  ne  soit  cette  même  lettre  qui  devait  entrer  dans  le 
paquet  d'Hélène  Calitzin.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
l'Empereur  ne  l'avait  pas  oubliée,  puisqu'il  a  eu  la 
bonté  de  dire  à  mon  mari  qu'il  avait  une  lettre  pour 
moi  et  qu'il  la  lui  remettrait.  Mon  mari  ne  m'en 
disant  pas  davantage,  j'ignore  si  la  lettre  reçue  est  la 
lettre  en  question.  Combien  ce  que  vous  me  dites  de 
l'entrevue  m'a  touchée  '  !  Combien  elle  m'a  fait  verser 
de  douces  larmes  d'attendrissement  !  Depuis  plus  d'un 
mois,  ma  vue  était  fixée  sur  ce  point  et  j'attendais, 
tout  en  le  devançant  de  mes  vœux  et  de  mes  espé- 
rances, le  moment  qui  devait  les  réaliser.  J'y  mêlais 
des  craintes  aussi,  car,  quoi  que  je  fasse,  le  noir 
domine  toujours  sur  ma  palette.  Mais  avec  quel  ravis- 
sement je  l'eflace  aujourd'hui,  ce  vilain  noir,  pour 
jouir  complètement  de  la  confiance  parfaite  que  cet 
article  de  votre  lettre  me  donne  !  Dans  cette  réunion 
si  désirée,  il  me  semble  voir  le  seul  triomphe  qui  res- 
tait à  remporter  à  la  vertu,  le  mal  vaincu  dans  son 
dernier  retranchement  et  sous  sa  dernière  forme,  et 
l'aurore  d'un  nouveau  jour  de  grâces  et  de  bénédic- 
tions pour  la  Russie.  Le  ciel  complétera  son  ouvrage 
et  par  ce  bienfait  nouveau  renouvellera,  au  milieu  de 
nous,  ce  pardon  solennel,  que  sa  miséricorde,  diver- 
sement exprimée,  semble  proclamer  dans  l'univers. 
Car  que  disent  les  heureux  événements  qui  viennent 
de  si'  succéder,  sinon  que  l'Europe  malheureuse  avait 
assez  satisfait  pour  l'Europe  coupable,  et  que  le  temps 
de  la  réconciliation  était  arrivé  !  Ah  !  méritons-le  et 


1  Première  entrevue    de  l'Empereur  et   de    l'Impératrice  après 
la  Restauration. 
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que  le  renouvellement  de  nous-mêmes  soit  le  premier 
gage  de  cette  alliance  à  laquelle  Dieu,  plus  sensible- 
ment que  jamais,  vient  de  rappeler  les  hommes  !  Mon 
cœur  est  plein,  mon  amie,  et  c'est  d'émotion  et  de 
joie  !  Si  malgré  soi  on  est  consterné,  abattu  autant 
qu'affligé,  des  succès  des  méchants,  ceux  de  la  vertu 
renforcent  notre  foi,  augmentent  notre  ressort  et  nous 
font  participer  au  contentement  intérieur  de  ceux  qui 
les  obtiennent.  Dans  ces  moments-là  on  se  sent  heureux 
et  fort,  uniquement  parce  qu'il  est  des  êtres  dont  la 
persévérance  a  conquis  la  force  et  le  bonheur. 

Vous  avez  raison  de  m'exclure  du  nombre  de  ceux 
qui  ont  attendu  qu'un  cercle  merveilleux  de  prospéri- 
tés sans  exemple  vint  réveiller  la  justice  due  à  l'Empe- 
reur ;  j'ai  fait  mes  preuves  à  cet  égard-là.  Aussi  nulle 
surprise  ne  s'est-elle  attachée  aux  événements,  et  au- 
cune de  ses  plus  belles  actions  ne  l'a  fait  naître.  Mon 
admiration  n'est  pas  aussi  exaltée  que  la  vôtre  (car 
votre  âme,  comme  la  terre  antédiluvienne,  a  toute  sa 
force  primitive)  mais  cette  admiration  est  bien  réelle  et 
telle  qu'un  solitaire  peut  l'éprouver,  c'est-à-dire  por- 
tant simplement  sur  les  choses  les  moins  appréciées 
par  la  multitude.  L'intérêt  que  l'Empereur  vous  té- 
moigne est  bien  fait  aussi  pour  animer  votre  reconnais- 
sance, quoiqu'on  n'ait  pas  besoin  d'avoir  dansé  avec  lui 
pour  dire,  du  plus  profond  de  son  cœur,  qu'il  est  le 
meilleur  prince  du  monde.  Si  ses  bontés  pour  vous, 
mon  amie,  vous  laissent  la  possibilité  de  rendre  quelque 
service,  profitez-en,  mais  que  ce  soit  avec  beaucoup 
de  ménagements  ;  on  est  très  responsable  de  l'emploi 
du  moindre  crédit  qu'on  peut  avoir.  Surtout  ne  vous 
en  servez  jamais  pour  flatter  la  vanité,  qu'il  faut  corn- 
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battre  en  soi  et  no  pas  protéger  davantage  dans  les 
autres  ;  au  milieu  de  tant  de  satisfactions  goûtées,  de 
tant  d'agréments  et  de  distractions,  il  ne  m'est  donc 
pas  encore  permis  de  vous  dire  :  Nei  giorni  taoi  felici 
ricordati  di  me  l.  Où  donc  est  le  bonheur!1  me  dites- 
vous  ;  je  l'ai  cherché  partout,  mon  amie  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  dirai  où  l'infidèle  se  cache  et  je  crois 
même  qu'il  serait  assez  inutile  de  vouloir  lui  arracher 
le  secret  de  son  asile,  car  il  pourrait  bien  être  de  ces 
vagabonds  qui  n'en  ont  pas.  Mm0  de  Staël  prétend  que 
c'est  après  avoir  renoncé  au  bonheur,  qu'on  rencontre 
davantage  quelque  chose  qui  lui  ressemble  ;  autre 
mensonge,  car  je  lui  ai  dit  que  je  n'en  voulais  plus  et  il 
ne  fait  pas  mine  de  revenir  ou  de  substituer  son  ombre 
à  la  réalité. 

Cette  promenade  dans  les  Vosges  que  vous  projetiez 
avec  Mmc  de  Kriïdener,  en  variant  vos  plaisirs,  pourra 
vous  en  faire  beaucoup  -.  Mais  qui  sait,  mon  amie,  si, 
de  respirer  pendant  quinze  jours  au  lieu  de  huit,  un 
air  tout  à  fait  dépassionné  ne  vous  guérirait  pas  à  tout 
jamais  de  cette  fantaisie  ?  J'ai  toujours  entendu  dire  aux 
marins  les  plus  experts,  que  le  calme  immédiatement 
après  la  tempête  faisait  plaisir,  mais  que,  pour  peu  qu'il 
durât,  rien  n'était  si  insupportable.  Quand  je  vois  que 
vous  croyez  savoir  ce  que  vous  voulez,  vous  me  parais- 
sez une  vraie  descendante  des  Grecs,  que  l'hiérophante 
de  Thèbes  traitait  d'enfants.  Comment  connaître  sa  vo- 


1  Dans  tes  jours  heureux,  souviens-toi  Je  moi. 

2  II  s'agissait  de  visiter  le  Ban-de -la-Roche,  où  Oherlin,  pas- 
teur protestant  fort  vénéré,  attirait  autour  de  lui  des  esprits  ana- 
logues à  celui  de  Mmc  de  Krùdener. 


COMTESSE    EDLING 


69 


lonté,  quand,  à  peine  saisie  au  vol,  elle  nous  échappe 
pour  fuir  de  nouveau  et  se  reproduire  sans  cesse  sous 
de  nouvelles  formes  ?  Quand  sa  vaine  inquiétude  serait 
incessamment  calmée,  elle  renaîtrait  sans  cesse  de  ses 
cendres,  car  elle  veut  toujours  être  contentée,  sans  que 
rien  la  contente  longtemps.  Je  ne  suis  donc  pas  étonnée 
que  vous  vouliez  autre  chose,  et  je  vous  crois  très  sin- 
cère en  désirant  le  repos  ;  mais  il  y  a  probablement  de 
l'illusion  à  croire  qu'il  vous  convienne,  parce  que  vous 
l'embellissez  des  couleurs  dont  nous  peignons  tout  ce 
qui  nous  manque.  Le  repos  prolongé  est  une  situation 
qui  convient  à  très  peu  d'êtres,  et  à  personne  moins 
qu'à  vous,  dont  l'âme  active  a  besoin  d'aliments.  Vous 
ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  de  se  replier  sans 
cesse  sur  soi-même,  la  fatigue,  l'abattement  qui  en  ré- 
sultent, ainsi  que  le  besoin  d'être  rappelé  hors  de  soi 
par  les  objets  extérieurs  ;  je  pourrais  sur  ce  sujet-là 
faire  un  petit  mémoire  tout  historique  qui  servirait, 
comme  tant  d'autres  matériaux,  à  l'immense  ouvrage 
des  extravagances  de  la  misère  humaine. 

A  mesure  que  j'avançais  vers  le  premier  terme  mar- 
qué pour  votre  retour,  je  me  sentais  plus  de  confiance, 
j'arrangeais  ma  semaine,  ma  journée  ;  c'était  vous  qui 
deviez  animer  et  ces  semaines  et  ces  journées,  et  voilà 
qu'à  peine  votre  souvenir  pourra  y  verser  de  temps  en 
temps  quelques  consolations  !  Oui,  en  vérité,  tout 
semble  me  dire  que  le  sourire  de  la  destinée  n'est  jamais 
pour  moi  qu'un  piège  :  à  peine  un  intérêt  chéri  vient- 
il  me  ranimer,  que  bientôt  il  devient  l'instrument  de 
regrets  nouveaux.  Si  j'y  trouve  quelque  dédommage- 
ment, chère  Roxandre,  c'est  en  pensant  que  de  tout  ce 
qui  pourrait  vous  arriver,  rien  ne  vous  convient  da- 
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vantage  qu'une  prolongation  de  séjour  en  Allemagne. 
Tout  concourt  à  vous  rendre  ce  voyage  de  Vienne 
avantageux  et  désirable  ;  vous  y  retrouverez  votre  bon 
frère,  que  j'aime  tant,  votre  famille  qui  vous  désire  ! 
vous  échapperez  à  des  mois  d'hiver  ;  vous  verrez  une 
belle  et  grande  capitale  ;  tout  enfin  est  pour  vous  dans 
ce  dernier  arrangement,  excepté  la  peine  personnelle 
qu'il  me  fait  et  qui  retomberait  sur  votre  cœur  quand 
même  vous  n'éprouveriez  ni  le  besoin,  ni  la  volonté  de 
me  revoir,  ce  que  je  suis  loin  de  penser  dans  mes  mo- 
ments lucides.  Vos  regrets  ne  peuvent  avoir  l'intensité 
des  miens  ;  mais  je  suis  persuadée  que  dans  un  carac- 
tère tel  que  le  vôtre,  la  chaîne  des  plus  séduisantes  dis- 
tractions est  bien  souvent  interrompue  par  un  souvenir 
trop  rempli  d'affection  pour  qu'il  ne  s'y  mêle  de  la 
tristesse.  En  rapporterez- vous  beaucoup  d'Allemagne 
qui  soient  parfaitement  de  ce  genre  ?  Je  serais  bien 
tentée  de  vous  tourmenter  un  peu,  mais  nous  sommes 
trop  loin  pour  que  je  ne  vous  dise  pas  que,  dans  la  si- 
tuation de  votre  àme,  je  conçois,  comme  si  je  l'éprou- 
vais, votre  amitié  pour  M.  Poilier.  Il  me  paraît  très 
simple  aussi  que  vous  ne  changiez  rien  à  votre  manière 
d'être  avec  lui,  à  moins  cependant  que  cela  ne  donnât 
des  espérances  ou  trop  d'aliment  à  un  sentiment  que 
vous  ne  voulez  pas  encourager.  L'amour-propre  des 
hommes  est  presque  aussi  inflammable  que  leur  imagi- 
nation, il  en  est  peu  qui  sachent,  sans  s'y  tromper, 
reconnaître  les  limites  qui  séparent  un  intérêt  d'amitié 
d'avec  un  intérêt  plus  vif  ;  ils  empiètent  toujours, 
imaginant  que  l'usurpation,  ainsi  qu'il  arrive  quelque- 
fois, conduit  à  la  conquête.  Vous  vous  écriez  là-dessus 
que   M.   Poilier    n'est    nullement  de  son  espèce,   et   je 
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crois  à  votre  assertion  tout  comme  si  elle  était  accom- 
pagnée des  plus  invincibles  arguments.  Votre  influence 
m'a  tout  à  fait  subjuguée  pour  lui,  si  bien  que,  s'il 
était  le  seul  confident  de  l'exaltation  que  vous  mettez  à 
désirer  la  gloire  illimitée  de  notre  cher  et  bon  maître, 
je  serais  bien  sûre  qu'on  ne  l'expliquerait  jamais  que 
par  la  véritable  beauté  de  vos  mouvements  spontanés. 
Mais  les  êtres  froids  dont  le  monde  est  rempli  ne  com- 
prennent rien  à  l'enthousiasme  ;  ils  s'en  méfient,  ils  le 
blâment,  et  c'est  à  ceux-là  que  je  voudrais  que  ma 
chère  Roxandre  ne  montrât  que  la  moitié  de  ce  qu'elle 
vaut.  J'ai  un  peu  souri  en  vous  voyant  prétendre  que 
tout  le  bien  qui  reste  à  faire  dans  le  monde,  et,  en  vé- 
rité, il  y  en  a  beaucoup,  ne  se  fit  plus  que  par  un 
seul  ;  il  me  semble  que  vous  Aoulez,  en  politique,  tout 
réduire  à  un  seul  agent,  qui  jouerait  le  rôle  de  la  pompe 
à  l'eu  en  mécanique.  Je  n'ai  rien  contre,  quoique  je 
ne  sois  pas  aussi  exclusive  que  vous,  et  que,  pourvu 
que  justice  se  fasse,  je  sois  accommodante  sur  le 
reste. 

Vous  savez  que  j'ai  des  droits  au  souvenir  du  baron 
de  Stein,  et  cependant  il  me  touche  comme  si  c'était 
une  œuvre  purement  gratuite.  Je  vous  demande,  mon 
amie,  de  l'alimenter  par  toutes  les  coquetteries  que 
vous  pourrez  imaginer.  J'espère  que  vous  le  retrouverez 
à  Vienne,  où  le  Congrès,  en  mettant  fin  à  sa  carrière 
politique,  lui  permettra  de  retourner  à  sa  charrue  aussi 
noblement  que  l'a  jamais  l'ait  le  consul  romain  de  glo- 
rieuse mémoire. 

Vous  me  dites  dans  votre  première  lettre  que  M.  de 
la  Harpe  était  arrivé,  mais  que  vous  ne  l'aviez  pas 
encore  vu  ;    et   dans  la  seconde  vous  oubliez  de  m'en 


I72  A    ROXANDRE    STOURDZA 

parler.  Revenez  sur  ce  sujet  ;  je  suis  extrêmement  cu- 
rieuse d'en  avoir  une  juste  idée.  Tout  ce  qu'on  en  di- 
sait me  plaisait,  jusqu'au  cordon  bleu,  qu'il  était  na- 
turel à  l'Empereur  de  lui  offrir,  mais  qu'il  ne  fallait 
pas  recevoir,  pour  prouver  qu'on  le  méritait.  Cette 
action  que  je  n'ose  pas  juger,  puisque  j'en  ignore  les 
motifs  qui  peuvent  répondre  à  toutes  les  objections,  a 
cependant  brouillé  mes  idées  sur  lui.  M.  de  la  Harpe 
reviendra-t-il  en  Russie  ?  Je  vous  envie  de  pouvoir  ac- 
coler des  visages  à  tous  ces  noms  fameux,  je  voudrais 
au  moins  connaître  tous  ceux  des  gens  qui  vous  ont 
intéressée,  ne  serait-ce  qu'un  moment  et  même  dans 
un  accès  d'oisiveté  et  de  caprice.  Ce  M.  de  Berckheim  ' 
dont  vous  me  parlez  a  de  meilleurs  titres  que  ceux-là,  à 
en  juger  par  les  deux  ou  trois  traits  de  crayon  qui  me 
donnent  son  portrait.  J'ai  lu  l'Homme  de  Désir  qu'il 
vous  a  prêté  2  ;  c'est  un  très  beau  poème,  dont  la  scène 
est  dans  la  région  des  nuages.  En  le  lisant,  il  semble 
qu'on  voit  la  terre  de  ce  même  point  de  vue  d'où  l'aigle 
la  découvre  du  plus  haut  des  airs  ;  mais  cet  ouvrage 
ouvre-t-il  l'âme  aux  impressions  vraiment  célestes?  la 
pénètre-t-il  d'amour?  Je  crois  que  non.  Parlant  da- 
vantage à  l'imagination  qu'à  la  sensibilité,  il  élève 
l'esprit  et  touche  peu  le  cœur.  Yoilà  du  moins  l'effet 
qu'il  produit  sur  moi  et  que  me  produit  toujours  tout 
ce  qui,  en  fait  de  langage  religieux,  n'a  point  la  sim- 
plicité antique  de  l'Évangile  et  son  adorable  sagesse 
d'expression.  Trop  oser  sent  toujours  l'humain,  et  ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'Esprit  divin  inspire.  Je  lis  beau- 

1  Gendre  el  disciple  de  Mme  do  Kxùdener. 

^L'Homme  de  Désir,  ouvrage  de  Saint-Martin,  publié  en  1790. 
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coup,  mon  amie,  et  plus  je  lis,,  plus  j'en  reviens  à  ces 
premiers  éléments  qui  sont  si  simples  qu'on  les  fait  bé- 
gayer à  l'enfance.  Je  m'y  borne  et  je  ne  songe  qu'à 
purifier  le  vase  qui  les  reçoit.  Les  environs  de  notre 
terre  sont  peuplés  de  rascolnicks  ',  et  comme  je  de- 
mandais hier  à  une  pauvre  femme  d'un  des  villages  qui 
en  a  le  plus  si  elle  en  était,  elle  me  répondit  :  «  Non, 
petite  mère  ;je  marche  dans  l'ancien  chemin,  je  prends 
ce  que  le  bon  Dieu  m'a  donné.  » 

Quand  on  est  né  au  sein  du  christianisme,  n'est-ce 
pas  là  la  raison  suprême,  et  les  plus  élevés  en  vertu  et 
en  talent  ne  feraient-il  pas  sagement  de  prendre  à  ma 
pauvre  femme  et  sa  réponse  et  le  sentiment  profond 
qui  se  peignait  sur  son  visage  et  semblait  la  lui  dicter  ? 
Je  pense  comme  elle  aujourd'hui,  et  qui  sait  si  demain 
je  ne  serai  pas  troublée  par  des  spéculations  semblables 
et  dont  j'ai  tant  éprouvé  le  peu  de  fruit  ! 

Adieu,  mon  amie,  ma  plume  va  plus  vite  que  ma 
pensée,  mais  beaucoup  moins  que  mon  cœur,  lorsqu'il 
s'élève  vers  vous  ;  tachez  de  lui  éviter  toujours  la  moitié 
de  la  route.  Adieu  ;  Nadine  va  bien.  M.  Ouvarof  a  sû- 
rement envoyé  à  l'Impératrice  son  éloge  de  l'Empe- 
reur ;  l'avez-vous  lu  et  qu'en  dites-vous  ? 

i8i4,  10  août. 

Je  viens  de  rentrer  dans  ma  petite  solitude,  et  telle  a 
été  la  dissipation  forcée  où  j'ai  vécu,  que  j'ai  passé  au 
milieu  de  cette  bonne  compagnie,  qui  se  fait  des  re- 
traites aussi  factices  que  ses  plaisirs,  sans  jamais  trou- 

1  Schismatiques. 
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ver  un  moment  pour  joindre  à  cette  lettre  quelques 
mois  pour  votre  bon  frère.  Malgré  mes  torts  il  aurait 
été  bien  injuste  s'il  n'avait  jamais  douté  de  mon  plus 
sensible  attachement.  Vive  le  pays  que  je  viens  de  quit- 
ter pour  s'agiter  à  ne  rien  faire,  et  s'ennuyer  comme  si 
on  ne  s'y  agitait  pas  !  S'il  fallait  passer  mes  étés  ainsi, 
je  préférerais  la  Thébaïde.  Un  à  un,  plusieurs  des  in- 
dividus que  je  viens  de  quitter  me  feraient  douce  et 
agréable  compagnie  ;  réunis,  j'en  retire  de  la  lassitude, 
du  vide.  Je  n'ai  jamais  trop  compris  que  Rousseau 
voulût  quitter  celle  qu'il  aimait  pour  avoir  le  plaisir  de 
lui  écrire  ;  mais  j'entends  très  bien  qu'on  se  retire  de 
temps  en  temps  du  monde  pour  n'en  pas  perdre  le 
goût.  Aussi  la  grande  muraille  de  la  Chine  entre  la  vie 
qu'on  mène  en  hiver  et  celle  de  l'été  me  semble  aussi 
nécessaire  que  bien  imaginée.  Un  dédommagement  à 
toutes  mes  allées  et  venues,  c'est  le  plaisir  que  j'ai  de 
me  retrouver  avec  ma  sœur  et  ses  deux  anges.  Je  vous 
le  dis  sans  prévention  aucune,  il  m'est  impossible  de 
concevoir  rien  de  plus  estimable  que  le  caractère  de  ma 
sœur  ;  chaque  jour  fortifie  ce  qui  est  déjà  bien  et  re- 
tranche ce  qui  doit  être  retranché. 

Saint-Pétersbourg,  4  septembre  i8i4- 

Votre  inquiétude  pour  moi,  mon  excellente  amie, 
aura  été  calmée  par  mes  lettres  précédentes,  dont  le 
retard  ne  peut  avoir  duré,  et  vous  savez  déjà  par  la 
Walouef  mon  retour  ici  et  la  raison  qui  m'y  a  ramenée 
plus  tôt  que ;  je  ne  le  croyais.  La  tristesse  et  le  découra- 
gement m'ôtent  tout,  hors  de  sentir  ce  que  je  dois  à 
ceux  qui  m'aiment.  Nadine  n'est  pas  mieux  ;  les  inler- 
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valles  où  elle  respire  sont  toujours  plus  courts  et  moins 
fréquents,  et  même  dans  ses  bons  moments  le  calme 
dont  elle  jouit  est  de  l'épuisement  plutôt  qu'un  véri- 
table repos.  Je  n'ai  gagné  en  la  ramenant  que  de  la 
mettre  à  la  portée  des  secours  dont  j'attends  peu  ou 
rien.  Humainement  je  ne  compte  que  sur  sa  jeunesse 
et  sur  un  régime  exact  et  doux.  Quand  la  route  est 
couverte  de  ténèbres,  que  non  seulement  la  cause  d'un 
mahest  inconnue,  mais  que  ses  effets  mêmes  sont  diffi- 
ciles à  saisir,  le  médecin  ne  va  qu'à  tâtons,  et  il  est 
simple  de  redouter  ses  erreurs.  Je  ne  puis  vous  rendre 
l'inquiétude  et  la  tristesse  qui  dévorent  la  pauvre  Na- 
dine ;  rien  ne  la  distrait  qu'au  prix  d'une  mélancolie 
plus  profonde  dans  l'instant  qui  suit. 

Yoilà,  mon  amie,  le  tableau  qui  est  sans  cesse  de- 
vant mes  yeux,  le  moule  où  se  jettent  toutes  mes  idées  ; 
jugez-les  d'après  cela.  Il  s'y  joint  plus  de  peines  en 
masse  et  en  détail  que  je  n'en  ai  jamais  eu.  Dieu  semble 
m'avoir  retiré  jusqu'à  ces  consolations  qui  sont  le  lait 
des  enfants,  et  je  suis  bien  faible  pour  me  trouver  con- 
damnée au  pain  des  forts.  Le  véritable  Moi  disparaît, 
je  me  cherche  en  vain  moi-même,  ainsi  qu'on  interroge 
inutilement  des  ruines.  Cette  déchéance  morale, 
quoique  bien  péniblement  sensible,  ne  me  fait  peine 
que  pour  ceux  en  qui  j'ai  placé  mes  affections  :  ils  me 
traitent  si  généreusement,  et  je  leur  donne  si  mal  et  si 
peu  !  Chère  Roxandre,  toute  votre  extrême  bonté  ne 
me  rassure  pas  sur  la  durée  de  votre  amitié  telle  que 
vous  me  l'avez  donnée.  L'ennui  que  je  me  cause  à  moi- 
même,  ne  l' éprouvez-vous  pas  ?  Serez-vous  patiente 
ainsi  que  Dieu  l'est,  et  d'éternelles  lamentations  ne 
vous  détacheront-elles  pas  de  mon  cœur,  comme  on 
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abandonne  un  malade  inguérissable  à  la  destinée  qu'on 
ne  peut  changer  ?  Si  cela  arrivait,  nul  n'en  serait  moins 
étonné,  quoique  plus  affligé,  que  moi.  Tâchez  de  jouir 
de  la  vie,  ma  bonne  et  chère  amie  ;  ne  livrez  pas  trop 
le  présent  à  l'avenir  ;  nourrissez  surtout  ces  doux  sen- 
timents de  poète  qui  sont  votre  consolation  et  votre 
récompense  en  même  temps.  Mon  seul  dédommage- 
ment, en  restant  privée  d'elles,  est  de  me  sentir  tou- 
jours plus  irrévocablement  fixée  dans  ma  résignation. 
J'ai  un  profond  mépris  pour  ce  qui  passe  :  comment 
le  temps  m'accable-t-il  quand  je  ne  crois  plus  qu'à 
l'éternité  ?  Voilà  nos  inconséquences,  nos  variations, 
nos  faiblesses,  dont  la  source  est  tout  entière  dans  cette 
misère  qui  est  la  vie  ! 

Réfléchissez  profondément  sur  les  propositions  qu'on 
vous  fait.  Des  trois  chances  dont  vous  me  parlez, 
celle-ci  est  ce  qui  vous  offre  le  plus  d'avantages,  et  vous 
savez  comment  j'entends  ce  mot-là  ;  tout  le  reste  est 
vague,  mobile,  incertain  auprès  d'un  établissement  qui, 
quand  il  ne  rendrait  pas  votre  existence  parfaitement 
heureuse,  la  remplirait  encore  de  mille  soins  utiles  dont 
le  contentement  de  vous-même  serait  le  fruit.  Je  ne 
vous  parle  pas,  mon  amie,  du  regret  que  j'aurais  de  ne 
point  vous  revoir  cet  hiver,  et  je  vous  demande  de  n'y 
pas  songer  ;  pensez  à  vous,  soignez  votre  sort  et  soyez 
sûre  que  l'assurance  de  vous  voir  satisfaite  séchera 
bien  mieux  mes  larmes  que  votre  présence  même  ne 
pourrait  le  faire.  Puis,  quelque  part  que  vous  restiez, 
pourquoi  perdrais-je  l'espoir  de  vous  aller  retrouver? 
De  quelque  manière  que  nos  affaires  s'arrangent,  il  sera 
indispensable  que  l'année  prochaine,  seule  ou  accom- 
pagnée de  mon  mari,  j'aille  aux  eaux,  dernier  moyen 
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que  je  tenterai  pour  Nadine  et  qui  m'est  bien  nécessaire 
aussi  :  qui  sait  si  ce  n'est  pas  moi  qui  dirigerai  mes  pas 
vers  vous  ? 

Saint-Pétersbourg,  26  septembre. 

Ma  confiance  en  vous  est  immuable,  chère  Roxandre, 
aidée  surtout  par  le  souvenir  des  grandes  pensées  que 
nous  avons  nourries,  et  des  larmes  que  nous  avons  ver- 
sées ensemble.  Ce  sont  les  douces  et  profondes  émo- 
tions, éprouvées  au  même  degré,  qui  forment  des  liens 
dont  la  durée  n'a  point  de  terme.  C'est  sans  terme  et 
sans  limite,  en  effet,  que  je  veux  tout  ce  qui  m'oc- 
cupe ;  car  vous  me  retrouverez,  mon  amie,  plus  basée 
que  jamais  sur  le  temps  :  je  ne  brigue  plus  que  l'éter- 
nité, dans  son  but  principal  ainsi  que  dans  les  acces- 
soires que  j'aime  tant  à  y  joindre. 

Je  vous  admire,  chère  amie,  et  même  je  vous  envie 
de  savoir  si  bien  mêler  l'inspiration  à  la  raison,  d'être 
à  la  fois  résignée  et  raptured  ' ,  de  savoir  en  même 
temps  colorer  ce  qui  est  terne  et  puiser  de  grandes 
consolations  dans  ce  qui  vous  fait  souffrir.  Votre  bon 
ange  me  semble  très  occupé  de  vous,  et  il  me  semble 
couvrir  de  quelques  fleurs  vos  épines.  Que  j'aimerais  à 
être  visiblement  chargée  de  cette  tâche  charmante  à 
remplir  !  Si  votre  candeur  et  votre  bonne  foi  ne  me 
rassuraient,  je  craindrais  peut-être  que,  à  votre  insu 
même,  l'impression  de  tout  ce  que  vous  avez  entendu, 
des  opinions  dont  vous  avez  été  entourée,  dont  les  or- 
ganes étaient  aussi  faits  pour  subjuguer  votre  imaginas 
tion  que  votre  cœur,  n'eût  laissé  quelque  trace  dans 

1  Ravie. 
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votre  esprit.  Si  une  impulsion  étrangère  pouvait  avoir 
donné  une  fausse  direction  à  vos  pensées,  les  déviations 
auraient  bien  moins  d'inconvénients  pour  vous  que 
pour  tout  autre,  pour  vous  qui  avez  dans  votre  excellent 
frère  que  j'aime  tant  un  véritable  conseil  et  un  guide 
également  propre  à  vous  redresser  et  à  vous  maintenir. 
Quant  à  moi,  je  ne  vous  dirai  qu'une  seule  cbose  à  cet 
égard  :  Défiez-vous  de  ce  mot  de  simplicité  et  de  celte 
docilité  d'enfant  que  les  faiseurs  de  systèmes  prêchent 
impérieusement  en  commençant  par  y  manquer.  La 
véritable  simplicité  est  de  suivre  pied  à  pied  les 
maximes  de  l'Evangile,  sans  se  perdre  dans  les  spécu- 
lations intérieures,  réservées  à  un  si  petit  nombre 
d'êtres  ;  d'évaluer  nos  actions  au  poids  du  sanctuaire 
et  de  nous  soumettre  humblement  à  la  vie,  au  lieu  de 
prendre  un  orgueilleux  essor  pour  nous  élever  au-des- 
sus d'elle.  Que  d'Icares  dans  cette  entreprise  que  j'ai 
l'occasion  de  voir  renouveler  !  En  outre,  ce  qui  vous 
maintiendrait  d'une  manière  bien  plus  irrévocable  dans 
la  zone  tempérée  où  se  trouve  l'utile,  ce  serait,  ma  bien 
chère  amie,  le  repos  fixe  de  votre  pauvre  cœur  qui 
veut  du  mouvement,  mais  de  celui  qui  délasse.  Croyez- 
moi,  vous  ne  l'obtiendrez  qu'en  atteignant  un  seul  but, 
et  ce  but  c'est  le  genre  de  bonheur  que  peut  vous  don- 
ner une  union  bien  assortie,  ce  qui  peut  être  sans  que 
l'amour  s'en  mêle.  Ah  !  si  vous  saviez  avec  quelle 
anxiété  j'attends  de  vos  nouvelles  de  Vienne,  depuis  que 
vous  me  dites,  dans  votre  dernière  lettre  de  Munich, 
que  c'est  là  que  votre  sort  se  décidera  !  Comme  je  de- 
vance, en  faisant  courir  mon  imagination,  le  contenu 
de  cette  lettre  !  Le  vœu  de  votre  famille,  l'opinion  de 
votre  frère,  me  semblent  devoir  fortement  appuyer  les 
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instances  du  comte  Capo  d'Istria,  quand  s'y  joint  l'opi- 
nion qu'on  a  généralement  de  son  mérite,  l'estime  par- 
faite que  vous  ne  pouvez  lui  refuser,  et  le  goût  que 
vous  avez  toujours  eu  pour  lui  dans  des  relations,  à  la 
vérité  tout  autres  que  celles  qui  préoccupent  mainte- 
nant votre  esprit.  Ce  mariage,  qui  comblerait  de  joie 
ce  qui  tient  à  vous  de  plus  près,  me  semble  fait  aussi 
pour  vous  donner  ce  bien-être  que  vous  ne  pouvez  con- 
naître, dans  aucune  position,  que  par  intervalle,  et  je 
doute  même  que  ne  pas  tenir  à  la  vie  par  ses  premières 
affections,  puisse  donner  mieux  que  des  distractions 
suivies  d'ennuis,  de  vides  et  de  dégoût.  Sans  doute,  mon 
amie,  je  puis  me  tromper,  quelque  attention,  quelque 
intérêt  que  je  mette  à  ce  qui  Arous  regarde,  mais  plus 
je  médite  votre  caractère,  plus  je  m'arrête  à  chacune 
de  vos  qualités,  à  leur  ensemble  qui  se  compose  de 
tant  de  bien  et  de  si  peu  de  mal,  qui  n'est  là  que  pour 
payer  le  juste  tribut  de  l'humanité,  plus  il  me  semble 
voir  que  de  tous  les  pays  celui  qui  vous  convient  le 
moins  est  celui  de  la  cour,  que  de  toutes  les  atmos- 
phères, celle  où  l'on  ne  peut  respirer  librement  est  la 
plus  funeste  à  votre  repos  et  à  votre  bonheur.  Il  est 
mille  germes  précieux  que  vous  portez  en  vous-même, 
dont  le  développement  n'attend  qu'un  abri  où  leur 
croissance  ne  soit  pas  gênée,  où  leurs  rameaux  puissent 
s'étendre  à  l'aise.  Chère  Roxandre,  il  me  semble  que 
de  toute  éternité  la  Providence  vous  a  désignée  comme 
mère  de  famille,  comme  le  centre  autour  duquel  se 
pressent  les  sentiments  les  plus  forts  et  les  plus  doux  ; 
réfléchissez  bien  avant  que  de  vous  refuser  positive- 
ment aux  espérances  dont  vous  êtes  l'objet.  Si,  en  vous 
déterminant  à  les  repousser,  vous  obéissez  à  une  repu- 
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gnance  invincible,  j'en  gémirai  sans  me  plaindre  :  mais 
si  un  prestige  quelconque,  si  des  projets  vagues,  même 
d'un  bien  à  faire,  vous  en  éloignaient,  je  redouterais 
que  plus  tard  vous  ne  fussiez  éclairée  sur  la  valeur  du 
bien  auquel  vous  vous  seriez  refusée,  et  que  de  tardifs 
regrets  n'empoisonnassent  une  existence,  qui  semble 
appelée  à  marcher  vers  la  vertu  et  le  bonheur  par  les 
roules  les  plus  sûres  et  les  plus  faciles.  Chère  amie, 
pardonnez-moi  de  vous  parler  si  mal  de  ce  que  je  sens 
si  bien  :  ma  plume  vole,  et  en  vous  rendant  l'expres- 
sion de  mon  sentiment  intime,  elle  obéit  à  une  véri- 
table force  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  la  possibilité 
de  faire  un  choix  de  raisonnements  ou  de  mots. 

Que  vous  dirais-je  de  moi,  mon  amie  ?  Rien  que  ce 
que  je  vous  ai  dit  et  trop  dit  :  je  végète,  je  combats,  et 
dans  mes  efforts  pour  vaincre  mon  penchant  à  la  tris- 
tesse et  à  l'abattement,  je  suis  dans  le  cas  de  Pyrrhus 
que  chaque  victoire  nouvelle  achevait  d'épuiser.  Rien 
autour  de  moi  n'est  gai,  et  vous  savez  si  je  suis  née 
pour  refléter,  ainsi  qu'une  glace,  les  objets  qui  m'en- 
tourent. Nadine,  après  avoir  été  beaucoup  plus  mal, 
semble  éprouver  un  mieux  sensible  et  pour  cette  fois 
prolongé  au  delà  de  mon  attente  ;  mais  puis-je  y  comp- 
ter ')  Dieu  seul  le  sait. 

J'écrirai  incessamment  à  votre  frère;  dites-lui,  en 
attendant,  que  malgré  toute  ma  paresse,  souvent  expli- 
quée par  de  pénibles  motifs,  mon  amitié  pour  lui  mé- 
rite de  sa  part  le  dernier  degré  de  la  générosité  :  par- 
ler à  ceux  qui  se  taisent. 
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Saint-Pétersbourg,  5  janvier  i8i5. 

Mon  amie,  ma  chère  Roxandre,  que  je  suis  cou- 
pable devant  vous,  et  combien  je  mérite  cependant  que 
vous  me  pardonniez  !  Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre 
du  2 1  décembre  ;  elle  me  retrace  vivement  mes  torts 
d'inexactitude,  et  quand  je  me  demande  à  moi-même 
comment  j'ai  pu  m'en  rendre  coupable,  tout  ce  qui  m'a 
occupée,  tout  ce  qui  m'a  fait  souffrir,  n'y  répond  que 
trop.  Avant  tout,  j'ai  été  cent  fois  trompée  sur  l'époque 
de  votre  départ  ;  je  croyais  toucher  au  moment  de 
vous  revoir,  de  verser  mon  âme  dans  la  vôtre,  et,  ber- 
cée de  cet  espoir,  je  trouvais  fort  inutile,  plus  que  cela, 
pénible  de  ne  a  ou  s  parler  qu'à  moitié,  à  la  veille  de 
vous  parler  sans  restriction  '.  J'ai  eu  prodigieusement 
d'ennuis,  d'embarras  de  toutes  sortes  :  le  décourage- 
ment, la  lassitude,  m'ôtaient  tout  ressort,  et  pendant 
longtemps  je  ne  me  suis  sentie  capable  que  de  diriger 
ma  pensée  vers  Dieu  et  de  me  replier  sur  les  affections 
qui  remplissent  mon  cœur  ;  tout  le  reste  était  effort  et 
souvent  supplice.  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  dit  qu'en 
vous  attachant  à  moi,  vous  aimiez  un  être  bien  misé- 
rable ?  Oui,  mon  amie,  c'est  bien  vrai,  mais  il  ne  l'est 
pas  moins  que  cet  être  tout  de  misère  est  le  plus  fidèle 
de  tous  à  ses  affections,  qu'il  n'existe  que  pour  elles, 
et  qu'en  douter  c'est  irriter  par  l'injustice  des  blessures 
que  la  confiance  seule  peut  adoucir.  Ma  chère  Roxandre, 
pouvez-vous  présumer,  même  dans  vos  plus  mauvais 

i  jyjme  Swctchine  venait  d'entrer  clans  l'année  qui  devait  voir 
sa  retraite  à  la  campagne  Bariatinsky  et  son  adhésion  irrévocable 
à  la  foi  catholique. 
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moments,  la  possibilité  de  me  déplaire?  Ne  savez-vous 
donc  pas  ce  qu'est,  en  suite,  en  dévouement,  en  cons- 
tance, la  sensibilité  d'une  femme  qui  a  souffert  ? 
Qu'est-ce  qui  peut  être  passager  quand  les  peines  ont 
tout  fixé,  et  nos  sentiments,  et  nos  goûts,  et  notre  ca- 
ractère ?  J'ai  peine  à  vous  pardonner  d'avoir  accueilli 
un  instant  l'idée  d'un  changement  possible  ;  je  sais 
que  je  vous  en  aurais  donné  le  droit,  si  toutes  deux 
nous  portions  l'empreinte  du  monde  au  milieu  duquel 
nous  vivons  ;  mais  nous  n'y  tenons  par  rien,  nous  y 
sommes  placées  de  circonstance,  et  ce  que  toutes  deux 
nous  avons  de  bon,  de  meilleur,  appartient  à  ces  élé- 
ments qui  y  sont  inconnus  et  qui  font  planer  au-des- 
sus de  ces  vicissitudes  morales.  Àh  !  comme  vous  me 
punissez  par  vos  doutes  !  Combien  vous  me  punissez 
davantage  par  la  peine  qu'ils  vous  causent  !  Qu'elle  ne 
se  renouvelle  plus  si  vous  ne  voulez  pas  que  le  mécon- 
tentement de  moi-même  aille  au-delà  de  toute  mesure. 
Pardonnez-moi  donc,  mon  amie  ;  le  chagrin  que  je 
viens  de  vous  donner  sera  le  dernier  de  ceux  que 
d'autres  peuvent  appeler  volontaires  et  qu'une  sorte 
de  fatalité  m'arrachait.  J'ai  une  telle  idée  de  votre  ca- 
ractère, que  je  ne  soupçonne  seulement  pas  la  possibi- 
lité que  mon  long  silence  ait  pris  sur  votre  affection. 
\ous  me  la  conserverez  toujours  tout  entière,  car  je 
n'ai  jamais  pu  concevoir  que  quelque  chose  put  désu- 
nir ce  qui  était  lié  et  que  l'indulgence  n'entrât  pour 
beaucoup  dans  presque  toutes  nos  impressions  les  plus 
douces.  Pardonner,  oublier,  effacer,  donnent  tant  de 
bonheur,  lorsque  l'objet  de  ce  pardon,  de  cet  oubli, 
sait  l'espérer  et  saura  encore  mieux  en  jouir  ! 

Mon  amie,  je  me  sens  lasse  de  manquer  des  seules 
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consolations  dont  j'aie  besoin,  et  cette  lassitude  m'en- 
traîne à  perdre,  à  négliger  les  seules  qui  me  restent  ; 
ajoutez  à  cela  la  dissipation  dans  .laquelle  je  vis,  dissi- 
pation forcée  et  qui  résulte  de  combinaisons  où  mon 
libre  arbitre  a  peu  de  part.  J'aime  la  société  et  beau- 
coup ;  elle  m'est  utile  et  agréable  ;  mais  pour  en  jouir 
il  me  faudrait  préalablement  plusieurs  heures  de  repos, 
un  temps  consacré  dans  la  journée  dont  aucun  pro- 
fane et  même  aucun  initié  ne  pût  me  priver.  Voilà 
ce  que  je  n'ai  pas  encore  obtenu  malgré  un  véritable 
combat  entre  ma  volonté  à  cet  égard  et  la  force  des 
choses.  Je  vois  mes  journées  au  pillage  ;  je  les  com- 
mence avec  la  presque  certitude  de  les  voir  troublées, 
et  je  les  finis  avec  le  regret  de  ne  m'être  pas  trompée. 
Je  ne  vous  demanderai  pas  quand  votre  interminable 
congrès  sera  terminé  ;  personne  n'en  sait  rien,  dit-on; 
mais  ce  que  je  sais  c'est  que  l'Europe  n'a  pas  plus 
besoin  que  moi  de  le  voir  finir.  Avec  quel  bonheur 
je  vous  reverrai,  chère  Roxandre,  et  combien  alors  il 
me  sera  facile  de  vous  convaincre  qu'un  an  d'absence 
consolide  une  affection  que  des  siècles  de  séparation  ne 
sauraient  détruire  ! 

Mon  mari  est  toujours  absent  pour  cette  malheu- 
reuse, affaire  Narischkine  qui  nous  ruine  et  détruira 
probablement  notre  indépendance  pour  plusieurs 
années  encore  ;  il  est  accablé  de  peines  et  succombe 
sous  le  poids  d'ennuis,  de  dégoûts  qui  s'aggravent 
autant  par  les  circonstances  défavorables  que  par  tout 
ce  que  l'âge  ôte  à  la  force  de  souffrir.  Ma  sœur,  que 
vous  ne  connaissez  pas  assez  pour  avoir  une  juste 
idée  de  son  mérite,  n'est  pas  non  plus  exempte  de 
chagrins.  Mon  cœur  saigne  pour  tous  deux,  et  le  peu 
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de  consolation  que  je  puis  leur  donner  est  sûrement 
bien  insuffisant.  J'ai  du  moins  celle  de  voir  ma  sœur 
à  toutes  les  heures,  à  tous  les  moments,  d'habiter 
sous  le  même  toit  qu'elle,  ce  qui  se  prolongera,  j'es- 
père. Vous  ne  vous  faites  point  idée  de  tout  ce  que 
son  caractère,  sa  conduite,  ont  de  fort,  d'estimable,  de 
digne  ;  tous  les  jours  de  nouvelles  qualités  se  déve- 
loppent en  elle,  et,  je  n'en  doute  pas,  les  épreuves  et 
sa  raison  en  feront  un  des  êtres  les  plus  distingués 
que  l'on  puisse  rencontrer.  Adieu,  ma  chère  Roxandre, 
bonne  et  excellente  amie. 

Saint-Pétersbourg,  16  février  i8i5. 

Il  n'y  a  qu'un  moment,  ma  bien  chère  amie,  que 
j'ai  votre  lettre  où  vous  me  parlez  de  votre  inquiétude 
pour  votre  maman,  et  le  premier  comme  le  plus 
irrésistible  mouvement  de  mon  cœur  est  d'y  répondre 
sur-le-champ.  Ah!  que  né  voyez- vous  comme  je  sais 
partager  vos  peines,  à  quel  point  elles  me  pénétrent 
et  s'unissent  au  profond  sentiment  des  misères  de  la 
vie  que  les  miennes  propres  m'inspirent,  et  qui 
devient  de  plus  en  plus  mon  sentiment  unique  !  Chère 
et  bonne  Roxandre,  que  ne  suis-je  auprès  de  vous  ! 
Une  sœur  amie  adoucirait  vos  peines,  insinuerait  des 
consolations  dans  votre  âme  qui  en  a  d'autant  plus 
besoin  qu'elle  existe  fortement  et  qu'elle  est  encore 
une  proie  vivante  livrée  à  la  douleur.  Si  mon  inexac- 
titude vous  a  jamais  fait  douter  de  moi,  une  amitié 
comme  la  mienne  peut  seule  pousser  l'indulgence 
jusqu'à  vous  en  absoudre;  elle  sait  que  tout  l'avenir  et 
les  événements  qu'il  peut  contenir  lui  appartiendront 
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pour   combattre  et  vaincre   une   prévention   momen- 
tanée. 

Votre  lettre  m'a  attérée  ;  elle  a  fait  évanouir  cet 
espoir  dont  j'avais  si  grand  besoin,  l'espoir  de  vous 
être  bientôt  réunie,  de  recommencer  celte  vie  d'épan- 
chement  et  de  confiance  sans  laquelle  je  ne  me  sou- 
tiens plus  :  mes  forces  m'abandonnent.  On  nous  a 
annoncé  l'Impératrice  pour  le  mois  prochain  ;  c'est 
là  aussi  que  je  plaçais  le  moment  de  notre  réunion, 
et  voilà  que  vous  me  parlez  de  six  mois  encore  d'ab- 
sence. Et  qui  me  répond  que  ce  ne  sera  que  six  mois  ! 
ne  deviez-vous  pas  n'en  rester  que  quatre  absente  ! 
Le  temps  sur  lequel  nous  comptons  follement,  ne 
protège,  ne  sauve  aucune  de  nos  espérances;  il  fuit, 
mais  le  but,  entouré  de  prestige  et  de  charme,  fuit 
encore  plus  vite.  Mon  amie,  vous  avez  raison  de  le 
croire,  je  suis  toujours  résignée;  mais  cet  exercice 
continuel  de  soumission  affaisse  l'âme,  use  le  carac- 
tère, et  sans  des  grâces  proportionnées  à  nos  besoins, 
qui  sans  doute  ne  peuvent  nous  manquer,  il  finirait 
par  l'anéantir.  Pardonnez-moi  de  penser  à  moi  dans 
ce  premier  moment  de  surprise  si  pénible.  Si  j'étais 
auprès  de  vous,  si  je  pouvais  vous  être  utile,  je  ne 
m'occuperais  que  de  vous.  Malgré  ce  mouvement  de 
faiblesse  et  de  personnalité,  ne  supposez  pas,  mon 
amie,  que  j'en  sente  moins  combien  la  résolution  de 
ne  point  quitter  votre  maman  est  la  seule  que  le 
devoir  et  la  tendresse  puissent  vous  suggérer,  la 
seule  qui  soit  digne  de  vous  et  qui  vous  montre  à 
moi  telle  que  j'ai  besoin  de  vous  voir.  Si  des  con- 
sidérations tirées  do  la  prudence  du  siècle,  comme 
l'intérêt    de   votre  existence  présente,  celui   de   votre 


86 


A     KOVVNDliF.     STOlliD/.A 


existence  future,  avaient  pu  vous  entraîner,  nos  Ames 
ne  s'entendraient  pas  comme  elles  se  sont  entendues, 
connue  elles  s'entendront  toujours.  Le  devoir,  voilà 
ce  qui  doit  passer  avant  tout  ;  l'affection  aux  premiers 
liens  de  la  nature,  voilà  ce  qui  doit  commander  et  do- 
miner toutes  nos  autres  impressions.  \h  !  sans  doute, 
si  le  ciel  n'était  pas  le  prix  de  la  vertu,  le  ciel  en  serait 
moins  désirable;  c'est  le  moyen  ici,  qui  rehausse 
encore  le  but.  Suivre  sa  destinée,  obéir  en  la  suivant 
à  la  volonté  de  Dieu  qui  la  détermine,  voilà  la  vraie  li- 
berté, tandis  que  la  voie  contraire  n'est  que  la  licence 
dans  l'esclavage.  Chère  bonne  Roxandre,  l'intelligence, 
en  nous  défendant  le  murmure,  n'étouffe  pas  encore  les 
souffrances  de  la  sensibilité,  et  l'esprit  le  plus  soumis 
n'empêche  pas  toujours  les  révoltes  du  cœur.  Sachons 
nous  les  pardonner  si  elles  n'ont  pas  d'amertume,  et 
bénissons  Dieu  qui  nous  permet  les  larmes.  Mon  amie, 
quelle  influence  que  celle  de  la  religion  !  comme  elle 
gagne  tout  ce  que  notre  bonheur,  en  s'éloignant,  lui 
abandonne  !  Comme  elle  concentre  nos  pensées,  nos 
désirs  sur  un  point  unique  où  la  vie  n'est  plus,  où  le 
ciel  n'est  pas  encore,  mais  où  tout  s'explique,  où  tout 
se  pressent  !  Attachons-nous-y,  et  que  de  si  grandes 
leçons,  si  solennellement  répétées,  ne  soient  jamais 
perdues  pour  nous.  Comment  n'avez-vous  pas  vu 
qu'il  était  inutile,  au  moment  où  vous  souffrez,  au 
nu  nient  où  vous  allez  rentrer  dans  l'uniformité  de  la 
vie  domestique  et  intérieure,  de  me  recommander  une 
exactitude  à  vous  écrire  à  laquelle  j'ai  manqué  bien 
moins  par  les  inquiétudes  et  les  peines  qui  doivent  nie 
servir  d'excuse,  que  par  l'idée  que  vous  ne  manquiez 
ni  de  bonheur,  ni  de  distractions,  ni  de  plaisirs?  Il  nie 
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semblait  que  dans  Je  bustle  '  de  la  vie  active,  dissipée 
el  brillante  que  vous  meniez,  les  tristes  couleurs  de 
mon  esprit  ne  devaient  pas  s'y  mêler  ;  que  vous  seriez 
tranquille,  heureuse  et  entourée,  et  que  c'est  seulement 
dans  la  situation  contraire  que  vous  devez  nécessaire- 
ment rentrer  dans  ma  juridiction  immédiate.  Combien 
j'aime  à  croire  que  vous  en  êtes  déjà  sortie!  qu'un 
joui' plus  pur  et  plus  serein  a  déjà  lui.  et  que  peut- 
être,  au  moment  où  je  vous  écris,  je  souffre  pour  vous 
et  non  plus  avec  vous  ?  A  oilà  le  seul  privilège  de 
l'absence  :  la  consolation  de  penser  que  l'intervalle 
écoulé  aura  amené  des  chances  inopinées  et  favo- 
rables. 

J'ai  été  interpellée  cent  fois  par  cent  indiscrets  ou 
curieux,  mais  aussi  par  des  gens  qui  s'intéressent 
vraiment  à  vous,  sur  votre  prétendu  mariage  avec  le 
coin  le  Capo  d'Istria.  Je  répondais  aux  questions  in- 
directes et  aux  insinuations  inutilement  adroites  que 
je  n'en  savais  rien  et  que  n'en  savoir  rien  suffisait  non 
seulement  pour  me  faire  douter  de  la  vérité  d'une  nou- 
velle qui  s'est  fort  répandue,  mais  pour  me  donner  la 
certitude  du  contraire.  Je  regrette  de  l'avoir  acquise, 
mon  amie,  par  ce  que  vous  m'en  dites.  Votre  cœur  a 
besoin  d'aliments,  votre  imagination  d'être  occupée  et 
fixée.  Des  devoirs  positifs  et  multipliés  doivent  néces- 
sairement valoir  mieux  à  un  caractère  tel  que  le  vôtre 
que  le  vague  et  l'horizon  illimité,  où  une  trop  grande 
indépendance  peut  nous  faire  errer  de  projets  en  pro- 
jets. Je  ne  sais  rien  de  plus  congénial  à  l'essence  de 
votre  être  que  la  vie  occupée  et  réelle  telle  que  le  ma- 

1  Tourbillon. 
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riage  la  donne,  même  le  mariage  qui  ne  réalise  pas 
toutes  los  idées  que  nous  sommes  disposés  à  nous  en 
faire.  Après  tout,  Dieu  sait  mieux  que  nous-mêmes  ce 
qu'il  nous  faut,  unique  réponse  à  toutes  les  énigmes,  à 
toutes  les  combinaisons  du  sort. 

J'étais  si  sûre  de  vous  revoir  bientôt,  que  je  ne 
songeais  plus  à  vous  remercier  de  votre  dernière  lettre, 
me  réservant  de  vous  dire,  lorsque  nous  serions  en- 
semble, que  j'avais  été  sensiblement  touchée  de  ce  que 
vous  me  mandiez  sur  l'Empereur  de  relatif  à  moi.  Je 
croyais  être  plus  que  effacée  de  son  souvenir  et  c'est 
sûrement  à  vous  que  je  dois  d'y  être  rappelée.  Depuis 
dix  ans,  une  multitude  de  peines  ont  dérivé  du  chan- 
gement de  ses  dispositions  envers  mon  mari  et  moi. 
Jamais  l'amertume,  j'en  bénis  Dieu,  ne  s'est  glissée 
dans  la  peine  que  j'en  ai  éprouvée,  jamais  la  justice 
que  je  lui  rendais  du  fond  de  ma  conscience  n'a  cessé 
de  me  paraître  douce,  jamais  mon  attachement  pour 
lui  n'en  a  été  ébranlé;  ce  qui  fait  l'ensemble  de  son 
être  et  de  ses  opinions  a  toujours  été  selon  mon  esprit 
et  selon  mon  cœur  ;  plus  la  privation  de  sa  bien- 
veillance donnait  d'indépendance  à  mes  sentiments,  et 
plus  je  jouissais  de  les  lui  conserver  intacts.  Adieu, 
mon  amie,  on  vient  de  me  dire  que  le  courrier  part  de- 
main de  grand  matin,  il  vous  portera  cette  lettre  que 
je  n'allonge  pas  pour  ne  pas  la  retarder. 

Saint-Pétersbourg,  iG  avril  i8i5. 

Je  viens  de  recevoir  presque  en  même  temps,  ma 
bonne  amie,  vos  deux  premières  lettres  de  Munich,  et 
je  suis  profondément  peinée  de  voir  réaliser  ce  que  je 
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craignais  seulement  d'entrevoir  :  la  prolongation  indé- 
finie de  notre  séparation.  Vous  vous  rappelez  comme 
je  la  pressentais  et  combien  votre  confiance  dans  la  vie 
combattait  ce  pressentiment.  Hélas  !  nous  faisions  cha- 
cune notre  partie  ;  vous,  dont  l'âme  est  forte  parce 
qu'elle  est  jeune  de  nature,  vous  espériez  ce  que  votre 
amitié  vous  faisait  désirer,  et  moi.  dont  les  impressions 
naissent  presque  flétries,  je  me  décourageais  à  l'avance, 
d'autant  que  je  sentais  davantage  et  le  besoin  de  sup- 
port et  le  poids  de  sa  privation.  Si  je  n'avais  pas  été 
entretenue  sans  cesse  par  l'espoir  prochain  de  notre 
réunion,  croyez-moi,  mon  amie,  je  n'aurais  pas  mis 
dans  notre  correspondance  cette  inexactitude  que  vous 
pourriez  me  reprocher,  si  tout  n'était  pas  compensé 
par  ma  tendresse  ;  mais  sans  cesse  à  la  veille  de  vous 
voir,  de  vous  parler  comme  on  ne  saurait  écrire,  je 
trouvais  bien  insuffisants,  bien  pâles,  les  dédomma- 
gements que,  dans  le  temps  toujours  moins  heureux 
où  nous  sommes,  je  vais  encore  une  fois  priser  bien 
haut. 

Je  ne  suis  point  étonnée  de  l'incertitude  où  vous  êtes 
relativement  aux  projets  dont  vous  dépendez  ;  l'incer- 
titude ordinaire  de  la  vie  est  augmentée  à  l'infini 
par  celle  où  nous  jettent  les  événements  les  plus  extraor- 
dinaires qui  furent  jamais  et  qui  font  presque  un 
malheur  du  simple  état  de  spectateur.  Je  ne  puis  com- 
parer la  tristesse  qu'ils  m'ont  donnée  qu'à  l'indignation 
profonde  que  j'en  ai  ressentie  i.  Je  puis  dire  que  pour 
la  première  fois  j'ai  bien  su  l'étendue  et  la  valeur  du 

1  La  France  traversait  alors  l'époque  désastreuse  des  Cent- 
Jours. 
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mot  indignation  ;  car  il  n'en  fallait  pas  moins  pour 
inspirer  à  mon  âme  une  de  ces  haines  vigoureuses 
dont  parle  le  Misanthrope.  La  masse,  en  France, 
semble  gangrenée  jusqu'à  la  moelle  des  os  ;  elle  ne  vit 
que  pour  le  mal,  tandis  que  les  honnêtes  gens  du  p.i\  s 
sont  paralysés  pour  le  bien.  Ce  n'est  plus  le  combat 
des  deux  principes,  c'est  Arimane  lui-même  qui  plane 
en  maître  sur  le  chaos  que  leurs  crimes  ramènent  sans 
cesse.  Ceux  de  la  Révolution  n'avaient  frappé  que  mon 
enfance  ;  je  les  détestais,  pour  ainsi  dire,  avant  que  de 
pouvoir  les  juger.  Les  gouvernements  qui  y  ont  suc- 
cédé, quoique  illégaux,  avaient  excité  en  moi  le  blâme, 
que  l'on  ne  peut  refuser  à  l'injustice,  sans  me  remuer 
profondément  ;  car  plus  ou  moins  on  se  pénètre  de  son 
siècle,  et  les  bouleversements  du  nôtre  nous  rendent 
moins  sensibles  à  l'irrégularité.  Mais  dans  l'âge  de  rai- 
son, être  témoins  comme  nous  le  sommes  de  la  sub- 
version de  tout  ordre,  de  tout  principe,  de  toute  mora- 
lité, dans  une  nation,  qui,  après  vingt-cinq  ans  d'excès, 
semblait  retourner  par  la  lassitude  au  devoir  ;  en  un 
clin  d'œil  voir  s'opérer  une  catastrophe  semblable,  au 
milieu  d'un  silence  presque  général,  sans  qu'une  goutte 
de  sang  soit  versée  pour  la  défense  de  la  vérité,  sans 
qu'une  voix  se  fasse  entendre  au  milieu  du  danger, 
c'est  vraiment  assister  à  la  déchéance  d'une  nation  en- 
tière du  rang  où  l'opinion  l'avait  fait  monter.  On  peut 
bien  dire  que  cette  France  que  nous  aimions,  que  j'ai- 
mais, je  le  confesse  avec  contrition,  n'existe  plus  et  que 
son  oraison  funèbre  a  été  prononcée  dans  cette  séance 
royale  dont  vous  avez  vu  clans  les  papiers  une  descrip- 
tion si  touchante.  Ils  ont  bien  raison  quands  ils  disent 
aujourd'hui   que    le   gouvernement    de   Louis    Wlll 
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n'était  en  relation  ni  avec  les  mœurs,  ni  avec  l'esprit 
de  la  France  actuelle  :  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'ils 
pouvaient  faire  d'un  roi,  dont  tous  les  actes  qui  sont 
parvenus  jusqu'à  nous,  m'ont  paru  réaliser  les  idées 
que  je  me  suis  faites  de  ce  que  pouvait  être  la  souve- 
raineté. Bonaparte  est  l'homme  dont  la  nature  est  iden- 
tique à  la  leur,  comme  il  est  l'homme  de  leur  choix.  Il 
n'y  a  plus  maintenant  qu'à  exécuter  l'arrêt  que  M""  de 
Staël  portait  contre  eux,  dans  un  temps  où  ils  étaient 
bien  moins  coupables.  A  ces  impressions  d'indigna- 
tions et  de  tristesses  si  généralement  partagées,  jugez, 
ma  bonne  amie,  combien  il  se  joint  de  souffrances  et 
d'inquiétudes  pour  les  êtres  qui  sont  dans  ce  pays  et 
qui  méritent  si  peu  de  lui  appartenir  :  leur  existence 
bouleversée,  leur  avenir  détruit,  et  tous  les  dangers  du 
moment  présent,  me  touchent  bien  vivement. 

Quelle  erreur  que  celle  où  les  âmes  froides  tombent 
si  souvent  en  croyant  que  les  distractions  peuvent  dé- 
dommager des  peines  de  l'âme,  des  souffrances  de  son 
isolement  !  L'esprit  peut  être  amusé,  absorbé  même, 
sans  que  notre  sensibilité,  qui  parle  sans  cesse  au  fond 
de  nous-mêmes,  puisse  jamais  prendre  le  change  ;  il 
n'est  qu'un  langage  qui  lui  convienne,  et  il  y  a  bien 
peu  d'accents  qui  ne  lui  soient  pas  étrangers.  Si  des 
journées  remplies  d'occupations,  de  soins,  de  devoirs 
importants  et  frivoles,  suffisaient  pour  empêcher  que 
la  tristesse  y  fît  brèche,  j'y  serais  inaccessible.  Je  n'ai 
jamais  assez  de  temps  pour  tout  ce  que  j'entreprends  ; 
je  corrige  par  l'intention  ce  qui  pourrait  n'être  qu'in- 
différent ;  en  rien  je  ne  néglige  la  part  de  bienveillance 
que  j'ai  surtout  besoin  d'éprouver  ;  je  mets  un  peu  de 
mon  cœur  à  tout  ce  que  je  fais  ;  mais  il  est  bien  triste, 
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bien  affligeant  de  le  donner  en  détail,  au  lieu  de  le 
donner  en  entier.  Dieu  est  là  assurément,  et  sa  pré- 
sence m'est  bien  réelle  et  bien  soutenue,  mais  dans  mes 
moments  de  faiblesse,  je  n'en  sais  pas  moins  qu'en  l'ai- 
mant par  dessus  tout  je  pourrais  donner  beaucoup 
sans  lui  rien  ôter. 

Votre  article  sur  M.  Baader  m'a  fortement  intéres- 
sée '.  Lors  même  que  l'on  craint  l'esprit  de  système 
dans  ces  matières  où  la  moindre  erreur  peut  devenir 
dangereuse,  il  y  a  un  charme  tout  particulier  attaché 
à  la  nature  même  de  ces  méditations,  qui  sont  la  preuve 
la  plus  sensible  de  la  spiritualité  de  la  meilleure  partie 
de  nous-mêmes.  La  théorie  que  vous  m'exposez  est 
très  ingénieuse,  et  c'est  là  un  grand  pas  de  fait  vers  la 
vérité,  lorsqu'on  entreprend  d'y  arriver  par  ses  seules 
recherches,  que  de  s'arrêter  entre  les  deux  points  du 
matérialisme  et  de  l'idéalisme.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai,  cependant,  que  ce  qui  semble  une  découverte 
nouvelle  n'est  que  l'expression  de  la  foi  de  l'Eglise, 
qui  nous  aurait  toujours  maintenus  dans  ce  juste 
milieu,  si  notre  esprit,  au  lieu  de  se  fixer  dans  le  centre 
qu'elle  nous  indique,  ne  nous  avait  pas  rejetés  succes- 
sivement vers  tous  les  points  de  la  circonférence.  Quant 
aux  harmonies  du   monde  moral  et  du  monde  phy- 

1  François  Bander,  né  en  176Ô,  successivement  médecin,  ingé- 
nieur des  mines  et  professeur  de  théologie  dogmatique  à  l'uni- 
versité de  Munich,  s'occupa  toute  sa  vie  de  philosophie  religieuse. 
A  une  vaste  érudition, il  joignait  une  grande  profondeur  et  une 
incontestable  originalité  de  pensée.  Quoiqu'il  eut  toujours  voulu 
rester  chrétien  et  catholique,  il  ne  sut  pas  se  préserver  de  re- 
grettables écarts  et  tomba  dans  de  graves  erreurs.  11  mourut  a 
Munich-,  en  iS'n.  après  avoir  reçu  les  Sacrements. 
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sique,  quiconque  veut  observer  la  nature  avec  un  cœur 
religieux,  pénétré  d'amour  pour  la  création  et  d'atten- 
tion pour  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes,  se  trouve 
sur  la  voie  de  cette  théorie,  que  j'ai  pressentie  de  la 
manière  la  plus  prononcée,  bien  avant  de  savoir  que  la 
même  idée  se  fût  présentée  à  d'autres.  L'univers,  a  dit 
quelqu'un,  n'est  que  la  figure  d'une  grande  pensée.  11 
me  semble  impossible  de  douter  que  l'unité  n'existe 
pas  entre  le  monde  moral  et  le  monde  physique  ;  celui- 
ci  n'est  que  la  manifestation  de  l'autre,  l'étui  qui  en 
conserve  toutes  les  formes  et  qui  en  a  pris  tous  les  con- 
tours. Ce  qui  me  paraît  un  peu  hasardé,  c'est  de  croire 
que  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'être,  pris  séparément 
ou  collectivement,  pourrait  être  le  résultat  des  progrès 
faits  dans  cette  voie  ;  que  par  elle  on  arriverait  à  avoir 
la  clef  du  grand  livre,  et  surtout  qu'une  vérité  religieuse 
de  plus  pourrait  être  ajoutée  à  l'ensemble  des  vérités  ré- 
vélées. L'homme  peut  se  perfectionner,  autant  que  sa 
nature  l'en  rend  susceptible,  bien  plus  par  l'action  que 
par  la  spéculation,  dont  les  plus  grandes  hauteurs  ne  lui 
apprendront  jamais  au  delà  des  préceptes  sublimes  con- 
tenus dans  la  simple  Oraison  dominicale.  La  clef  du 
grand  livre  est  toujours  une  manière  de  pierre  philoso- 
phale,  et  quant  à  la  religion,  par  cela  même  qu'elle  est 
divine,  elle  a  dû  être  parfaite  dès  le  commencement. 
L'on  n'ajoutera  ou  l'on  ne  retranchera  rien  à  la  foi  de 
Nicée,  sans  corrompre  la  religion  au  lieu  de  la  per- 
fectionner, et  il  me  semble  qu'il  ne  doit  pas  nous  être 
difficile,  dans  les  temps  où  nous  vivons,  de  chercher 
la  règle  de  notre  croyance  dans  un  temps  où  tout  était  •  .< 

miracle,  sainteté,  vertu  et  sacrifice.  Voilà,  ma  bien 
chère  amie,  ce  que  je  pense  sur  ce  sujet  important,  sans 
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m' élever  contre  ceux  qui  ne  pensent  pas  de  même,  et 
même  sans  me  refuser  le  plaisir  d'étudier  les  systèmes 
les  plus  divergents  entre  eux.  Parlez-moi  toujours  de 
ceux  qui  vous  frappent,  mais,  je  vous  en  conjure,  pre- 
nez garde  de  vous  laisser  entraîner  par  eux.  Songez  com- 
bien notre  foi  est  pure,  combien  elle  est  belle,  et  que 
toutes  les  carrières  étant  ouvertes  à  une  belle  imagina- 
tion comme  la  vôtre,  vous  devez  d'autant  plus  vous  fermer 
celle-ci  par  la  soumission.  Ne  mettez  pas  au  dogme 
une  indifférence  qui  serait  vraiment  coupable;  songez 
à  ce  que  serait  devenue  la  religion  si  les  premiers 
fidèles  n'en  avaient  pas  précieusement  conservé  le  dépôt. 
Adieu,  mon  amie  ;  soyez  tranquille  du  moins  si  vous 
ne  pouvez  être  heureuse  ;  la  résignation  est  le  bonheur 
de  ceux  qui  n'en  ont  plus.  Je  vous  remercie  de  vous 
intéresser  à  ma  sœur  :  vous  ne  pouvez  imaginer  tout 
ce  qu'elle  vaut;  je  n'y  puis  comparer  que  ses  peines 
qui  sont  les  miennes  aussi.  Mon  mari  est  enfin  revenu 
de  Moscou,  où  il  a  été  très  malade,  ce  qui  m'a  donné 
bien  de  l'inquiétude,  quoique  je  ne  l'aie  su  qu'après 
coup. 

Campagne  Bariatinsky,  2  juin  i8i5  *. 

Chère  Roxandre.  la  vérité  possède  un  fidèle  allié,  le 

1  M""  Swetchîne,  arrivée  à  la  campagne  Bariatinsky  pour  y 
achever  ses  laborieuses  recherches  résumées  clans  le  Journal  de 
sa  conversion,  ne  quitta  plus  ce  séjour  que  ferme  catholique.  Deux 
lettres  seulement  datées  de  cette  résidence,  durant  l'année  181 5, 
nous  ont  été  consenées.  Elles  ne  laissent  échapper,  comme  on  va 
le  voir,  que  des  allusions  fort  détournées  à  ce  qui  occupait  si 
profondément  son  âme.  Rien  ne  peut  donner  une  plus  juste  idée 
de  la  contrainte  que  le  règne  même  de  l'empereur  Alexandre 
faisait  peser  sur  les  catholiques. 
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temps  ;  c'est  lui  qui  me  vengera  de  vos  doutes,  si  vous 
en  avez  jamais,  en  développant  sous  vos  yeux  l'effet 
des  années  sur  mes  affections.  Je  n'en  ai  perdu  au- 
cune ;  loin  de  là,  les  traits  dont  s'imprimait  ma  jeu- 
nesse se  gravent  plus  profondément  à  mesure  que 
j'avance  vers  cette  éternité  qui  les  consacrera.  Ah  !  si 
vous  pouviez  ne  pas  vous  croire  fermement  appuyée  sur 
mon  amitié,  vous  ne  me  connaîtriez  pas  encore  abso- 
lument telle  que  Dieu  et  mon  caractère  primitif,  com- 
biné avec  les  formes  pénibles  de  ma  destinée,  m'ont 
faite  ;  vous  ne  sauriez  pas  combien  mon  âme  a  besoin 
de  tendresse  et  de  liens  !  C'est  dans  l'affection  que  se 
concentre  son  existence,  et  si  de  ce  foyer  sans  cesse 
alimenté  s'échappent  quelques  rayons,  ils  sont  faibles, 
ils  sont  pâles,  auprès  de  ceux  qui,  après  avoir  agité 
mon  existence,  la  troublent  quelquefois  encore  et 
s'effacent  sans  paraître.  Mon  amie,  je  vous  crois  bien 
et  souvent  je  me  sens  mal  ;  voilà,  en  abrégé,  les  motifs 
de  mon  inexactitude  à  vous  écrire.  Le  ressort  me 
manque,  vous  me  manquez  pour  y  suppléer  ;  les  jours 
passent  ainsi,  se  succèdent,  et  dans  le  moment  même 
où  la  paresse  m'entraîne,  au  lieu  de  secouer  ses  chaînes, 
je  plie  sous  leur  poids  sans  pouvoir  comprendre  tant 
de  lâcheté,  source  de  tant  de  privations. 

Votre  retour,  quand  aurai-je  à  en  remercier  Dieu  ! 
Rien  n'est  si  contredit  que  toutes  les  nouvelles  que  l'on 
donne  à  ce  sujet,  et  j'attends  avec  anxiété  la  détermi- 
nation qui  suivra  probablement  le  passage  de  l'Empe- 
reur à  Munich.  Si  les  affaires  politiques  s'enlacent 
davantage,  qui  peut  prévoir  un  terme  à  tant  de  diffi- 
cultés inextricables  ')  Mon  naturel  effrayé  frémit  à  l'ap- 
proche d'une  lutte  qui,  si  elle  commence,  peut  se  pro- 
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longer  beaucoup,  quoique  son  issue  paraisse  certaine- 
ment favorable.  L'état  de  suspension  dans  lequel  nous  vi- 
vons est  bien  pénible  ;  on  ne  peut  plus  offrir  à  Dieu  que 
son  incertitude  et  le  sentiment  confus  de  ses  craintes. 
Nos  propres  besoins  les  appellent,  car  dans  ce  boulever- 
sement qui  atteint  tous  les  points  de  l'univers,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'une  de  ses  parties  soit  restée  parfaitement 
saine  au  milieu  de  la  corruption  générale,  ni  inébran- 
lable sur  ses  fondements,  tandis  que  toutes,  en  totalité, 
sont  minées  sourdement  ou  livrées  à  des  ravages  vi- 
sibles. L'esprit  de  Dieu  plane  sur  les  volcans  enflam- 
més comme  sur  les  prairies  verdoyantes  et  tranquilles  : 
voilà  de  quoi  nous  consoler  de  vivre  au  temps  où  nous 
vivons.  Pour  ma  part,  si  on  m'avait  donné  lecboix.  je 
serais  loin  de  rejeter  mon  siècle,  si  fertile  en  ces  évé- 
nements qui  font  naître  de  grandes  pensées.  S'il  fallait 
mourir  tout  entière  après  un  seul  jour,  je  le  choisirais 
parfaitement  beau  ;  mais  les  orages,  les  tempêtes,  tous 
ces  grands  spectacles  de  la  nature,  qui  ne  sont  peut- 
être  que  le  tableau  des  ravages,  des  ébranlements  hu- 
mains, conviennent  davantage  à  l'être  qui  porte  en  lui- 
même  le  gage  de  son  immortalité. 

La  philosophie  est  spéculative  dans  d'autres  temps  ; 
dans  le  nôtre,  elle  est  pratique  :  c'est  vraiment  la  science 
infuse  ;  on  la  hume  dans  l'air,  on  s'en  pénètre  en  se  bor- 
nant seulement  à  ne  pas  la  repousser,  et,  sans  atteinte 
personnelle,  les  chocs  et  les  renversements  dont  on  est 
témoin  suffisent  pour  placer  dans  cet  état  de  déta- 
chement, qui  autrefois  était  le  chef-d'œuvre  de  la  sa- 
gesse ou  le  résultat  du  malheur.  Que  vous  êtes  bien 
placée,  mon  amie,  pour  étudier  ces  vicissitudes  qui  des 
lieux  élevés  paraissent  plus  frappantes  encore  !  Quelle 
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vue  doit  se  découvrir  à  vous  du  point  où  vous  êtes  !  Et 
combien  ces  objets  que  le  vulgaire  revêt  de  grandeur, 
se  rapetissant  à  vos  yeux,  doivent  vous  donner  d'intelli- 
gence pour  juger  toutes  les  choses  humaines  telles 
qu'elles  sont  !  Du  sommet  des  montagnes  de  Salzbourg, 
vous  admiriez  le  ciel  matériel  ;  c'est  auprès  des  puis- 
sances de  la  terre,  au  milieu  du  choc  des  intérêts 
qu'elles  animent,  que  l'on  peut  utilement  étudier  l'ac- 
tion de  Dieu  qui  frappe  de  vanité  et  de  néant  ce  qu'il 
paraît  cependant  élever  davantage.  Mon  amie,  votre 
cours  d'expérience  doit  être  fait,  et  si  vous  n'y  avez  pas 
gagné  du  bonheur,  vous  y  avez  moissonné  une  foule 
d'idées  et  d'observations  utiles,  dont  l'influence  s'éten- 
dra sur  tous  vos  jours.  Celte  influence,  quant  à  l'ap- 
préciation des  maux  et  des  biens  réels,  vous  est  assu- 
rée ;  tâchez  seulement  d'y  joindre  celle  qui  peut  régler 
votre  conduite  extérieure  et  la  renfermer  dans  les 
bornes  de  la  modération  et  de  la  prudence.  Gardez 
votre  indépendance,  conservez-la  comme  la  source  de 
tout  ce  qui  est  noble,  ferme  et  élevé,  mais  ne  la  lais- 
sez pas  paraître  au  dehors  ;  ceux  qui  en  sont  incapables 
la  prendraient  pour  la  révolte  de  l'orgueil,  et  c'est  un 
devoir  de  prévenir  des  méprises  injustes.  Ah  !  quand 
serons-nous  ensemble,  quand  me  sera-t-il  donné  de 
partager  vos  impressions  à  leur  naissance,  de  les  modi- 
fier par  cela  même  que  je  ne  possède  pas,  au  même  de- 
gré que  vous,  ce  qui  me  plaît  et  me  convient  tant  en 
vous!*  Nous  aimons  toutes  deux  la  vérité  et  nous  l'aimons 
sans  fard  et  sans  voile  ;  quels  bienfaits  pour  notre  avan- 
cement ne  sont  pas  renfermés  dans  cette  disposition  ! 
Mon  amie,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  plus  absorbée 
par  le  désir  de  me  rendre  digne  de  tout  ce  que  Dieu  a 
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fait  pour  moi,  en  me  donnant  une  âme  capable  de 
sentir,  d'aimer  passionnément  la  vertu,  de  me  dévouer 
pour  ceux  que  j'aime.  Je  ne  suis  ni  troublée  ni  confuse, 
mais  je  suis  souvent  triste  d'avancer  si  peu  dans  cette 
route  dont  j'aperçois  si  bien  la  beauté  et  la  magnifi- 
cence. 

Comme  je  vous  ai  suivie  dans  votre  course  à  travers 
les  montagnes  de  Salzbourg  !  Votre  description  est  ra- 
vissante et  me  console  presque  d'être  probablement 
condamnée  à  ne  voir  la  nature  qu'en  tableaux.  Les 
vôtres  sont  pleins  de  chaleur  et  de  vie,  et  jamais  un 
coloris  plus  brillant  n'anima  des  pinceaux.  Quel  plai- 
sir nous  aurions  à  faire  des  paysages  à  nous  deux  : 
vous  vous  chargeriez  de  l'ensemble,  des  arbres,  des 
eaux,  des  effets  de  lumière,  et  moi,  je  vous  demande- 
rais de  me  permettre  de  placer,  dans  un  des  coins  les 
plus  obscurs,  quelque  monument  détruit,  une  pierre 
sépulcrale,  ou  quelque  figure,  dont  l'attitude  grave  ou 
Iriste  annoncerait  la  méditation  ou  la  douleur.  Si  nous 
avions  fait  à  nous  deux  le  beau  paysage  du  Poussin, 
ma  seule  part  à  moi  eût  été  l'inscription  :  «  Et  moi  aussi, 
je  fus  en  Arcadîe  !  »  Je  la  trouverais  encore  assez  belle  '. 


1  Allusion  à  la  célèbre  toile  du  Poussin,  représentant  un  tom- 
beau dont  la  rencontre  fait  taire  tous  les  bruits,  éteint  toutes  les 
joies  de  la  vie  ;  au  sein  de  la  félicité  que  respire  le  paysage,  la 
jeunesse  et  l'amour  sentent  à  peine  la  leçon,  ils  n'en  sont  qu'ef- 
fleurés et  ils  vont  passer  outre.  Dans  le  berger  de  gauebe,  moins 
jeune  et  moins  heureux,  car  il  est  seul,  le  trait  entre  plus  profon- 
dément. M;iis  le  personnage  qui  est  sur   le  devant,  <|ui  ;i  vécu, 

qui  lie  se  couronne  plus  «le  verdure,  que  l'âge  Courbe  déjà,  ee, 
berger  qui  lit  de  près  l'inscription  :  Et  in  ircadia  ego,  en  savoure 
la  mélancolie,  et  en  médite  l'application  ! 
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Quand  je  veux  bien  me  délecter,  je  rêve  que  je  voyage 
avec  vous,  que  nous  parcourons  de  superbes  pays,  rat- 
tachant toujours  de  bonnes  pensées  à  de  beaux  paysages, 
et  méditant  le  ciel  en  admirant  la  terre  !  Cela  sera-t-il 
jamais?  En  attendant,  je  jouis  le  moins  imparfaitement 
que  je  puis  du  lieu  où  je  me  trouve.  Vous  l'avez  habité, 
mon  amie  ;  je  suis  dans  la  maison  où  vous  avez  été,  et 
si  je  n'y  retrouve  pas  votre  souvenir,  je  le  cherche  et  le 
fais  naître  à  chaque  pas.  Vous  m'invitez  souvent  à  pas- 
ser un  été  de  ces  côtés,  et  vous  rappelez- vous  que  c'est 
surtout  à  la  terrasse  de  Mon  Plaisir  que  vous  abandon- 
niez le  soin  de  vous  rendre  plus  sensiblement  présente  à 
ma  pensée  ?  J'y  vais  en  véritable  pèlerinage,  l'esprit  et 
le  cœur  bien  soumis  à  votre  injonction,  éprouvant  tou- 
jours un  nouveau  plaisir  à  y  être  fidèle.  Ce  ne  sont 
point  seulement  les  lieux  auxquels  la  présence  de  ceux 
que  nous  aimons  a  imprimé  leur  trace,  qui  réveillent 
en  nous  toute  la  jouissance  du  souvenir  :  les  lieux 
aussi,  auxquels  une  pensée  habituelle  s'est  jointe,  s'im- 
prègnent d'elle  et  en  sont,  pour  ainsi  dire,  comme  les 
témoins  vivants.  Mon  mari,  retenu  en  ville  par  des  af- 
faires désolantes,  n'a  pu  venir  avec  nous  ;  notre  mé- 
nage est  donc  composé  d'un  tête-à-tête  entre  Nadine 
et  moi,  qui  ne  suis  pas  la  plus  mal  partagée  des  deux. 
Je  trouve  ici  précisément  ce  qu'il  me  fallait  :  solitude 
et  soleil.  La  lassitude  du  bruit  et  du  mouvement  avait 
jeté  de  si  profondes  racines  en  moi,  que  plusieurs  jours 
de  calme  et  de  liberté  ne  les  ont  encore  rétablis  ni  dans 
ma  tête  ni  dans  mes  nerfs.  Je  ne  puis  vous  dire,  mon 
amie,  avec  quelle  intensité  de  désir  je  suis  entraînée  à 
mener  une  existence  séparée  delà  foule.  Je  l'ai  beau- 
coup vue  cet  hiver  ;  je  m'y  suis  livrée  beaucoup  plus 


200  A    ROX ANDRE    STOIRDZA 

que  je  ne  l'avais  fait  depuis  nombre  d'années,  et  le  ré- 
sultat de  cet  essai  est  de  m'en  éloigner  intérieurement 
plus  que  jamais.  Dans  quelque  genre  de  relation  que 
ce  soit,  il  m'est  impossible  de  n'y  mettre  que  le  léger 
enjeu  des  êtres  froidement  raisonnables  ;  même  la  bien- 
veillance générale,  sentiment  si  divisé  qu'il  devrait 
être  réduit  à  rien,  prend  en  moi  une  consistance  réelle  : 
c'est  toujours  plus  ou  moins  d'intérêt  que  m'inspire 
tout  ce  que  je  vois  ;  et  il  en  résulte  un  mouvement 
qui,  au  fond,  est  sans  but,  et  une  fatigue  sans  compen- 
sation. J'ignore  l'art  de  spéculer  sur  l'amusement  que 
les  autres  peuvent  nous  offrir,  et  des  succès  qui  pour- 
raient paraître  flatteurs  n'en  sont  pour  moi  qu'autant 
que  je  suppose  qu'ils  déposent  dans  le  cœur  des  autres 
quelque  germe  de  bienveillance.  La  mienne  se  répand 
si  facilement  sur  la  création  entière,  sur  chaque  indi- 
vidu, mon  impression  habituelle  est  si  bien  de  vouloir 
sympathiser  avec  celle  d'autrui,  que  la  sécheresse,  l'in- 
sensibilité, la  froideur,  sont  autant  de  froissements  qui 
m'attendent  inévitablement  sur  la  route.  Et  que  dire 
encore  de  cette  malveillance,  qui  sait  trop  peu  se  ca- 
cher, de  cette  irritation  de  l'envie  que  rien  ne  calme, 
de  cette  aversion  que  prend  l'indifférence  elle-même 
contre  tout  ce  qui  effleure  seulement  les  plus  misé- 
rables avantages  d'une  misérable  vie  !  Et  dans  les  suf- 
frages que  l'on  s'assure  soi-même,  que  de  mécomptes 
et  de  vides  succèdent  à  la  sensation  agréable  qu'ils 
produisent. 

Je  n'avais  pas  besoin  du  grand  jour,  dont  la  solitude 
éclaire  ces  questions,  décidées  il  y  a  longtemps  par  les 
esprits  sages,  pour  les  juger  avec  justesse:  à  chaque 
examen  qui  suivait  une  soirée  réputée  brillante,  j'en 
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portais  l'arrêt  et  souvent  la  peine,  en  réfléchissant  com- 
bien, dans  ces  contacts  dangereux,  il  est  difficile  de  ré- 
primer ces  petites  passions  de  vanité  et  d'amour-propre 
qui,  par  la  facilité  même  qu'on  devrait  avoir  à  s'en 
défendre,  nous  laissent  sans  excuse.  Oh  !  qu'il  n'en  se- 
rait pas  de  même  si  l'on  pouvait  vivre  concentré  dans 
un  cercle  bien  resserré,  tout  composé  d'amis  qui  s'en- 
tendent ;  c'est  la  pierre  philosophale,  mais,  moins  que 
personne,  je  puis  désespérer  de  la  trouver,  puisque  je 
n'aurais,  pour  y  arriver,  qu'à  obtenir  la  réunion  autour 
de  moi  des  êtres  chéris  dont  je  pleure  la  séparation. 
Si  jamais  je  vous  rapproche  de  M"e  de  Tortonval,  si  je 
me  trouve  entre  vous  deux,  je  me  sentirai  immensé- 
ment riche  de  ce  fonds,  et  je  pourrais  alors,  avec  calme, 
rassembler  le  reste  de  ma  fortune  éparse.  Savez- vous 
que,  quand  je  l'examine,  je  ne  sais  quel  nom  donner  à 
cette  ingratitude  qui  me  permet  la  plainte'.'  N'est-ce 
pas  beaucoup  que  d'avoir  de  tels  liens  en  expectative, 
et  ne  pourrai -je  donc  pas,  avec  un  bon  esprit,  vivre 
dès  la  veille  sur  le  lendemain  ?  En  vérité,  tout  Jérémie 
que  je  suis,  bien  souvent  je  sens  avec  reconnaissance 
qu'il  y  a  en  moi  de  grands  éléments  de  bonheur.  Mon 
amour  pour  l'étude  est  un  de  ceux  que  je  mets  au  pre- 
mier rang  :  il  remplit  mes  journées,  varie  les  objets 
qui  occupent  mon  esprit,  et  me  fait  passer  des  mo- 
ments dont  tout  l'enchaînement  m'est  agréable.  Ma 
bonne  amie,  la  curiosité  est  aussi  puissante  qu'elle  est 
ancienne,  et  vous  excitez  la  mienne  au  point  de  me 
faire  comprendre  Eve  plus  que  jamais.  Je  ne  sais  si 
j'aurai  le  courage  de  naviguer  avec  vous  en  pleine  mer  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  si  je  ne  puis  vous 
retenir  au  port,  je  vous  suivrai  de  mes  vœux.  Ne  sont- 
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ils  pas  de  ceux  qui  obtiennent  que  tout  vienne  à  bien  î 
J'ai  craint  quelquefois  que  votre  imagination  ne  s'exal- 
tât trop  dans  l'atmosphère  où  vous  vivez,  et  que  si 
les  vérités  des  hommes  supérieurs,  que  vous  admirez, 
n'étaient  pas  purgées  d'erreurs,  vous  ne  les  prissiez  avec 
les  vérités.  Mais  je  me  rassure  en  pensant  à  votre  bon 
esprit,  qui  préserve  toujours  le  respect  dû  aux  choses 
qui  se  trouvent  placées  hors  du  cercle  où  s'agite  l'esprit 
humain.  La  foi  antique  est,  par  cela  même,  la  foi  posi- 
tive, puisqu'elle  a  traversé  les  siècles  sans  s'altérer.  Voilà 
le  tronc  qu'il  faut  tenir  fermement  embrassé,  sans  dé- 
fendre à  ses  regards  de  porter  au  loin  leurs  recherches. 
Tout  ce  qui  est  vrai  se  combine  toujours  avec  une 
vérité  divinement  révélée,  universellement  répandue, 
et  l'alliage  se  manifestera  comme  tel,  par  cela  seul 
qu'il  s'en  détachera. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  occupée  de 
M.  Baader  et  de  ce  que  vous  me  dites  de  son  système. 
Je  crains  qu'il  n'aille  trop  loin  en  qualité  de  savant 
d'Allemagne  ;  ces  savants-là  fondent  souvent  sur  le 
vrai  pour  s'égarer  ensuite  dans  les  conséquences  qu'ils 
en  tirent  ;  mais  je  ne  doute  pas  que  dans  les  bases 
de  son  hypothèse  ne  se  trouve  renfermée  la  solution 
de  grands  et  d'intéressants  secrets.  Pénétrez-vous  donc 
bien,  mon  amie,  de  tout  ce  que  vous  apprendrez  de 
lui,  pour  fournir  à  nos  discussions  une  pâture  que  je 
savoure  à  l'avance.  N'apporterez-vous  pas  aussi  quel- 
ques-uns de  ses  ouvrages  ?  Je  doute  qu'aucun  sujet 
puisse  fournir  autant  que  celui-là  en  combinaisons,  en 
aperçus,  en  résultats  nouveaux. 

J'ai  toujours  oublié  de  vous  dire  que  j'avais  beau- 
coup vu  le  prince  Ypsilanti  et  sa  famille.  Le  père  m'a 
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paru,  ainsi  qu'à  tout  le  monde,  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  rempli  de  connaissances  et  que  le  con- 
traste de  son  vêtement  oriental  et  de  ses  manières  tout 
européennes  rendait  piquant.  Mais  je  vous  avoue  que, 
disciple  de  Lavater,  purement  d'instinct,  d'instinct 
aussi  je  ne  me  serais  pas  sentie  disposée  à  lui  accorder 
une  confiance  illimitée.  Quelque  chose  de  scrutateur 
dans  le  regard,  de  pénétrant  sansêtre  sensible,  d'incer- 
tain et  de  douteux  dans  l'expression  de  la  physionomie, 
qui  est  bien  véritablement  l'accent  de  la  figure,  m'eus- 
sent tenue  sur  la  défensive,  quand  j'aurais  eu  d'ailleurs 
de  bonnes  raisons  de  n'en  pas  rester  là.  Je  fis  sur  lui 
plusieurs  épreuves  que  je  vous  conterai  quand  nous 
serons  ensemble  et  qui  avaient  toutes  pour  but  de  me 
démontrer  jusqu'à  quel  point  la  bonhomie,  une  fran- 
chise simple,  pouvaient  surprendre  et  démonter  la 
finesse,  la  subtilité  et  toutes  ces  qualités  auxquelles 
l'esprit  se  confie.  Quant  à  son  fils  aîné,  qu'on  nomme 
Alexandre,  je  crois,  il  m'a  complètement  plu  ;  on  n'est 
ni  plus  modeste  ni  plus  loyal.  Je  serais  bien  trompée 
si  ce  jeune  homme  n'avait  pas  autant  d'honneur  que 
d'honnêteté  ;  parfaitement  simple,  sans  nulle  jactance, 
son  air  calme  et  un  peu  triste  lui  a  valu  plus  de  suf- 
frages que  n'en  auraient  obtenu  des  avantages  plus 
éclatants  '. 

1  La  famille  Ypsilanti  avait  donné,  en  1774,  un  hospodar  à  la 
Valachie,  le  prince  Alexandre  Ypsilanti.  II  fut  fait  prisonnier  par 
les  autrichiens  en  1788.  En  1799,  son  fils  Constantin  fut  nommé 
prince  de  Moldavie,  et  réunit,  en  1807,  la  Moldavie  et  la  Vala- 
chie sous  la  même  souveraineté.  Le  prince  Alexandre  vivait  à 
cette  époque  retiré  à  Constantinople.  L'ambassade  anglaise, 
pressentant  la    colère    du   Sultan   à   la   nouvelle    de    la   réunion 
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Adieu,  mon  amie  ;  je  devrais  vous  demander  par- 
don de  cette  immense  lettre  où  le  désordre  l'emporte 
sur  la  longueur  ;  mais  il  y  a  bien  longtemps  déjà  que 
toute  formule  entre  nous  est  abolie,  ou  pour  mieux 
dire,  et  c'est  une  joie  pour  moi  quand  j'y  pense,  ja- 
mais nous  ne  nous  les  sommes  permises.  Notre  amitié 
a  été  ancienne  dès  le  premier  jour  où  elle  se  forma  ; 
la  correspondance  des  sentiments  et  des  pensées  l'avait 
fondée  à  notre  insu,  et  nous  ne  fîmes  que  sanctionner 
ce  qui  se  trouvait  déjà  fait. 


Campagne  Bariatinsky,  25  juillet  i8i5. 

Mon  excellente  amie,  quand  j'étais  plus  jeune  il  me 
semblait  que  s'écrire,  se  communiquer  toutes  ses 
pensées,  se  transmettre  toutes  ses  impressions,  suffi- 
sait au  besoin  de  notre  âme  ;  mais  je  suis  bien  revenue 
do  cotte  illusion.  On  ne  se  dit  pas  tout  dans  ses  letlres, 
on  ne  se  le  dit  pas  absolument  comme  on  l'éprouve  ; 
la  couleur  primitive  de  nos  sentiments  s'y  peint,  les 
mille  et  une  nuances  qui  s'y  mêlent  y  manquent  tou- 
jours. Oh  !  combien  un  quart  d'heure  de  confiance 
intime   nous  ferait  plus  de  bien  !    Nous  avons  essen- 

des  deux  principautés,  fit  mettre  une  frégate  à  la  disposition 
du  prince  Ypsilanti.  Celui-ci  refusa  ce  moyen  de  salut,  se 
contentant  de  répondre  :  — A  quatre-vingt-cinq  ans,  on  attend 
la  mort,  on  ne  la  fuit  pas.  —  Il  fut  décapité  à  Constantinople, 
le  8  mars  1807.  C'est  de  son  fils  et  son  petit-fils  qu'il  est  ici 
question.  Ce  jeune  prince  Ypsilanti  justifia,  dans  le  soulève- 
ment delà  Grèce,  le  jugement  porté  par  M""  Swetchine.  La 
Grèce  lui  décerna  le  titre  officie]  de  lieutenant-général  de  la  na- 
tion grecque. 
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tiellement  besoin  l'une  de  l'autre,  et  à  moins  que  la 
grande  muraille  de  la  Chine  ne  nous  sépare,  nos 
pensées,  nos  aiïections,  nos  peines,  nos  eflbrts  de 
tous  les  instants,  doivent  être  mis  en  commun.  Mon 
amie,  je  n'ai  rien  rencontré  de  plus  doux,  de  plus 
consolant  à  aimer  que  vous  !  L'admirable  simplicité 
de  votre  caractère,  son  égalité,  son  abandon,  ont  un 
charme  qui  l'ait  mieux  que  d'attirer,  il  fixe.  Vous 
m'avez  traitée  avec  une  patience,  une  indulgence  dont 
ma  vive  et  profonde  reconnaissance  vous  fera  recueillir 
le  fruit.  Rien  avec  vous  ne  saurait  m'embarrasser 
jamais.  Avant  de  vous  connaître,  je  croyais  déjà  que 
les  âmes  passionnées  étaient  comme  ces  riches  dont  la 
profusion  annonçait  la  ruine,  mais  qui,  pour  peu 
qu'ils  voulussent  y  penser,  trouvaient  dans  leur  for- 
tune entamée  d'immenses  ressources  qui  la  réta- 
blissaient plus  belle  et  plus  solide  qu'auparavant. 
Quelle  force  votre  seul  exemple  donne  à  cette  pensée- 
là,  ma  bonne  et  chère  amie,  vous  qui  n'avez  sondé 
les  profondeurs  des  passions  humaines  que  pour 
vous  élever  au-dessus  d'elles,  et  pour  planer  sur  les 
intérêts  de  cette  vie,  qui  suffit  si  peu  à  qui  vous  res- 
semble ! 

Vous  avez  conçu  la  religion,  ses  secours,  les  moyens 
d'avancement  qu'elle  nous  offre  d'une  autre  manière 
que  je  ne  les  conçois.  La  nouveauté  et  quelque  chose 
d'irrégulier  dans  la  marche  que  vous  avez  prise  éveille- 
raient toujours  en  moi  de  l'inquiétude,  si,  avant  tout, 
je  n'étais  occupée  à  bénir  les  effets  qu'ils  produisent 
sur  vous.  Votre  imagination  est  sans  doute  de  la  na- 
ture de  celles  qui  entraînent  quelquefois  au  delà  des 
limites  que  l'on  ne  doit  pas  franchir  ;  mais  votre  àme 
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aussi,  par  son  extrême  pureté,  est  de  celles  qui  mènent 
tout  à  bien  et  qui  arrivent,  sur  les  ailes  de  l'inspira- 
tion, là  où  les  autres  ne  parviennent  que  par  de  pé- 
nibles efforts,  de  lents  et  douteux  succès.  Je  crois  que 
ce  sujet  si  intéressant  sera  bien  souvent  celui  de  nos 
entretiens,  et  je  suis  bien  sûre  que  si  toutes  nos  opi- 
nions ne  s'barmonisent  pas,  le  point  de  départ  et  le 
but  étant  les  mêmes,  une  divergence  momentanée  ne 
nous  désunira  jamais.  C'est  si  bon  ef  si  utile  de 
marcher  appuyées  l'une  sur  l'autre,  les  bras  entre- 
lacés, vers  cette  région  qu'on  ne  peut  appeler  inconnue  ! 
Mon  amie,  encore  une  fois,  serait-il  possible  que  la 
vivacité  de  nos  discussions  dégénérât  en  aigreur,  ou 
bien  qu'elle  prît  sur  notre  affection  si  parfaitement 
mutuelle  ?  Pour  le  craindre  seulement,  il  faudrait  que 
je  visse  vous  et  moi  tout  à  fait  autres  que  nous  ne 
sommes.  Ilien  n'est  plus  éloquent  et  plus  entraînant 
que  tout  ce  que  vous  me  dites  sur  les  progrès  si 
rapides  des  impressions,  qui  vous  dominent  aujour- 
d'hui. On  doit  aisément  être  séduit  par  cette  étendue 
immense,  que  le  système  que  vous  adoptez  offre  à  la 
pensée  délivrée  de  ses  entraves,  errant  au  gré  de  ses 
désirs  dans  l'immensité  des  choses  créées  et  invisibles  ; 
mais  dans  cet  essor  de  l'esprit  qui  est  peut-être  le 
plus  haut  point  de  sa  culture,  voyons-nous,  comme 
vous  le  voyez  retracé,  le  caractère  imprimé  à  la  reli- 
gion dès  les  premiers  temps  du  Christianisme  ?  J'y  vois 
une  seule  route  uniquement  approuvée  et  toute  espèce 
de  déviation  sévèrement  désapprouvée  ;  j'y  vois  l'ima- 
gination et  ses  rêves  les  plus  brillants  redoutés  comme 
la  source  et  les  effets  de  l'illusion,  une  soumission  sans 
bornes  à  ce  qui  est  établi  d'un  commun  consentement, 
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un  respect  pour  la  tradition  presque  égal  à  celui  qu'ins- 
piraient les  saintes  Ecritures,  et  une  parfaite  confor- 
mité d'opinion  avec  les  véritables  chrétiens  par  les  liens 
d'une  fraternité  pleine  de  charité  sans  faiblesse.  Non, 
mon  amie,  ma  foi  n'est  pas  assez  mal  assurée,  pour 
que  je  craigne  d'approfondir  les  bases  sur  lesquelles 
elle  repose.  Je  dis,  comme  vous  :  la  religion  chrétienne 
est  non  seulement  la  religion  de  l'amour,  mais  encore 
celle  de  la  science.  Plus  je  m'instruis,  plus  je  réfléchis, 
plus  enfin  je  vis  de  la  vie  de  l'âme  et  de  la  pensée,  et 
plus  je  crois.  Mais  je  ne  sais  si  toute  espèce  de  science, 
en  s'unissant  immédiatement  à  elle,  lui  est  véritable- 
ment utile,  si  elle  ne  nourrit  pas  notre  orgueil  qui  fait 
pâture  de  tout  et  si,  quand  on  a  trouvé  la  foi,  la  foi 
véritable,  il  n'est  pas  plus  sage  d'en  faire  doucement 
germer  les  vertus  dans  notre  cœur  que  d'exposer 
notre  esprit  à  s'égarer  dans  le  labyrinthe  de  ces  idées, 
presque  toujours  ingénieuses,  mais  que  la  foi  humaine, 
peut-être,  a  seule  divinisées.  Et  moi  aussi,  chère  amie, 
je  me  suis  enfoncée  dans  des  études  dont  le  but  est 
le  même.  Je  me  tiens  le  plus  que  je  puis  à  la  grande 
route,  là  où  on  a  moins  besoin  de  ce  fil  d'Ariane  que 
vous  trouverez  en  vous-même  ;  j'avance  péniblement 
à  petites  journées,  n'ayant  pour  toute  consolation  que 
le  sentiment  de  la  ferme  volonté  que  j'ai  de  connaître 
et  d'aimer  toujours  de  plus  en  plus  la  loi  de  ce  Dieu  de 
miséricorde,  en  qui  nous  avons  tant  besoin  d'espérer. 
Mon  amie,  qu'il  me  sera  doux  d'unir  mes  espérances 
aux  vôtres,  de  les  nourrir  ensemble  !  Ah  !  que  nous 
vaudrons  mieux,  et  pour  le  ciel  et  pour  la  terre, 
lorsque  nos  âmes  se  pénétreront  de  la  bienfaisante  dou- 
ceur de  s'épancher  l'une  dans  l'autre  ! 
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La  nature,  un  ami  et  des  livres,  voilà  ce  que  deman- 
dait Mme  du  Châtelet  dans  son  quatrain  ;  en  vérité 
elle  n'était  pas  dégoûtée,  et  si  je  faisais  mille  vers 
pour  exprimer  mes  désirs,  je  n'ajouterais  rien  à  ceux- 
là.  Mon  amie,  comme  j'ai  bien  prévenu  l'ordre  que 
vous  me  donnez  de  m'occuper  de  vous  dans  cette 
maison  où  je  vous  place  partout,  comme  si  je  vous  y 
avais  vue  !  Ce  bosquet  de  bouleaux,  que  vous  vous 
rappelez  si  bien,  cette  plage  sablonneuse,  vous  vous 
y  êtes  promenée  avec  moi  encore  hier,  encore  ce 
matin.  Vous  m'entendiez  si  bien,  je  vous  répondais 
si  juste  !  Chère  Roxandre,  dans  ces  moments  où  une 
tristesse  sèche  et  aride,  de  la  nature  de  celles  que  les 
saints  Pères  mettent  au  nombre  des  sept  péchés 
capitaux,  ne  vient  pas  désenchanter  mes  plus  chères 
espérances,  vous  êtes  bien  près  de  mon  cœur  et  je 
suis  parfaitement  sûre  du  vôtre.  L'ennemi,  pendant 
les  ténèbres,  vient  malheureusement  semer  l'ivraie 
dans  ce  champ,  qui  ne  devrait  faire  germer  que  des 
semences  d'affection  et  de  confiance  ;  mais  rapportez- 
vous-en  à  moi,  mon  amie,  pour  le  soin  de  réparer  le 
dégât. 

Mon  amie,  quelle  foule  de  choses  il  me  reste  encore 
à  vous  dire  !  mais  ma  tête  et  mes  yeux  m'obligent  d'en 
rester  là.  Ma  santé  est  réellement  bien  mauvaise  ;  je 
suis  poursuivie  de  migraines  qui  mettent  ma  patience 
aux  abois.  Ah  !  l'ennuyeuse  chose  d'avoir  besoin  de 
s'écrire  pour  se  parler  !  C'est  tout  comme  si,  après 
s'être  marié  par  procuration,  on  était  obligé  d'en  rester 
là. 

J'ai  rencontré  votre  confesseur  à  un  baptême,  et  je 
l'ai  revu  avec  une  émotion  que  je  ne  puis  vous  rendre, 
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en  me  rappelant  le  matin  du  jour  de  notre  séparation. 
Je  ne  sais  comment  il  a  fait  pour  me  reconnaître,  mais 
quand  je  l'abordai  pour  lui  parler  de  vous,  il  me  rap- 
pela ce  même  jour.  Je  lui  ai  proposé  de  vous  faire 
passer  sa  lettre  s'il  voulait  vous  écrire  ;  il  m'envoie 
celle-ci  pour  vous.  Pardon,  ma  bonne  et  chère 
Roxandre,  d'avoir  tardé  de  plusieurs  jours  à  vous  en- 
voyer cette  autre  petite  lettre  du  comte  de  Maistre  ;  il 
ne  me  pardonnerait  jamais  ce  retard  ;  mais  comme 
vous,  vous  me  pardonnez  tout,  gardez-m'en  le  secret. , 

Rome.  icr  décembre  i8a3  l. 

Ma  chère  Roxandre,  je  vis  et  je  vous  aime  ;  voilà,  ce 
me  semble,  ce  que  vous  serez  toujours  bien  aise  d'ap- 
prendre, voilà  ce  que  j'aurai  toujours  besoin   de  vous 

1  Dans  l'espace  de  sept  années  cpii  sépare  cette  lettre  de  la  pré- 
cédente, de  grands  changements  s'étaient  accomplis  dans  la  des- 
tinée des  deux  amies.  Mme  Swetchine,  après  une  excursion  en 
Allemagne  où  elle  revit  son  amie,  s'était  établie  en  France,  et 
venait  d'entreprendre  un  voyage  en  Italie.  Roxandre  Stourdza 
avait  épousé  en  1816  le  comte  Edling,  qui  occupait  le  premier 
poste  à  la  cour  du  grand  duc  de  Saxe-Weimar,  beau-frère  de 
l'empereur  Alexandre.  La  comtesse  Edling  obtint  bientôt  de  son 
mari  la  réalisation  d'un  projet  qu'elle  avait  longtemps  caressé  et 
qu'on  a  entrevu  dans  le  cours  de  cette  correspondance,  celui 
d'une  grande  création  agricole  dans  un  pays  où  elle  pourrait  ap- 
porter, au  gré  de  son  ardente  imagination,  tous  les  bienfaits  de 
la  civilisation.  Le  comte  et  la  comtesse  Edling  reçurent  de  l'em- 
pereur Alexandre  et  augmentèrent  de  leurs  deniers  une  immense 
étendue  de  terres  incultes,  à  dix  lieues  d'Odessa.  Rs  y  fondèrent 
cet  établissement  de  Manzyr  qui  est  aujourd'hui,  à  tous  les  points 
de  vue,  l'un  des  plus  florissants  de  la  Russie.  C'est  à  Manzyr  que 
seront  désormais  adressées  les  lettres  suivantes. 
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dire.  Si  l'affection  ne  nous  avait  pas  unies  une  bonne 
fois  pour  toutes,  elle  ne  se  passerait  pas  ainsi  d'habi- 
tude, le  doute  userait  contre  nous  de  cette  force  qu'il  a 
pour  décourager  ;  mais  il  m'est  si  impossible  de  ne 
pas  juger  votre  cœur  d'après  le  mien,  que  c'est  au  fond 
de  moi-même  que  je  constate  tous  ses  mouvements.  Où 
en  serions-nous,  ma  chère  bonne  amie,  si  le  simple  at- 
trait, la  conformité  des  goûts,  nous  eussent  seuls  rap- 
prochées ?  Dans  tout  ce  qui  ne  fait  que  plaire,  on  est 
intéressé,  on  veut  que  chaque  moment  rapporte  son 
avantage  ou  son  plaisir  ;  mais  nous  nous  sommes  tou- 
chées par  l'âme,  et  le  bonheur  réel  de  notre  liaison  au- 
rait encore  moins  duré  qu'elle  eût  été  aussi  indisso- 
luble. J'ai  toujours  votre  petite  bague  au  doigt  ;  ce 
symbole,  fragile  comme  tous  les  symboles,  ne  me  quit- 
tera jamais  ;  il  me  survivra  sans  doute,  mais  je  ne  lui 
envie  rien,  car  je  suis  sûre  que  le  sentiment  qui  m'y 
fait  mettre  tant  de  prix  lui  survivra  à  son  tour. 

Malgré  le  peu  de  chances  en  ma  faveur,  je  nourris 
encore  l'espoir  de  vous  revoir,  de  vieillir  avec  vous. 
Cette  chimère  m'est  si  douce,  qu'elle  se  mêle  à  toutes 
mes  consolations  et  que  je  l'appelle  encore  plus  sou- 
vent pour  remplir  le  vide  de  toutes  celles  qui  me 
manquent.  Cet  établissement  nouveau  que  vous  pro- 
jetez, cette  civilisation  toute  religieuse  que  vous  vous 
proposez  d'appeler  dans  des  déserts  où,  sans  vous, 
l'homme  ne  serait  pas  ou  ne  végéterait  que  pour  son 
malheur,  sourit  à  votre  imagination  qui  se  repaît  de 
vertu.  J'aime  à  vous  voir  aussi  bonne,  aussi  élevée  que 
vous-même,  mesurant  votre  action  sur  votre  carac- 
tère ;  et  cependant,  ma  chère  véritable  amie,  je  porte 
avec  impatience  le  poids  de  ces  nécessités  qui  vous  re- 


COMTESSE    EDLIXG  9  11 

tiennent  loin  de  moi.  Si  vous  n'aviez  pas  échangé  vos 
belles  montagnes  si  vertes,  si  pittoresques,  pour  des 
plaines  incultes,  je  vous  aurais  revue  cette  année,  je 
vous  reverrais  peut-être  l'année  prochaine,  et,  au  dé- 
faut de  possibilité  matérielle,  l'espoir  du  moins  m'en 
serait  resté.  Je  vous  admire  d'avoir  le  courage  d'entre- 
prendre :  j'ai  à  peine  celui  de  continuer.  Le  jour  me 
paraît  si  avancé,  c'est  si  bien  de  ses  derniers  rayons 
que  le  soleil  colore  pour  moi  les  objets  qui  me  restent, 
qu'il  me  semble  toujours  que  c'est  à  peine  si  j'aurai  le 
temps  de  regagner  mon  gîte. 

Vous  serez  étonnée  de  voir  encore  à  ma  lettre  la  date 
de  Rome  ;  mon  projet  de  l'année  dernière  était  bien  de 
retourner  à  Paris  ;  il  n'y  a  rien  eu  de  volontaire  dans 
ma  détermination,  puisque  je  n'aurais  pu  jouir  démon 
indépendance  apparente,  sans  me  condamner  positive- 
ment. Il  serait  trop  long  de  vous  détailler  ce  conflit  de 
motifs  qui  tous  ont  parlé  à  ma  conscience.  Cet  été,  j'ai 
fait  un  long  voyage  dans  l'intérêt  de  ma  santé.  J'ai 
quitté  Rome,  que  j'aime  autant  qu'on  peut  aimer  un 
lieu,  auquel  on  ne  rattache  pas  son  avenir,  pour  aller 
chercher  un  peu  de  bien-être  au  fond  de  la  Bohême  '. 
C'est  folie  que  de  vouloir  guérir,  surtout  de  trop 
répugner  à  souffrir,  car  enfin  il  faut  que  chacun  fasse 
son  métier,  et  souffrir  est  le  nôtre.  D'ailleurs  je  n'ai 
jamais  vu  les  parts  aussi  inégales  qu'elles  le  paraissent 
quelquefois,  surtout  si  on  en  retranche  les  maux  dont 
nous  sommes  nous-mêmes  les  artisans.  Les  mieux  trai- 
tés sont  ceux  qui  emploient  les  forces  d'en  haut  pour 
maintenir  l'équilibre  avec  celles  d'ici-bas,  et  c'est  avec 

1  Aux  eaux  de  Carlsbad. 
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une  profonde  reconnaissance  que  j'observe  en  moi, 
chère  amie,  comme  résultat  de  tant  de  vicissitudes,  le 
désir  plus  solide  et  plus  sincère  de  ne  m'occuper  que 
d'une  seule  chose  pour  faire  moins  mal  toutes  les 
autres.  Nos  intelligences,  ma  bonne  Roxandre,  n'ont 
pas  suivi  précisément  la  même  route.  Qu'on  se  le  dis- 
simule ou  non,  c'est  toujours  un  regret,  un  profend  re- 
gret, mais  Dieu  qui  juge  la  matière  du  différend  ne 
veut  pas  pour  cela  qu'il  divise  le  cœur  de  ses  enfants  ; 
il  leur  sait  gré  même  d'une  union  rendue  plus  difficile, 
et  l'épreuve  à  laquelle  il  nous  a  mises  nous  eût  con- 
damnées toutes  les  deux,  si  nous  n'avions  su  en  triom- 
pher. Dans  tout  ce  qui  tient  aux  choses  élevées  et  gé- 
néreuses, de  quelque  point  que  l'on  parte,  on  est  tou- 
jours sûr  de  se  toucher  par  quelque  bout. 

Cette  lutte  de  la  Grèce,  si  admirable,  si  héroïque, 
qui  fonde  en  vous  de  si  justes,  de  si  saintes  espérances, 
c'est  aussi  l'objet  de  mes  vœux  ardents.  On  est  si  dis- 
trait dans  ce  monde,  tellement  absorbé  par  l'intérêt 
personnel,  que  les  intérêts  généraux  qui  émeuvent  da- 
vantage les  esprits  n'y  trouvent  plus  l'aliment  conve- 
nable ;  cela  seul  peut  expliquer  comment  tout  ce  qui 
juge  d'après  soi  n'est  point  entraîné  à  une  constante 
attention  donnée  aux  efforts  les  plus  purs,  les  plus 
louables  dans  leur  principe,  qui  aient  jamais  été  faits 
dans  l'intérêt  d'une  cause  sacrée.  Les  libéraux  d'Eu- 
rope, la  plupart  du  temps,  me  repoussent  et  m'indi- 
gnent ;  les  libéraux  de  la  religion  et  de  l'indépendance 
nationale  me  paraissent,  en  Grèce,  dignes  de  toute  ad- 
miration. De  tristes  et  dangereuses  divisions,  peut-être 
des  ambitions  individuelles,  déparent-elles  quelquefois 
un  si  noble  essor  ;    mais  où  chercherait-on,  dans  un 
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monde  d'imperfections,  de  vives  clartés  sans  ombre  et 
sans  nuage?  J'ai  toujours  pensé  qu'aucune  cause  ici- 
bas  ne  pouvait  se  soutenir  à  la  longue,  si  on  avait  le 
malheur  de  toujours  voir  des  hommes  là  où  l'on  ne 
doit  chercher  que  des  principes.  Le  dévouement  de 
lord  Byron  et  sa  fin  prématurée  vous  ont  sans  doute 
touchée  :  il  était  simple  qu'un  grand  poète  mourût  là 
oMa  poésie  est  toute  vivante  ;  mais,  comme  me  le  di- 
sait quelqu'un  ',  il  semble  que  la  Providence  n'ait  pas 
trouvé  son  caractère  digne  de  donner  de  si  beaux 
exemples. 

Offrez  mes  amitiés  bien  sincères  au  comte.  Vous  le 
consolez  de  tout,  mais  le  parti  que  aous  avez  pris  tous 
deux,  doit  lui  paraître  bien  sévère  après  la  vie  si  douce 
et  si  animée  dont  il  avait  pris  l'habitude. 

23  avril  1826,  Paris. 

Ma  bonne  chère  amie,  vous  ne  m'accusez  pas  et  je 
ne  songe  pas  à  me  défendre  ;  mon  silence  n'est  point 
un  tort,  parce  que  mon  cœur  ne  saurait  en  avoir  avec 
vous  :  il  est  un  regret.  Je  parais  vous  négliger,  et  ja- 
mais cependant  je  n'ai  mieux  senti^combien  vous  m'étiez 
chère  et  ce  que  sera  toute  la  douceur  de  notre  amitié 
quand  ce  mur  de  séparation  sera  abattu.  Il  faudrait 
souvent,  avant  de  dire  la  plus  petite  chose,  reprendre 
de  si  haut,  pour  savoir  ses  impressions  comprises  et 
partagées,  attendre  si  longtemps,  que  le  décourage- 
ment a  mille  fois  lieu  de  se  placer  entre  le  besoin  de 
communication  et  nous-mêmes.  Dans  une  vie  si  en- 

1  j^mc  je  Saint-Aulaire,  dans  une  lettre  à  Mme  Swetchine. 
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tassée,  si  coupée,  c'est  le  plus  pressé  qui  l'emporte  ;  on 
ne  vit  plus  de  jour  en  jour,  mais  d'heure  en  heure. 
L'affection  va  toujours  son  train  au  milieu  de  ces  mou- 
vements extérieurs  :  la  mienne  pour  vous  est  si  invio- 
lable que  lorsque  nous  nous  retrouverons,  vous  décou- 
vrirez, je  n'en  doute  pas,  qu'elle  a  gagné  plusieurs  de- 
grés. Peut-on  vivre  sans  devenir  moins  mauvais,  et 
devenir  meilleur  sans  aimer  davantage  ?  Je  ne  le  pense 
pas,  mon  amie.  Il  y  a  dans  l'amour  de  Dieu  une  force 
qui  donne  à  tous  nos  autres  mouvements  plus  de  sou- 
plesse et  plus  d'agilité,  qui,  nous  faisant  jouir  d'un 
plus  haut  degré  de  liberté,  communique  une  sorte  de 
rapidité  à  nos  impressions.  L'àme  aussi  est  plus  vive 
quand  elle  se  sent  dégagée  de  tout  ce  qui  appesantit. 
Tant  que  j'ai  ici  votre  famille,  je  crois  posséder  quelque 
chose  de  vous-même;  je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour 
la  vpir  davantage,  et  cependant,  à  beaucoup  près,  je  ne 
la  vois  pas  autant  que  je  le  voudrais.  Vous  dire  ce  que 
l'état  de  notre  pauvre  pays  m'a  fait  soutîrir,  depuis  ces 
cruels  événements,  serait  au-dessus  de  l'expression  ;  j'> 
ai  plus  vécu  depuis  quatre  mois  que  dans  les  trente- 
trois  années  que  j'y  ai  passées1;  ses  malheurs,  ses 
dangers,  ont  été  pour  moi  une  pensée  unique  et  absor- 
bante. Quelle  terrible  manière  de  voir  réveiller  en  soi 
toute  la  force  du  patriotisme  !  Cette  trame  si  noire,  ces 
crimes  projetés  dans  l'ombre  et  comme  de  sang-froid, 

1  L'empereur  Alexandre  venait  d'expirer  à  Taganrog,  obscure 
petite  ville  à  l'extrémité  de  la  Russie.  Des  complots  mystérieux 
avaienl  enveloppé  ses  derniers  jours  ;  sa  vie  était  menacée  d'un 
imminent  attentat,  mais  on  avait  pu  dérober  à  son  regard  mou- 
rant les  périls  qui  attendaient  son  successeur,  et  qui  éclatèrent  à 
l'avènement  de  l'empereur  Aicolas. 
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me  remplissent  encore  chine  terreur  horrible.  Quels 
novices  dans  cette  effroyable  carrière  !  Ils  commençaient 
par  où  les  plus  scélérats  finissent.  Notre  jeune  souverain 
et  son  admirable  conduite  sont  la  seule  consolation  donnée 
à  tant  de  maux.  Les  traits  touchants  qu'on  cite  de  lui 
prennent  une  valeur  nouvelle  au  souvenir  de  son  cou- 
rage calme  jusqu'à  l'impassibilité.  Mais  qu'il  aura  à 
faire  et  quelle  nécessité  c'est  pour  lui  de  reprendre  le 
travail  en  sous-œuvre  !  Pour  diriger  les  générations 
venues,  il  faut  les  comprimer,  fâcheux  et  insuffisant 
moyen  ;  c'est  par  l'éducation  qu'il  faut  s'emparer  des 
générations  naissantes,  et  n'attendre  de  fruits  solides 
que  d'une  sage  et  lente  culture.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
malheureux,  c'est  que  les  éléments  nationaux  man- 
quent ;  la  plupart  des  hommes,  plus  éclairés  que  les 
autres,  ont  bu  à  des  sources  empoisonnées.  L'Alle- 
magne a  fait  plus  de  mal  qn'on  ne  croit  à  la  Russie. 
Plus  je  vis  et  plus  je  crois  que  la  force  est  bien  plus  dans 
les  doctrines  que  dans  les  hommes. 

Ma  bonne  chère  amie,  je  vous  écris  en  courant  et 
bien  souffrante  encore  d'une  assez  vive  indisposition 
d'où  je  sors.  C'est  presque  continuel  aujourd'hui  ;  ma 
pauvre  machine  se  délabre  ;  heureusement  que  je  n'ai 
pas  plus  de  regrets  à  la  santé  qu'à  la  vie  ! 

Rien  de  plus  pratique  assurément  que  vos  vignes  et 
vos  moutons,  rien  de  plus  raisonnable  et  de  plus  com- 
mode que  l'argent  qu'ils  vous  donneront;  mais,  de 
grâce,  ne  donnez  trop  ni  à  l'idylle  ni  à  la  bourse.  Son- 
gez que  votre  amie  est  avide  de  vous,  que  nos  jours 
sont  courts  après  avoir  été  mauvais.  Pressez-vous, 
chère  bonne  amie  ;  tout  ne  se  hâtc-t-il  pas  en  nous  et 
autour  de  nous?  Je  vous  promets  ici  tout  ce  que  vous 
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pouvez  désirer  :  nous  passerons  notre  vie  ensemble; 
nous  nous  plairons  aux  mêmes  choses  ;  tous  mes  amis 
sont  déjà  vos  amis,  ils  trouvent  que  vous  tardez  trop. 
J'ai  perdu  complètement  cette  manière  irritable  et  pas- 
sionnée de  tout  sentir.  Je  vois  bien  que  vous  aviez  rai- 
son et  qu'une  piété  profonde  finit  par  ôter  à  cette  ar- 
deur de  personnalité  qui  anime  souvent  nos  sentiments 
les  plus  dévoués,  dévoués  en  apparence,  car  la  pre- 
mière et  la  plus  nécessaire  condition  du  dévouement, 
c'est  le  désintéressement. 

J'ai  eu  d'assez  bonnes  nouvelles  de  votre  mari  ;  Ems 
lui  fera  grand  bien,  si  ce  sont  des  eaux  adoucissantes 
qui  lui  sont  nécessaires.  Qu'il  sera  heureux  d'aller  vous 
rejoindre  !  Adieu,  ma  chère  et  bonne  amie  ;  écrivez -moi 
bientôt,  aimez-moi  comme  je  vous  aime,  c'est  le  seul 
exemple  que  je  sois  certaine  de  vous  donner  toujours 
sûr  et  bon. 

Paris,  5  novembre  i832. 

Je  vous  retrouve,  ma  chère  Roxandre,  comme  après 
une  longue  absence  ;  mais  le  silence  ne  nous  sépare 
pas  plus  que  la  distance,  et  pour  ma  part,  je  ne  perds 
jamais  le  fil  des  pensées  et  des  sentiments  qui  mènent 
à  vous.  Chère  amie,  une  seule  chose  vaudrait  mieux 
que  cette  confiance  assurée  et  parfaite,  ce  serait  de  se 
revoir,  de  vivre  ensemble  ;  tout  cela,  pourtant,  à  la 
condition  que  ce  bonheur  s'ajouterait  à  l'autre  sans  y 
rien  ôler  ;  combien  il  est  de  présences  stériles,  de  con- 
tacts qui  consolent  moins  le  cœur  que  ne  le  fait  quel- 
quefois un  seul  souvenir,  une  seule  certitude  d'avoir  été 
compris  une  fois  pour  toujours  !  M.i   bonne  Roxandre, 
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tout  ce  que  vous  faites  est  bien,  tout  ce  que  vous  faites 
est  utile.  Votre  famille  est  pour  vous  à  la  fois  un  centre 
de  bonheur  et  de  vertu  ;  je  ne  puis  vouloir  vous  tirer 
de  là,  et  pourtant,  si  des  devoirs  bien  chers  ne  vous 
restaient  point  à  accomplir,  je  sens  que  je  parlerais 
pour  notre  amitié,  qui  vous  offrirait  aussi  quelque  dou- 
ceur !.  Je  vous  aime  pour  ce  que  vous  êtes  et  pour  la 

1  Pour  bien  apprécier  la  valeur  des  obstacles  qui  dominèrent 
ainsi  durant  tant  d'années  l'ardent  désir  de  se  rapprocher 
qu'éprouvaient  les  deux  amies,  il  faut  se  rendre  compte  de  ce 
qu'était  Manzyr.  Dans  la  notice  intitulée  :  Souvenirs  de  la  vie  de 
ma  sœur  pour  ceux  qui  l'ont  aimée,  parlant  de  l'époque  où  la 
comtesse  Edling  détermina  son  mari  à  quitter  la  cour  de  Wei- 
mar,  Alexandre  Stourdza  dit  :  «  Ce  fut  en  1824  que  ma  sœur  vit 
s'ouvrir  devant  elle  une  carrière  d'activité  moins  brillante,  mais 
plus  chrétienne  et  plus  conforme  au  désir  qui  l'animait  de  servir 
Dieu  et  le  prochain.  Il  y  eut  à  cette  époque  en  Bessarabie,  une 
grande  distribution  de  terres  incultes  et  désertes  que  le  gouverne- 
ment voulait  faire  exploiter  et  rendre  productives.  Ma  sœur  ob- 
tint une  concession  de  10,  000  déciatines  au  delà  du  Dniester, 
dans  les  vallées  que  naguère  habitait  encore  la  race  nomade  des 
Tartares  du  Boudjac.  Secondée  par  son  mari,  ma  sœur  commença 
à  défricher  le  sol,  à  planter  des  arbres,  des  vignes,  et  à  élever 
quelques  chaumières  dans  un  désert  privé  d'eau  et  d'habitants. 
Bientôt  l'établissement  naissant  de  Manzyr  grandit  à  vue  d'œil,  et 
sembla,  comme  par  magie,  sortir  d'une  terre  inculte.  Ma  sœur 
fonda,  sur  une  plus  grande  échelle,  un  système  rural  ayant  pour 
base  le  travail  libre  et  justement  rétribué.  A  force  d'art,  on  fît 
sortir  des  entrailles  de  la  terre  plusieurs  sources  abondantes.  Cette 
grande  culture  embrassa  toutes  les  espèces  de  céréales,  les  vi  - 
gnobles  et  l'élève  des  moutons  mérinos.  La  nécessité  de  tout  cons- 
truire et  de  tout  créer,  abris,  maisons,  bergeries,  réservoirs  d'eau, 
ombrages,  églises,  presbytères,  écoles,  infirmeries,  absorba  et 
remplit  l'existence  du  noble  couple.  En  1825,  Manzyr  s'élevait 
seul  comme  une  oasis  culminante  sur  un  plateau  élevé  au  milieu 
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part  que  l'involontaire  occupe  toujours  dans  nos  affec- 
tions ;  je  vous  aime  aussi  pour  votre  amitié  si  tendre, 
si  confiante,  et  pour  avoir  été  si  certaine  toujours  de 
la  fidélité  de  mon  cœur.  Depuis  que  je  vous  ai  écrit, 
j'ai  passé  près  de  Mme  de  Nesselrode  deux  mois  en  An- 
gleterre, où  je  lui  ai  mené  sa  fille.  Après  bien  des  allées 
et  venues,  bien  des  incertitudes,  ma  séparation  de  ma 
pauvre  petite  Hélène  a  été  effectuée.  De  Londres,  où 
elle  avait  rejoint  sa  mère,  elles  sont  parties  sur  un 
vaisseau  marchand  qui  faisait  voile  pour  St-Péters- 
bourg  :  pénible  et  dangereuse  traversée,  qui  ne  cesse 
de  m'inquiéter.  Me  voilà  déchargée  d'un  grand  devoir, 
d'une  responsabilité  plus  imposante  encore  ;  un  grand 
vide  s'est  fait  autour  de  moi,  vide  par  la  suppression 
d'une  préoccupation  intérieure  continuelle,  et  vide 
aussi  dans  ma  vie  du  dehors.  Eh  bien  !  chère  amie, 
Dieu,  dès  le  premier  instant,  a  tout  rempli,  et  par  cette 
élasticité  dont  il  est  le  principe,  ce  qui  était  comprimé 

des  steppes  ;  en  i8/k>,  un  réseau  de  villages  russes,  de  colonies 
allemandes  et  bulgares  l'enveloppait  de  toutes  parts  et  vivifiait  la 
contrée  depuis  Caoutchahe,  ancienne  résidence  du  camp  des  Tar- 
îmes, jusqu'à  Bolgrad.  Dans  tout  le  canton,  clans  tamte  la  pro- 
vince, le  nom  de  la  comtesse  Edling  était  dans  la  bouche  du 
peuple,  qui  ne  le  proférait  qu'avec  un  accent  affectueux  et  l'ex- 
pression d'une  confiance  sans  bornes.  Elle  aussi  payait  le  peuple 
des  campagnes  de  retour,  et  sympathisait  avec  les  besoins  et  les 
sentiments  de  cet  assemblage  de  races  si  diverses.  Les  indigènes 
moldaves,  avec  eux  des  Russes,  des  Bulgares,  des  Allemands  et 
des  fines,  accouraient  de  toutes  parts  à  Manzyr,  où  ils  étaient 
sûrs  de  trouver  une  demeure  paisible  et  un  travail  productif.  La 
Fondatrice  s'appliquait  à  concilier,  dans  ses  nouvelles  créations, 
l'utilité  cl  l'agrément,  l'ordre  et  l'amour  du  travail,  enfin  les  res- 
sources de  la  vie  matérielle  avec  les  besoins  les  plus  nobles  de 
l'homme  cl   du  chrétien.  >> 
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par  l'ascendant  de  nécessités  immédiates  et  impérieuses 
s'est  relevé  pour  .donner  de  nouvelles  formes  à  une 
seule  et  même  activité.  Tout  est  facile  lorsque  le  but  et 
le  point  de  départ  restent  immobiles  et  invariables,  que 
les  intermédiaires  changent  seuls,  et  qu'avec  des  solli- 
citudes différentes,  on  conserve  le  même  bonheur.  Ce 
mot  si  rare,  chère  Roxandre,  dans  son  application  juste 
et  sincère,  je  puis  le  prononcer  ;  je  suis  heureuse,  plus 
heureuse  mille  fois  que  je  n'aurais  cru  pouvoir  l'être  ! 
Je  sais  quel  écho,  dans  votre  cœur,  trouveront  ces  pa- 
roles, et  vous  me  remercierez  de  les  écrire.  Ma  santé, 
quoique  pleine  d'infirmités  et  de  misères,  se  soutient; 
elle  ne  m'arrête  pas  trop  pour  les  seules  choses  aux- 
quelles je  tienne.  Je  commence  à  me  faire  tout  à  fait 
vieille,  et  il  n'est  guère  de  commencement  de  carrière 
sans  écueils  et  sans  aspérités. 

Je  vous  assure,  ma  chère  Roxandre,  que  non  seule- 
ment je  ne  combattrais  pas  votre  jugement  sur  la 
France,  mais  que  le  mien,  peut-être,  en  dépasserait  la 
sévérité.  Gela  n'établit  aucune  contradiction  avec  mon 
désir  prononcé  d'y  vivre  et  d'y  mourir,  et  par  une  rai- 
son très  simple,  c'est  que  je  ne  vis  nullement  au  milieu 
de  la  France  que  nous  blâmons,  et  que  je  ne  vois  que 
ce  que  j'admire,  ce  que  je  révère,  ce  que  je  brûle  d'imi- 
ter. Ceci  implique  bien  une  séparation  du  monde,  que 
chaque  jour  fait,  pour  moi,  plus  entière.  Voilà  à  peu 
près  deux  ans  que,  recevant  chez  moi,  je  ne  fais  plus 
de  visites  et  ne  sors  que  pour  des  cas  d'exception.  De- 
puis le  départ  d'Hélène  et  celte  position  si  aggravée 
d'incertitudes,  je  me  restreins  encore  bien  davantage  et 
me  renferme  dans  un  cercle  que  je  laisserai  toujours 
amoindrir.  La  conversation,  qui  ne  cessera  d'être  un 
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plaisir  pour  moi,  n'est,  dans  mes  habitudes,  rien 
moins  qu'une  nécessité  ;  je  répugnerais  à  présent  à  des 
rapports  qui  ne  seraient  que  d'esprit,  et  voulant  me 
mettre,  autant  que  possible,  en  dehors  des  événements 
publics,  jamais  assez  d'obscurité  ne  protégera  mon  re- 
pos. Mon  seul  désir,  et  j'y  travaille  chaque  jour,  c'est 
de  mettre  en  intime  et  parfait  accord  mes  sentiments 
et  mes  actions.  Dieu  me  laisse  un  intervalle  pour  exé- 
cuter les  pensées  dont  je  me  suis  toujours  bercée  ; 
c'est  une  grande  grâce,  et  je  veux  en  profiter,  seul  pro- 
jet, peut-être,  que  des  temps  comme  les  nôtres  et  le 
choléra-morbus  ne  rendent  pas  insensé.  Ah  !  comme 
vous  avez  raison  de  dire  que  nous  assistons  à  la  grande 
crise  de  l'orgueil  humain  !  Quand  un  élément  spirituel 
se  mêle  d'être  coupable,  il  l'est  à  la  façon  des  dé- 
mons. Ne  sont-ce  pas  eux  qui  ont  dirigé  les  poignards 
contre  notre  malheureux  et  vertueux  ami  i  ?  Un  cœur 

1  Le  comte  Capo  d'Istria,  né  à  Corfou  en  1776,  passa  au  ser- 
vice de  la  Russie  après  le  traité  de  Tilsitt  qui  soumettait  les  îles 
Ioniennes  à  l'autorité  de  Napoléon.  Bientôt  distingué  par 
Alexandre,  il  siégea  en  qualité  de  plénipotentiaire  aux  conférences 
de  Paris  et  au  congrès  de  Vienne,  où  il  s'efforça  toujours  de  faire 
prévaloir  des  idées  de  justice  envers  son  pays  natal,  et  de  modé- 
ration envers  la  France.  De  retour  en  Russie,  l'empereur 
Alexandre  l'admit  à  partager  avec  le  comte  de  Nesselrode  le  tra- 
vail des  affaires  étrangères  ;  mais  lorsque  le  Péloponèse  com- 
mença ses  héroïques  combats,  Capo  d'Istria  devint  suspect  à  la 
diplomatie  russe  et  se  sentit  blessé  lui-même  par  la  politique  du 
Tzar  envers  la  Turquie.  Il  donna  sa  démission  et  se  retira  ;i  Ge- 
nève,  près  de  son  ami  M.  Eynard.  C'est  là  que  vint  le  chercher 
le  suffrage  des  Grecs  recouvrant  leur  indépendance.  Elu  prési- 
dent de  la  Grèce  en  1827,  il  y  débarqua  au  commencement  de 
1828,  peu  après  la  bataille  de  Navarin.  C'est  au  momeni  même 
où  il  triomphait  des  premières  difficultés  <!<•  son  poste,  el  lorsque 
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si  pur,  un  dévouement  si  sublime,  méritaient  ce  mal- 
heur selon  la  terre,  la  plus  belle  des  récompenses  selon 
Dieu  :  la  mort  du  martyr.  Comme  j'ai  pensé  à  vous, 
ma  chère  Roxandre,  à  toute  votre  famille,  à  l'arrivée 
de  cette  terrible  nouvelle  '  !  Comme  je  me  suis  repor- 
tée au  temps  où  j'ai  connu  chez  vous  cet  intéressant 
Capo  d'Istria  !  Depuis,  nous  avons  tous  été  dispersés, 
nousxivons  bien  souffert,  Dieu  veuille  que  toutes  ces 
divisions  et  toutes  ces  souffrances  se  résolvent  en  une 
heureuse  réunion  en  lui  !  Adieu,  ma  bonne  chère  amie. 

Paris,  20  décembre  i83a. 

Ma  lettre,  pour  vous  joindre,  ma  bien  chère 
Roxandre,  ne  prendra  pas  la  "voie  accoutumée.  Une 
catastrophe  s'est  encore  mise  entre  nous  2.  Ce  n'est 
donc   ni  l'opportunité,  ni  la  promptitude  qui  me  dé- 

les  puissances  se  déterminaient  à  l'aider  franchement  dans  l'orga- 
nisation de  son  malheureux  pays,  qu'il  fut  assassiné,  le  27  sep- 
tembre i83i. 

1  La  comtesse  Edling  méritait  bien  les  condoléances  de 
Mm"  Swetchine.  Elle  n'avait  cessé  de  témoigner  à  ses  compa- 
triotes la  plus  généreuse  sympathie.  On  lit  dans  la  notice  déjà 
mentionnée  d'Alexandre  Stourdza  :  «  Ma  sœur  ne  cessait  pas  de 
leur  prodiguer  des  secours  sur  ses  propres  fonds  ;  elle  était  infa- 
tigable dans  des  sollicitations  en  leur  faveur  et  dans  sa  mémorable 
correspondance  avec  le  prince  Alexandre  Galitzin,  qui  éveilla 
tant  de  sympathies  généreuses  et  porta  de  si  beaux  fruits.  En  effet, 
de  ce  commerce  de  lettres  résultèrent  deux  cjuètes  consécutives 
dans  tout  l'Empire,  dont  l'une  pourvut  à  la  subsistance  de  huit 
mille  émigrés,  et  l'autre  servit  [à  la  rançon  de  plusieurs  milliers 
de  Chiotcs  et  de  Cretois  emmenés  en    captivité.  » 

*  L'arrestation  de  Mme  la  duchesse  de  Berry,  le  7  novembre 
i832. 
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cident  ;  je  vous  écris  simplement  parce  que  je  ne  puis 
être  profondément  émue,  sans  vous  retrouver  dans  ces 
profondeurs  de  l'âme  où  tout  s'ébranle  à  la  fois.  Nous 
vivons  dans  des  temps  bien  étranges,  ma  bonne  chère 
amie  ;  on  les  appelle  de  progrès,  de  transition,  d'enfan- 
tement ;  mais  tout  ce  que  cette  brillante  aurore  nous 
laisse  apercevoir,  c'est  le  passé  qu'on  flétrit  et  un  ave- 
nir que  devancent  déjà  nos  plus  vifs  et  nos  plus  amers 
dégoûts,  s'il  doit  contracter  quelque  chose  de  l'esprit 
qui  le  salue  et  le  proclame.  Je  ne  sais  si,  pour  notre  gé- 
nération, il  y  aura  encore  quelque  repos  ;  quant  à  la 
sécurité,  l'expérience  la  lui  rend  impossible.  Heureu- 
sement, la  paix  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  la  paix  qui 
vient  de  Dieu,  peut  nous  couvrir  de  son  ombre,  et  à 
elle  seule  imprimer  à  l'âme  une  activité  pleine  de  li- 
berté et  de  délices. 

Vous  avez  su  l'ordre  donné  à  nos  Russes  de  quitter 
Paris,  et  je  suis  persuadée  que  votre  cœur  s'en  est  ému 
pour  moi.  La  bonté  de  l'Empereur  a  daigné  nous 
mettre  dans  l'exception,  du  moins  temporairement. 
J'entre  dans  ses  vues  éclairées  et  paternelles.  La  con- 
tagion à  part,  c'est  une  belle  chose  dans  un  temps 
d'inconséquence  et  de  faiblesse,  lors  même  qu'on  est 
seigneur  et  maître,  de  n'avoir  qu'un  poids  et  qu'une 
mesure,  d'oser  parler  toute  sa  pensée,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  toute  sa  conscience.  Mais  quant  au  malheur  de 
quitter  la  France,  vous  pouvez  penser,  ma  chère 
Roxandre,  ce  qu'il  aurait  été  pour  moi  ;  non  pas  que 
l'aspect  général  n'en  fût  aujourd'hui  totalement  changé 
à  nos  yeux,  et  que  beaucoup  de  contacts  ne  soient  plus 
que  de  douloureux  froissements,  mais  j'ai  le  dédom- 
magement  de  peines  anciennes  et  nouvelles,  et  tout 
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ce  qui  m'arracherait  à  de  si  chères  habitudes  me  ferait 
recommencer  l'expatriation. 

Vous  me  dites,  chère  amie,  que  vous  avez  conservé 
le  mouvement,  l'animation,  la  flexibilité  de  la  jeu- 
nesse; il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi.  Je  vis  fortement, 
peut  être  plus  fortement  que  jamais;  je  vous  ai  con- 
servé le  même  cœur  ;  mais,  hors  un  petit  nombre  de 
points  sensibles,  le  reste  est  endurci  à  jamais.  A  mesure 
que  les  forces  diminuent,  par  un  mouvement  naturel 
on  les  concentre,  et  je  ne  sais  si  la  pensée  présente  de 
l'éternité  peut  laisser  encore  beaucoup  de  valeur  à  ce 
qui  ne  s'y  lie  pas.  Malheureusement  tout  ce  qui  est 
grave  et  important,  tout  ce  qui  peut  faire  souffrir  beau- 
coup y  touche  de  loin  ou  de  près,  et  il  y  a  toujours 
trop  matière  à  douleur.  Les  événements  publics,  dans 
cette  disposition,  préoccupent  et  affligent  autant  que 
les  peines  personnelles  lorsque  la  monotonie  des  mêmes 
formes  coupables  révèle  une  essence  ennemie.  Ah  !  ma 
chère  Roxandre,  la  France,  sous  cet  aspect,  fait  subir  de 
cruelles  épreuves  !  Il  faut  y  être  pour  la  juger  !  Que  de 
fois  je  me  suis  dit  que  votre  sévérité  pour  elle  irait  bien 
au  delà  de  ma  justice,  qui  me  coûte  tant  !  Hommes  et 
choses  sont  bien  coupables,  et  ce  n'est  à  rien  de  ce  qui 
parait  au  grand  jour  qu'une  admiration  pure  et  sans 
mélange  peut  s'appliquer.  Les  exceptions  existent,  mais 
elles  sont  rares  et  encore  ne  nous  apparaissent-elles  pas 
sous  les  traits  que  nous  voudrions  leur  donner.  Mais, 
ma  chère  Roxandre,  quand  donc  viendrez-vous  voir, 
observer,  causer  avec  votre  amie,  essayer  de  vous 
rendre  compte  de  tant  de  problèmes  inexplicables,  dont 
les  difficultés,  dans  l'absence,  ne  sauraient  être  énon- 
cées ?  Je  reconnais  que  vous  vous  êtes  fait  la  plus  belle 
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et  la  plus  utile  existence  possible  ;  hélas  !  je  ne  pour- 
rais pas  vous  en  donner  l'équivalent  ;  mais  deux  âmes 
pieuses  qui  s'entendent  ont  bien  aussi  quelque  encens 
à  offrir  et  le  bon  Dieu,  qui  s'est  montré  si  miséricor- 
dieux envers  nous,  ne  sera  pas  difficile  pour  nos 
dons.  Je  vous  assure,  chère  amie,  que  lorsque  vous 
vous  proposez  de  réaliser  soixante  mille  roubles  de  re- 
venus, afin  de  vous  croire  vraiment  indépendante, 
c'est  précisément  le  double  de  ce  qu'il  vous  faudrait 
pour  exister  avec  aisance  à  Paris  ;  croyez-en  l'expé- 
rience, qui  m'a  bien  fait  rabattre  de  mon  vol  et  me  ré- 
duit au  rôle  humble  et  modeste  de  femme  de  mé- 
nage. 

Après  y  avoir  tant  pensé,  m'être  tant  inquiétée  pour 
vous,  je  ne  vous  dis  pas  un  mot  de  ce  terrible  choléra 
dont  l'angoisse  a  succédé  pour  vous  à  celle  de  la 
peste1.   On  assure  que  cet  affreux  mal  s'apaise  dans 

1  «  La  fondatrice  eut  à  lutter  avec  de  pénibles  épreuves,  dit 
encore  la  notice  d'Alexandre  Stourdza.  La  peste,  de  1829  à  i83o, 
vint  frapper  Manzyr  à  sa  naissance,  pendant  que  ma  sœur  s'y 
trouvait.  Intrépide  en  présence  du  fléau  autant  cpic  soumise  à  la 
volonté  divine,  elle  demeura  à  son  poste,  en  plein  hiver,  dans 
une  solitude  profonde,  avec  notre  mère  et  les  gens  de  la  maison. 
Manzyr  ayant  été  atteint  de  la  peste  au  moment  où  l'on  s'y  atten- 
dait le  moins,  l'établissement  ne  fut  pas  cerné  et  la  police  du  pays 
ne  prit  aucune  mestire  sanitaire.  Or,  à  cette  époque,  une  bande 
nombreuse  de  maçons  et  de  charpentiers  russes  y  travaillaient. 
Ces  braves  gens  fournirent  les  premières  victimes  à  la  contagion, 
et  la  terreur  du  fléau  les  eût  dispersés  en  tous  sens,  si  ma  soeur, 
mesurant  le  péril  pour  toute  la  contrée  et  convaincue  qu'il  lui 
serait  impossible  d'isoler  tant  d'ouvriers  malgré  eux,  n'eut  pris 
aussitôt  le  parti  de  leur  parler  comme  à  des  chrétiens  :  —  Mes 
bons  amis,  dit-elle  à  ces  hommes  déterminés,  si  vous  commettez 
la  faute  de  vous  enfuir  d'ici,  vous  répandrez  la  peste  dans  tout  le 
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tout  l'empire.  Dieu  veuille  regarder  notre  contingent 
de  malheur  comme  acquitté  par  ces  ravages,  et  nous 
épargner,  en  fait  de  peste,  le  cumul  !  On  vient  de 
nous  annoncer  un  courrier  ;  j'en  profiterai.  Peut-être 
êtes- vous  à  Odessa  avec  votre  famille,  cela  seul  vous 
dédommagerait  de  Manzyr,  qui  ne  vous  aura  gardée, 
sans  interruption,  pendant  dix-huit  mois,  que  pour 
vous  attacher  à  lui  davantage.  Rappelez-moi  à  tout 
ce  qui  vous  entoure,  au  comte  très  particulièrement  ; 
dites-lui  qu'attristée  de  vos  ajournements  j'ai  cependant 
besoin  que  vous  vous  rappeliez  toujours  le  projet  de 
venir.  Les  illusions  qui  ne  portent  pas  sur  la  volonté 
valent  bien  mieux  que  les  réalités  qui  séparent.  Vous 
ai-je  dit  que  ma  sœur,  que  devait  passer  ici  deux 
années  avec  toute  sa  famille,  avait  été  emmenée  par 
son  mari  à  la  suite  des  événements  de  juillet?  Que  de 
bouleversements  dans  un  seul  ! 

Paris,   18  septembre  i834- 

Ma  bien  chère  amie,  si  ce  n'était  nos  cœurs  qui  se 
sont  entendus  une  fois  pour  toutes  et  qui  ne  permet- 
canton,  et  ce  péché  retombera  sur  vous.  Je  n'ai  pas  les  moyens 
de  vous  en  empêcher  ;  mais  mettez  votre  confiance  en  Dieu  et 
dans  ma  parole  ;  promettez-moi  de  rester  où  vous  êtes  et  de  vous 
garder  vous-mêmes;  j'aurai  soin  que  vous  ne  manquiez  de  rien 
durant  votre  quarantaine,  et  le  Seigneur  prendra  pitié  de  nous 
tous.  —  Ces  hommes  simples,  nourris  à  l'école  de  la  foi  et  d'un 
travail  pénible,  obéirent  et  tinrent  leur  parole  inviolablement.  Le 
fléau  passa  rapidement  et  fit  relativement  peu  de  victimes.  Plus 
tard,  ma  sœur  déploya  le  même  courage  contre  le  choléra,  qui 
fit  à  Manzyr  bien  plus  de  ravages  que  la  peste  ;  néanmoins  ma 
sœur  affronta  le  péril,  se  montra  toujours  inaccessible  à  la 
crainte  et  fidèle  à  son  humble  vocation.  » 
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traient  ni  doute  ni  incertitude,  mes  silences  pourraient 
être  étrangement  calomniés  par  votre  jugement  et 
votre  pénétration.  Il  n'y  a  que  l'affection  qui  en  sache 
plus  long  que  les  faits,  que  la  raison,  que  nous- 
mêmes.  Je  sens  que  vous  vous  confiez  en  moi,  comme 
je  me  confie  en  vous,  et  que  notre  amitié,  dépouillée 
de  toute  consolation  humaine,  a  subi,  pour  ainsi  dire, 
cette  sorte  de  transformation  qui  fait  passer  ce  qui 
survit  dans  ce  monde  à  la  région  de  l'immuable.  Ma 
bien-aimée  Roxandre,  combien  je  serais  heureuse  de 
vous  revoir  avant  de  mourrir  !  Quel  doux  rêve  que 
celui  de  passer  quelques  dernières  années  ensemble, 
nous  préparant  mutuellement  au  passage  également 
craint  et  désiré  !  Vous  êtes  connue  par  mes  plus  in- 
times amis  ici,  non  pas  comme  mon  cœur,  mais 
comme  mon  esprit  vous  connaît.  Ce  n'est  pas  à  la 
foule  que  je  vous  raconte,  ce  serait  une  profanation, 
mais  à  tout  ce  qui  est  initié  à  mes  sentiments  les  plus 
profonds.  Chère  amie,  il  suffit  d'un  ami  pour  avoir 
droit  de  cité  dans  le  cœur  de  tous  les  autres,  et  je 
vous  réponds  que  si  vous  veniez  ici,  vous  n'y  seriez 
pas  étrangère  un  seul  jour.  Je  n'ose  m'arrêter  à  cette 
idée -là;  il  y  aurait  dans  l'ardent  désir  de  son  accom- 
plissement un  empiétement  sur  les  desseins  de  la 
Miséricorde.  Il  est  des  grâces  qu'il  ne  faut  pas  de- 
mander :  l'abandon  de  la  volonté  fait  la  prière.  Jus- 
qu'ici, je  me  suis  abstenue  de  vous  exprimer  la  joie 
que  j'aurais  de  vous  revoir,  et  même  ma  reconnais- 
sance d'en  retrouver  toujours  en  vous  la  pensée;  il 
me  semble  que  l'une  et  l'autre  gêneraient  votre  li- 
berté, vous  attireraient  vers  moi  par  un  mouvement 
que  vos  devoirs  actuels  vous  disent  de  combattre.  Ma 


COMTESSE   EDL1XG  227 

chère  amie,  si  Dieu  retire  à  lui  l'une  de  nous  avant 
notre  réunion,  la  douleur  de  celle  qui  survivra  de- 
viendra une  manière  de  présence.  Si  nous  nous  re- 
trouvons, n'aurions-nous  que  quelques  jours  à  passer 
ensemble,  nous  sentirons  profondément  ce  bienfait  ; 
car  il  y  a  de  l'éternité  dans  tout  ce  qui  remue  et 
pénètre  jusqu'au  fond  de  notre  àme.  Qu'importe  que 
le  signet  soit  mis  aux  dernières  pages,  s'il  y  a  pro- 
messe de  savourer  toutes  les  divines  paroles  dans  les 
demeures  éternelles  !  Que  tout  s'ébauche  ici-bas,  mais 
que  tout  s'achève  là-haut  !  car  rien  ici  n'arrive  à  sa 
perfection,  à  son  complément,  et  pourtant  ce  n'est 
pas  à  moins  que  se  repose  notre  instinct,  éclairé  par 
un  rayon  échappé  au  jour  qui  nous  attend.  Ah  !  chère 
Roxandre,  que  de  grâces  nous  devons  à  la  Provi- 
dence de  nous  avoir  fait  connaître,  goûter  la  richesse 
de  ses  dons,  dans  l'âge  où  l'imagination  encore  vive, 
les  facultés  progressives,  et  le  caractère  à  la  fois  éner- 
gique et  flexible,  rendent  plus  propre  à  s'impres- 
sionner, à  se  laisser  modifier,  façonner  par  l'influence 
religieuse  !  Sans  doute,  à  toutes  les  époques  de  la  vie, 
les  vérités  de  la  foi  peuvent  exercer  la  plus  salutaire 
influence  ;  mais  dans  cet  amour  au-dessus  de  tous  les 
amours,  quel  malheur  de  ne  pas  compter  un  long 
passé,  de  n'avoir  pas  presque  toujours  aimé,  de  ne 
pouvoir  supputer  l'accroissement  de  ses  richesses,  en 
remémorer,  pour  ainsi  dire,  les  dates  !  Gomme  le 
disait  si  bien  la  devise  des  anciens  ducs  de  Mercœur  ; 
Plus  de  foi  que  de  vie!  A  un  certain  degré,  la  foi 
s'anéantit  presque  elle-même,  car  on  finit  par  une 
impression  si  puissante  des  choses  invisibles,  que  les 
voir  n'ajouterait  pas  à  leur  évidence. 
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Au  jugement  si  généralement  porté  sur  la  France, 
vous  pourriez  croire,  mon  amie,  que  des  dispositions 
si  prononcées  doivent  m'isoler  beaucoup  au  milieu 
d'un  monde  sceptique  et  glacé.  Mais  s'il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  dans  la  vie  que  ce  qu'on  y  met,  il  l'est  égale- 
ment qu'on  fait  le  livre  qu'on  lit,  le  tableau  qu'on 
regarde  et  surtout  l'atmosphère  qu'on  respire.  Quand 
le  sentiment  qui  nous  domine  est  vif,  soit  par  voie  de 
retranchement,  soit  par  voie  d'assimilation,  nous 
n'attirons  à  nous  que  les  éléments  homogènes.  Et 
certes,  ce  n'est  pas  dans  un  monde  comme  Paris  qu'ils 
pourraient  manquer.  Dans  aucun  autre  peut-être  on 
ne  les  rencontrerait  à  un  même  degré  de  puissance  et 
d'élévation.  Mes  amitiés  le  plus  intimes  et  les  plus 
précieuses  sont  de  mon  âge  ou  au-dessus  ;  mais  à  ces 
relations  s'en  joignent  beaucoup  d'autres,  dont  les 
idées  religieuses  et  la  tendance  vers  ce  que  la  vertu 
pieuse  a  de  plus  touchant,  sont  le  seul  lien.  De  jeunes 
femmes  qui  sont  tout  ce  que  le  monde  goûte  et  re- 
cherche davantage,  marchent  dans  cette  voie  avec 
une  constance  et  un  courage  au-dessus  de  tout  éloge, 
mais,  n'en  déplaise  à  notre  sexe,  elles  valent  beaucoup 
moins  qu'un  nombre  considérable  de  jeunes  gens  dont 
je  pourrais  vous  présenter  l'élite.  Ce  qu'il  y  a  dans 
quelques-uns  d'entre  eux  de  savoir,  de  foi,  de  vertu, 
de  zèle,  de  talent,  est  inexprimable  ;  c'est  à  la  fois 
toutes  les  pompes  et  toutes  les  séductions  de  l'intelli- 
gence, et  tous  les  sentiments  qui  peuvent  honorer 
l'humanité.  De  tous  les  centres  de  l'erreur  nous 
arrivent  de  brillantes  conquêtes  faites  par  la  vérité  ; 
chaque  coupable  folie  engendre  quelque  généreux 
défenseur  de  la  foi.  Ces  Saint-Simoniens  sur  lesquels 
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vous  avez  vu  jeter  tant  de  justes  blâmes  et  tant  de 
ridicule  plus  juste  encore,  sont  une  pépinière,  comme 
une  autre,  d'âmes  parmi  lesquelles  Dieu  choisit  ses 
élus.  Un  jeune  homme  que  je  vois  les  a  quittés,  il  y  a 
près  de  dix-huit  mois,  pour  rentrer  dans  le  sein  de 
l'Eglise  avec  toute  l'ardeur  d'une  foi  rendue  plus  vive 
par  l'aberration  qui  l'avait  précédée.  Ce  jeune  homme 
est  un  modèle  d'humilité  et  de  candeur  ;  c'est,  en  sur- 
croît, un  poète  charmant,  le  cœur  le  plus  vertueux  et 
le  plus  touché.  Ce  mouvement  dans  les  esprits  exis- 
tait bien  avant  la  Révolution  de  i83o  ;  mais  c'est  elle 
qui.  sans  aucun  doute,  lui  a  donné  plus  d'essor  : 
0  altitudo!  L'esprit  de  contradiction,  l'amour-propre, 
ou  même  la  délicatesse  affranchie  de  la  crainte  du 
soupçon  de  céder  à  quelque  avantage  politique  (tout 
sert  en  ménage),  ont  mis  beaucoup  de  gens  à  l'aise. 
Le  cœur  de  l'homme,  d'ailleurs,  est  si  naturellement 
religieux  que,  rendu  à  lui-même,  il  a  concouru  bien- 
tôt à  ce  mouvement  instinctif  qui  pousse  l'inquiétude 
humaine  au  besoin  et  à  la  recherche  de  la  vérité  ; 
c'est  une  tendance  que  l'on  observe  après  toutes  les 
grandes  luttes.  Ce  qu'il  amène  n'est  pas  le  christia- 
nisme pour  le  grand  nombre  ;  ce  qu'il  fait,  ce  ne  sont 
pas  les  chrétiens  :  trop  de  conditions  sont  deman- 
dées pour  la  régénération  entière  ;  mais  c'est  de  là 
que  les  chrétiens  sortiront.  Une  congrégation  qui 
vient  de  se  former,  ne  recevant  de  la  loi  d'autre  pro- 
tection que  de  pouvoir  se  mettre  à  l'abri  d'elle,  atteste 
d'une  manière  bien  frappante  ce  que  j'avance  ici.  Cette 
congrégation  essaie  de  faire  revivre  l'ancienne  et 
docte  société  des  Bénédictins.  Ce  sont  six  ou  sept 
jeunes  gens,  tous  d'un  mérite  distingué,  et  un  d'entre 
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eux  d'un  mérite  supérieur,  qui  mettent  à  cette  entre- 
prise, à  la  fois  haute  et  humble,  leur  science,  leurs 
vertus,  tout  leur  présent  et  tout  leur  avenir.  Ils  se 
sont  établis  dans  la  même  province  où  autrefois  saint 
Maur  vint  apporter  la  règle  de  saint  Benoît  ;  ils  ont 
racheté  un  ancien  prieuré  des  Bénédictins,  plein  des 
merveilles  de  la  sculpture  au  temps  de  la  Renais- 
sance1, et  là,  sans  autres  moyens  que  le  zèle  et  la 
charité  des  fidèles,  ils  se  livrent  à  leurs  pieux  travaux. 
Il  me  vient  à  l'idée  de  vous  envoyer  quelques-uns  de 
ces  prospectus,  non  pas  que  je  puisse  imaginer  qu'une 
œuvre  si  distante  et  toute  catholique  puisse  toucher 
beaucoup  de  personnes,  mais  pour  vous  donner  une 
idée  de  ce  qui  préoccupe  un  grand  nombre  d'esprits, 
bien  au  delà  de  la  politique,  je  vous  l'assure.  Qui 
aurait  dit  que  saint  Benoît  n'attendait  que  Louis- 
Philippe  pour  revenir  en  France  !  Voilà  pourtant 
comment  Dieu  déjoue  nos  craintes  aussi  bien  que  nos 
espérances  J  D'une  part,  il  brise  ceux  qu'on  croyait 
ses  instruments,  et  de  l'autre,  il  force  ses  ennemis  à 
concourir  à  son  œuvre  par  leur  impuissance  même  à 
l'empêcher.  Ma  bonne  chère  amie,  vous  m'avez  sûre- 
ment blâmée  d'avoir  tenu  à  rester  en  France,  et 
c'était  bien  juste  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  pénétrer 
assez  dans  ma  situation  pour  connaître  tous  les  mo- 
tifs qu'elle  me  suggérait.  Mais  pouvait-il  être  raison- 
nable à  moi  de  quitter  sans  efforts  une  vie  toute 
faite,  toute  remplie,  toute  portée  vers  un  but  unique, 
pour  en  aller  recommencer  une  autre  sur  des  bases 
tout  à  fait  nouvelles,  à  un  âge  où  l'on  continue,  mais 

1  Solesmes  près  de  Sablé,  dans  le  Maine. 
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où  l'on  n'établit  plus  rien  ?  Ma  vie,  déracinée  une  pre- 
mière fois,  qu'eût-elle  été  à  la  seconde?  Perdre  à  la 
fois  ses  véritables  affections  et  toutes  ses  habitudes 
ne  saurait  guère  être  volontaire.  On  n'a  pas  le  temps 
de  penser,  pour  un  autre,  que  le  bien  rendu  possible 
le  lendemain  a  dû  être  préparé  la  veille,  que  la  con- 
fiance, l'autorité,  sont  nécessaires  pour  le  faire,  et 
qu'elles  ne  s'acquièrent  que  par  une  considération  et 
une  estime  lentement  formées.  A  l'époque  de  ces 
tristes  débats,  on  m'ouvrait  les  portes  du  monde,  en 
me  fermant  celles  de  la  France  ;  mes  meilleurs  amis, 
en  Russie,  ne  m'y  rappelaient  pas  ;  tout  leur  était  bon 
pourvu  que  je  quittasse  Paris.  L'admirable  bonté  dont 
l'Empereur  a  usé  à  notre  égard  a  maintenu  l'heureuse 
et  douce  situation  que  nous  avons  conservée  ;  je  la  lui 
dois,  et  Dieu  sait  que  je  ne  l'oublie  aucun  jour  de  ma 
vie.  Je  vous  dis  cela,  ma  bien-aimée  Roxandre,  parce 
que  je  ne  puis  vous  écrire  sans  être  en  train  de  vous 
tout  dire,  et  puis  aussi,  sans  craindre  que  vous 
puissiez  supposer  que  j'aime  le  Paris  de  tout  le  inonde, 
et  je  suis  aise  d'établir  les  choses  dans  leur  parfaite 
vérité. 

Le  19,  au  matin. 

En  reprenant  ces  feuilles,  ma  bien  chère  amie,  je 
suis  frappée  également  de  leur  désordre  et  de  leur  vraie 
inintelligibilité  ;  si  vous  voulez  me  comprendre,  vous 
me  devinerez,  et  ce  moyen-là  vaudra  au  moins  l'autre. 
J'y  voyais  à  peine  et  je  bavardais  sans  m'arrêter,  hier 
au  soir  ;  je  n'ai  guère  plus  besoin  de  me  rendre  compte 
de  ce  que  je  dis  ce  matin  et  je  poursuis  sans  m'amen- 
der. 
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A  travers  toute  la  douceur  de  vos  paroles,  j'ai  vu,  ma 
chère  Roxandre,  que  vous  aviez  beaucoup  souffert, 
que  la  santé  de  votre  vénérable  mère,  celle  du  comte, 
avaient  eu  sur  vous  cette  réaction  bien  autrement  pé- 
nible que  la  souffrance  personnelle.  Peut-être  avez-vous 
eu  d'autres  peines  encore  ?  Pourtant,  il  me  semble  que 
tout  s'établit,  tout  se  case,  tout  prospère  autour  de 
vous.  Voilà  Catinka  mariée,  votre  frère  heureux  et 
occupé,  sa  fdle  réussissant  selon  vos  vœux  :  intérêts 
chers  et  premiers  qui,  assurés,  rendent  plus  légère  la 
part  que  réclame  la  souffrance.  La  prodigieuse  aug- 
mentation de  votre  fortune  doit  être  une  jouissance 
pour  vous,  parce  que  vous  la  devez  bien  à  votre  cou- 
rage et  à  votre  persévérance.  Dans  ce  que  vous  avez 
fondé,  vous  avez  pu  compter  sur  l'accroissement  de 
votre  fortune  ;  votre  intelligence,  appliquée  à  l'exploi- 
tation d'une  terre  féconde,  devait  nécessairement  obte- 
nir ce  résultat  ;  mais  en  poursuivant  cette  vraie  créa- 
tion, c'est  à  un  autre  instinct  que  vous  obéissez.  Dans 
le  domaine  de  l'utile,  vous  ne  pouviez  réaliser  d'une 
manière  plus  élevée,  plus  vaste,  les  idées  qui  vous  sont 
propres  et  la  grandeur  qui  les  empreint.  Au  milieu  de 
tant  de  sacrifices  et  d'efforts,  vous  vous  êtes  fait,  pen- 
dant dix  ans,  la  destinée  la  plus  conforme  à  votre  genio, 
destinée  presque  aussi  poétique  que  votre  imagination, 
car  je  ne  sais,  dans  ce  tableau  de  vignes  et  de  trou- 
peaux, de  races  d'hommes  différentes,  si  au  milieu  des 
campagnes  de  Manzyr  vous  avez  quelque  chose  à  envier 
aux  temps  homériques.  Vous  leur  avez  pris  ce  qu'ils 
avaient  de  mieux,  et  vous  y  avez  joint  tout  ce  qui 
compose  la  supériorité  du  nôtre  :  une  foi  plus  pure, 
plus  spirituelle,  lors  même  qu'elle  n'est  pas  entière- 
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ment  vraie.  N'avez-vous  pas  des  regrets  infinis  et  tou- 
jours renouvelés  de  quitter  ce  petit  monde,  dont  la  va- 
riété fournirait  le  pendant  du  bouclier  d'Achille  ?  Vous 
suffira-t-il  d'avoir  été  le  principe  d'union  de  tous  ces 
éléments  divers?  Ah  !  combien  j'aimerais  qu'après  avoir 
mérité  tous  les  honneurs  dus  aux  fondateurs,  voire 
même  ceux  de  l'apothéose,  vous  fissiez,  mais  à  mon 
profit,  comme  le  législateur  s'éclipsant  du  milieu  de 
son  peuple  ! 

Vous  avez  su  peut-être  que  mon  beau-frère  avait 
quitté  Rome  et  qu'il  était  nommé  en  Bavière.  Ils  s'y 
établissent  à  présent  et  vous  pouvez  penser  que  ce  n'est 
pas  sans  chagrin  que  ma  pauvre  sœur  échange  Rome 
contre  Munich.  Mon  beau-frère  est  déjà  probablement 
du  même  avis  :  mais  il  l'a  voulu  et  cela  rend  toute 
plainte  difficile.  Mes  neveux  sont  à  Pétersbourg  ;  ils 
travaillent  au  département  asiatique,  et  sont  sous  la 
bonne  et  vraiment  amicale  protection  de  Mme  de  Nes- 
selrode,  maternelle  pour  eux.  Ce  sont  d'excellents 
jeunes  gens,  d'une  conduite,  d'un  caractère,  d'un  cœur 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  ;  Dieu  veuille  les  main- 
tenir !  L'Empereur  et  l'Impératrice  les  ont  traités  avec 
une  grande  bonté,  la  société  de  Pétersbourg  les  a  fort 
accueillis;  ils  en  sont  touchés  et  reconnaissants,  et  ce 
retour  tardif  dans  leur  pays  n'a  eu  aucun  des  inconvé- 
nients qu'on  pouvait  redouter. 

Si  vous  connaissiez  à  Odessa  qnelques  personnes  qui 
prissent  intérêt  à  la  fondation  des  Bénédictins,  propo- 
sez-leur d'en  être,  ma  chère  Roxandre.  L'esprit  de  foi 
n'est  point  arrêté  par  l'espace,  et  les  prières  qui  s'élè- 
vent chaque  jour  de  Solesmes  franchissent,  je  l'espère, 
un  bien  autre  espace  encore. 
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Ecrivez-moi,  ma  bien  chère  Roxandre,  et  envoyez 
vos  lettres  à  Mme  de  Nesselrode,  on  me  les  fera  parve- 
nir et  je  vous  écrirai  par  la  même  voie.  Surtout  ne 
perdez  pas  de  vue  notre  réunion  possible  ;  pour  moi, 
je  vous  promets  que  je  tâcherai  chaque  jour  de  mériter 
de  mourir  près  de  vous. 

Saint-Pétersbourg,  20  janvier  i835  *. 

Chère  Roxandre,  je  n'ai  point  mis  de  hâte  à  cette 
réponse  que  vous  attendiez,  et,  dans  un  sens,  ne  pas 
me  presser  était  vous  répondre,  vous  laisser  deviner 
ma  peine  de  ne  pouvoir  saisir  cette  main  que  vous  me 
tendiez  pour  m'aider  à  m'élancer  vers  vous.  Dès  la  ré- 
ception de  votre  lettre,  je  vis  que  tout  s'opposait  à  ce 
moyen  de  réunion  qui  s'était  aussi  présenté  à  moi  ; 
mais  retenue  encore  par  des  affaires  et  ne  pouvant  rien 
arrêter  sur  le  moment  de  mon  départ,  je  m'abandon- 
nais à  ces  éventualités  qui  sont  toujours  espérées  par 
ceux  qui  n'ont  pour  eux  que  l'imprévu  :  je  m'abste- 
nais de  faire  prendre  corps  aux  obstacles  que  je  jugeais 
invincibles,  en  les  prononçant  tels.  Chère  et  bien 
bonne  amie,  vous  comprendriez  comment  il  m'est  im- 
possible d'allonger  mon  voyage  d'un  jour,  si  vous  pou- 
viez juger  par  vous-même  de  l'état  de  ma  pauvre 
santé,  de  la  situation  de  mon  mari,  de  ses  infirmités 
qui  ont  précédé  mon  départ,  de  celles  qui  l'ont  suivi, 
de  son  extrême  impatience  de  mon  retour,  impatience 

1  M"11  Swetchine  avait  été  obligée  d'entreprendre  un  \oyage 
en  lîussie  donl  les  motifs  impérieux  sont  relatés  <laus  sa  17c, 
chap.  xiv. 


COMTESSE    EDI.OG 


235 


presque  déraisonnable,  et  de  la  souffrance  où  cette  ab- 
sence a  mis  tous  nos  intérêts.  Il  est  si  urgent,  de  toute 
manière,  que  je  revienne  au  nid,  que  je  me  refuse  de 
passer  par  Munich,  ainsi  que  je  m'y  étais  engagée 
avec  ma  sœur,  et  que  je  vais  prendre  la  route  la  plus 
directe  et  la  faire  aussi  rapidement  que  mes  forces  le 
permettront.  Toutes  les  séductions  de  la  bonté  que  j'ai 
retrouvée  ici  ne  sont  entrées  pour  rien  dans  les  retards 
que  mon  départ  a  éprouvés  ;  il  y  a  deux  jours  que  j'ai 
signé  un  dernier  papier  nécessaire  à  l'arrangement  de 
mes  affaires,  et  je  pars  dans  deux  jours  pour  me 
rendre  directement  à  Paris,  par  Kcenigsberg,  Berlin  et 
Francfort.  C'est  à  peine  m'éloigner  de  vous,  et  pour- 
tant les  mots,  malgré  nous,  conservent  tant  de  puis- 
sance, que  de  quitter  le  pays  où  vous  êtes,  me  fait 
l'effet  d'une  séparation  nouvelle.  Sans  doute,  c'eût  été 
une  grande  joie  de  vous  revoir  un  instant  et  je  ne  la 
déprécierai  pas  quoique  je  ne  voulusse  pas  m'y  borner. 
C'est  beaucoup  d'abréger  les  absences  ;  dans  trois  jours 
et  peut-être  trois  heures,  il  est  bien  facile  de  s'être 
donné  l'aliment  de  tous  les  jours  qui  restent.  Chère 
amie,  il  le  faut  !  Gardons  notre  courage  pour  viser 
sérieusement  à  notre  réunion  plus  heureuse  et  plus 
longue. 

Le  projet  que  vous  avez  formé  me  paraît  bien  sage 
et  vos  moyens  d'exécution  me  plaisent  autant  que  votre 
but  ;  car,  dans  ce  projet,  aucune  privation  trop  sen- 
sible n'entraîne  ou  n'expose  la  balance,  et  j'ai  besoin 
avec  vous  et  peut-être  plus  que  vous,  ma  chère 
Roxandre,  que  votre  cœur  soit  content.  Si  je  pouvais 
ce  que  je  veux,  les  personnes  ne  me  suffiraient  pas,  je 
voudrais  les  choses,  jusqu'à  ce  Manzyr  où  une  partie 
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de  vous-même  ne  saurait  manquer  de  rester  attachée. 
Je  vous  assure  que  ce  lieu  est  un  de  ceux,  entre  tous 
les  lieux  du  monde,  qui  occupent  le  plus  souvent  ma 
pensée.  On  aime  ceux  qu'on  aime,  non  pas  seulement 
en  eux,  mais  dans  leurs  prédilections  et  dans  leurs 
œuvres.  Manzyr  est  plus  que  votre  création,  c'est 
votre  enfant  ;  vous  lui  avez  donné  les  inspirations  de 
votre  âme,  des  inquiétudes  toutes  maternelles,  et  c'est 
par  le  fond  des  entrailles  que  vous  vous  appartenez  ré- 
ciproquement. Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  c'est 
par  cet  établissement  que  vous  avez  répondu  aux  facul- 
tés actives  et  pensantes  dont  vous  avez  été  douée,  et  il 
est  bien  rare  que  la  Providence  permette  une  si  haute  et 
si  utile  manifestation  de  la  pensée.  De  tout  ce  qui  a 
jamais  su  se  présenter  à  la  mienne,  rien  n'y  a  répondu 
autant,  comme  vie  extérieure,  que  l'existence  que  vous 
vous  êtes  faite.  Je  sens  que  tenter  seulement  de  vous 
en  arracher  serait  une  mauvaise  action,  et  qu'une  vraie 
timidité  de  cœur  doit  saisir  ceux  qui,  disposés  à  par- 
tager avec  vous  tout  ce  qu'ils  possèdent,  ne  sauraient 
pourtant  vous  rendre  la  plus  petite  partie  de  ce  qui 
vous  aurait  été  ôté.  J'en  suis  là,  chère  Roxandre  ;  mais 
se  revoir  n'est  pas  décider  ni  même  préjuger  ;  re- 
voyons-nous, et  puis  le  bon  Dieu  en  ordonnera. 

Vous  ne  me  dites  pas  l'époque  à  laquelle  vous  pour- 
riez quitter  la  Russie.  Dans  tous  les  cas,  il  faudra 
m'en  avertir  à  l'avance,  d'abord  pour  me  donner  une 
joie  d'avant-goût,  qui  compte  pour  ceux  qui  n'en  au- 
ront plus  que  de  courtes,  et  aussi  pour  me  guider  dans 
mes  arrangements  particuliers.  Peut-être  pourrions- 
nous  nous  revoir  avant  votre  arrivée  à  Paris,  où  les 
étrangers  ne  se  rendent  presque  jamais  qu'à  la  fin  de 
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la  belle  saison.  Le  besoin  urgent  que  j'ai  des  eaux  de 
Vichy  me  met  en  l'air  pour  l'été,  et  une  fois  qu'on  est 
déplacée,  il  y  a  bien  de  la  facilité  d'aller  d'un  côté 
ou  de  l'autre.  Vous  apprendrez  avec  plaisir,  chère 
Roxandre,  que  je  suis  fort  contente  du  séjour  que  j'ai 
fait  à  Pétersbourg  ;  comme  dans  tout  ce  qui  est  évidem- 
ment amené  par  l'expresse  volonté  de  Dieu,  j'ai  re- 
cueilli tous  les  fruits  que  je  pouvais  désirer.  J'ai  achevé 
toutes  mes  affaires,  petites  et  grandes,  libéré  toute  ma 
fortune  ou  ce  qui  m'en  reste,  assuré  tous  les  intérêts 
après  moi,  pourvu  à  toutes  les  existences  restées  d'une 
manière  quelconque  sous  ma  dépendance  et  mon  in- 
fluence ;  enfin,  j'ai  agi  en  personne  avide  de  reposer  à 
l'aise  dans  ce  sépulcre  où  je  descends  si  habituellement 
par  la  pensée.  Le  bien  et  le  mal,  comme  impressions, 
ont  été  sans  cesse  mélangés  pour  moi  ;  quant  aux  per- 
sonnes, d'aveugles  chances,  en  apparence,  ont  semblé 
décider  des  dispositions  des  unes  ou  des  autres  :  tout 
s'est  trouvé  inopiné,  il  m'a  toujours  été  facile  de  dé- 
tourner mes  regards  de  ce  qui  pouvait  les  blesser,  et 
de  les  arrêter  avec  reconnaissance  sur  les  procédés 
bons  ou  aimables,  me  rappelant  qu'on  vit  des  coups 
d'un  enfant  et  que  l'on  est  touché  de  ses  caresses.  Re- 
lativement à  un  certain  nombre  qu'il  faut  savoir  établir 
comme  déchet  de  tous  ses  calculs,  et  qui  me  rappelait 
le  temps  où  je  vous  disais  que  je  perdais  cinq  ou  six 
amis  par  semaine,  j'ai  trouvé  de  la  constance  dans  tous 
les  souvenirs  et  de  l'appui  dans  tous  mes  besoins. 
Rien  d'essentiel  ne  m'a  manqué,  rien  de  vraiment 
poignant  n'est  venu  ébranler  ce  qui  était  de  juste  et 
de  légitime  confiance.  Beaucoup  de  gens  ont  été  1res 
bien,  et  presque  beaucoup  ont  été  au  mieux  ;  si  bien 
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qu'il  m'a  été  dit,  en  assez  haut  lieu,  que  l'on  n'avait 
jamais  vu,  après  une  si  longue  absence,  conserver  au- 
tant et  de  si  chauds  amis,  en  ajoutant  qu'ici  j'étais  une 
exception  à  la  règle.  Tout  cela,  chère  amie,  n'a  pas 
empêché  que  je  souffrisse  bien  pour  me  décider  à  ce 
voyage,  en  le  faisant  et  pendant  mon  séjour.  Quand, 
par  la  nature  de  son  caractère  et  l'enchaînement  des 
circonstances,  on  a  presque  toujours  été  dans  la  lutte 
ou  le  mécontentement  de  soi,  il  en  résulte  un  passé 
que  la  mémoire  n'aborde  qu'avec  répugnance  et  trem- 
blement. L'habitude  seule  émousse  la  pointe  acérée  des 
impressions,  et  il  faut  convenir  que  le  bon  Dieu  a  terri- 
blement déjoué,  en  l'amenant  ici,  les  calculs  d'une 
personne  qui  avait  mis  son  habileté  et  sa  prudence  à 
échapper  à  la  vue  du  Pétersbourg  en  relief  que  l'on 
promène  en  Europe,  toujours  pour  ne  pas  réveiller  ce 
que  le  temps  amortit.  Enfin,  me  voilà  à  la  fin  de  cet 
épisode  du  dernier  volume  de  mon  livre  !  Dans  un 
mois,  si  Dieu  le  permet,  je  serai  rentrée  dans  mon 
orbite,  y  rapportant  des  dispositions,  je  l'espère,  plus 
solidement  établies  encore  et  animées  d'un  nouveau 
zèle,  ce  qui  est  le  sens  et  la  fin  de  tous  les  apologues. 
Je  suis  heureuse  de  reprendre  une  vie  de  devoir  et  de 
régularité,  de  rentrer  dans  une  ligne  d'idées  qui  est 
celle  de  tout  ce  qui  m'entoure  ;  de  rencontrer,  à  chaque 
pas,  intelligence  parfaite  de  mes  mouvements,  véri- 
table sympathie  ;  d'habiter  une  région  commune, 
d'oser,  non  pas  d'audace,  mais  de  confiance  incessam- 
ment encouragée  ;  de  respirer  enfin  hautement  et  à 
l'aise,  de  retrouver  mon  pauvre  mari,  des  amis  bien 
chers,  des  enfants,  car  je  puis  les  nommer  ainsi,  par 
leur  déférence  et  leur  tendresse  ;  mille  autres  biens  au- 
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dessus  et  au-dessous  de  ceux-là,  et  pourtant,  chère 
amie,  je  suis  éprouvée  de  cette  séparation  probablement 
dernière  et  par  cela  même  solennelle  !  Je  n'éprouve 
point  de  lutte  de  volonté,  mais  d'impressions,  mon 
cœur  saigne  sans  être  troublé,  la  tristesse  présente 
intercepte  toute  joie  à  venir  ;  je  suis  heureuse  de  partir 
et  déchirée,  impatiente  et  rêvant  de  nouveaux  délais. 
Comme  il  y  a  des  situations  si  compliquées  et  si  diffi- 
ciles qu'il  est  impossible  presque  de  bien  faire,  il  y  en  a 
d'autres  où,  la  division  se  trouvant  à  la  racine  même  de 
nos  impressions,  il  est  impossible  d'être  humainement 
content.  La  vie  scindée  par  le  milieu  est  bien  propre  à 
placer  dans  ce  terrible  dilemme,  et  je  sens,  pour  ma 
part,  que  si  Dieu  n'était  presque  uniquement  mon 
but,  tous  les  trésors  qui  m'attendent  à  Paris  ne  suffi- 
raient pas  pour  affranchir  ma  volonté  de  tout  combat. 

Le  comte  Capo  d'Istria  m'a  dit  qu'il  vous  écrivait 
mardi  dernier  ;  j'ai  manqué  ce  jour-là,  et  ma  lettre 
vous  parviendra  huit  jours  plus  tard.  J'ai  été  aise  de 
le  voir  et  de  rendre,  en  lui,  un  hommage  de  plus  à 
la  mémoire  de  son  frère,  si  vénérée  et  si  sincèrement 
chérie.  Je  l'ai  trouvé  très  bien,  à  la  distance  près  qu'il 
y  a  entre  un  grand  homme  et  un  homme  distingué, 
ce  dont,  je  crois,  on  lui  fait,  comme  de  coutume, 
porter  la  peine.  Du  reste,  les  dispositions  à  son  égard 
m'ont  paru  bienveillantes.  Il  m'a  été  dit  que  son 
affaire  était  en  bon  train  et  qu'elle  se  terminerait  bien. 
J'en  reparlerai  avant  mon  départ,  non  que  mon  cré- 
dit y  puisse  quelque  chose,  mais  parce  qu'il  suffit 
de  rappeler,  lorsqu'il  y  a  bienveillance,  et  que.  au 
surplus,  il  m'est  doux  de  m'en  mêler. 

Chère  amie,   quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je 
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courrai  les  grands  chemins.  Ecrivez-moi  directement 
à  Paris,  faubourg  Saint-Germain,  rue  Saint-Domi- 
nique, n°  71.  Si  je  devance  votre  lettre,  ce  sera  de 
bien  peu,  car  je  crains  bien  que  ma  célérité  ne  fasse 
honneur  qu'à  ma  bonne  volonté. 

Paris,  22  septembre  18 35. 

Ma  bonne,  chère  et  vraiment  tendre  amie,  votre 
indulgente  amitié  a  couvert  plus  d'un  tort  de  ma 
négligence  et  de  mon  inexactitude  ;  elle  a  laissé  les 
apparences  pour  ce  qu'elles  sont,  vaines  et  trom- 
peuses, s'attachant  à  une  certitude  telle  qu'une  aine 
forte  peut  l'éprouver,  certitude  inébranlable  dans 
l'affection  d'un  cœur  vraiment  fraternel  et  ami.  Quand 
je  renonçai  à  vous  voir  sur  ma  route,  j'obéissais  à  la 
fois  à  bien  des  considérations,  et  surtout  à  la  plus  im- 
périeuse, au  sentiment  du  mal  que  dès  lors  je  portais 
en  moi-même  et  qui  me  faisait  souvent  regarder 
comme  problématique  la  possibilité  d'atteindre  le 
but.  même  par  la  voie  la  plus  abrégée.  La  peine 
que  je  ressentais  de  mon  sacrifice  me  donnait  la 
mesure  du  vôtre,  mais  j'avais  pour  moi  de  sentir  que 
je  cédais  à  la  nécessité,  tandis  que  mon  refus  vous 
livrait  à  l'involontaire  pensée  que  je  ne  faisais  pas  tout 
ce  que  j'aurais  pu  faire.  Encore  là.  ma  bonne  et  chère 
amie,  j'invoquais  votre  confiance  qui  ne  m'avait  ja- 
mais manqué,  et  je  demandais  à  Dieu  de  la  fortifier 
en  vous.  C'est  le  quatrième  jour  de  mon  départ  de 
Saint-Pétersbourg  à  Riga  que  parurent  les  signes  de  la 
longue  maladie  que  je  viens  de  faire.  Ces  symptômes 
annonçaient  une  perturbation  générale  qui  ne  s'expli- 
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quait  que  trop  par  tout  ce  que  j'avais  moralement 
souffert  et  dévoré  depuis  dix-huit  mois.  Plus  ma 
souffrance  augmentait  pendant  ce  rude  voyage,  et 
plus  je  le  précipitais,  ne  craignant  qu'une  chose, 
d'être  arrêtée  et  privée  des  seuls  secours,  auxquels  je 
pensasse.  Cette  célérité  me  fit  arriver  à  Paris  le  vingt- 
et-unième  jour  de  mon  départ  ;  c'était  pour  moi 
toucher  terre  et  avoir  tout  gagné.  Huit  ou  dix  jours 
se  passèrent  dans  l'idée  que  le  repos  m'aurait  bientôt 
remise,  lorsqu'un  soir,  en  moins  de  dix  minutes,  je 
me  trouvai  prise  d'une  enflure,  vraiment  prodi- 
gieuse, si  on  la  considère  dans  sa  rapidité.  Ce  fut 
l'ère  d'une  maladie  toute  nouvelle  qui  mit  en  lumière 
d'autres  désordres  non  moins  graves  :  dilatation  au 
cœur,  embarras  dans  la  poitrine,  etc.  ;  le  liquide  se 
faisant  sentir  partout  dans  l'enflure,  on  commença 
par  l'attribuer  à  l'hydropisie  ;  plus  tard,  on  perdit 
cette  idée.  Je  fus  mise  entre  les  mains  de  trois  méde- 
cins habiles  qui,  pendant  quatre  mois  consécutifs,  ne 
se  virent  jamais  à  la  distance,  d'abord  de  peu  de 
jours,  puis  à  celle  de  quinze,  sans  changer  mon 
traitement.  Vous  dire  tout  ce  qui  fut  employé  serait 
interminable.  Le  mal  de  foie  avait  résisté  à  la  pré- 
sence de  tous  les  maux  nouveaux,  mais  il  ne  pouvait 
plus  être  question  de  Vichy;  j'étais  hors  de  la  con- 
dition de  ses  eaux  et  intransportable  par-dessus  le 
marché.  Aoilà,  mon  amie,  l'état  qui,  après  s'être 
arrêté  pendant  plus  de  trois  mois  à  son  apogée,  a 
commencé  à  décroître  depuis  le  mois  de  juillet,  mais 
d'une  manière  si  insaisissable,  qu'il  ne  fallait  pas 
moins  de  quinze  jours  ou  trois  semaines  pour  cons- 
tater   la  plus    légère    amélioration.   A   présent,    elle 
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commence  à  se  faire  remarquer  el  à  être  incontes- 
table :  aucun  symptôme  n'est  entièrement  vaincu,  à 
beaucoup  près,  niais  tous  sont  affaiblis.  Le  sommeil,  qui 

avait  manqué  tout  à  fait,  revient,  et  même  meilleur 
que  depuis  nombre  d'années  ;  je  mange  ;  l'enflure  est 
de  plus  en  plus  mobile  ;  le  pouls  se  régularise  ;  enfin 
je  reprends,  si  ce  n'est  à  l'idée  d'une  guérison  com- 
plète, du  moins  à  celle  de  la  possibilité  d'un  prolon- 
gement d'existence.  Je  crois  que  le  danger  n'a  jamais 
été  imminent,  comme  dans  les  maladies  aiguës,  mais 
on  ne  croyait  pas  que  je  pusse  me  tirer  de  celle  com- 
plication de  maux  qui  aurait  accablé  une  organisation 
moins  forte  que  la  mienne.  Les  grâces  d'un  autre 
ordre  que  Dieu  y  a  jointes  ont,  sans  doute,  bien  con- 
tribué aussi  à  me  soutenir.  Je  ne  me  suis  trouvé 
aucune  volonté  propre,  pas  plus  celle  de  vivre  que  de 
mourir.  Quand  j'allais  mieux,  j'étais  contente  ;  quand 
j'empirais,  j'étais  plus  contente  encore  :  jamais  je 
n'ai  moins  subi  ce  qu'on  appelle  la  nécessité.  C'est 
qu'elle  n'existe  pas  pour  le  chrétien  ;  il  n'a  pas  besoin 
de  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  attendu  qu'elle 
est  la  sienne,  et  qu'il  n'aime  que  ce  que  la  Provi- 
dence lui  envoie.  C'est  dans  les  commencements  de 
la  maladie  que  je  reçus,  mon  amie,  votre  première 
lettre,  qui  me  parlait  de  votre  impatience  de  me 
savoir  arrivée,  et  me  demandait  de  mes  nouvelles. 
Que  pouvais-jc  vous  dire  qui  ne  valût  beaucoup 
moins  que  l'inquiétude  même  du  silence  ?  Deux  mois 
après,  je  reçus  votre  seconde  lettre,  qui  vous  mon- 
trait à  moi  parfaitement  rassurée*  parer  qu'on  vous 
avait  mandé  de  Saint-Pétersbourg.  Quelques  lignes 
de  moi  n'auraient  pu  que  détruire  cet  le    tranquillité. 


COMTESSE    EDLIXG  2  '\  6 

et  je  m'abstins  clans  l'espoir  que  bientôt  je  pourrais 
vous  parler  sans  mentir.  Cet  espoir  s'ajourna  tou- 
jours ;  je  me  reposais  sur  votre  sécurité,  et  plus  tard, 
le  peu  de  mois  dont  j'aurais  été  capable  me  satis- 
faisait trop  peu  pour  que  je  n'ajournasse  point  en- 
core. Une  des  plus  cruelles  épreuves  de  mon  état, 
et  qui  subsiste,  quoique  bien  diminuée,  était  de  ne 
pouvoir  rester  assise,  et  d'être  obligée  à  un  mou- 
vement perpétuel.  Cinq  minutes  d'immobilité,  pen- 
dant plusieurs  mois,  ont  été  pour  moi  un  supplie-', 
et  encore  à  présent,  je  marclie  dans  ma  chambre  au 
moins  sept  ou  huit  heures  par  jour.  Une  agitation 
fiévreuse  inexprimable,  des  suffocations,  une  aug- 
mentation instantanée  de  l'enflure,  me  prennent  du 
moment  où  je  me  disirais  de  la  nécessité  de  toujours 
marcher  ;  et  quand  je  m'impose  cette  immobilité  par 
une  contrainte  volontaire,  je  suis  à  chaque  moment 
menacée  de  me  trouver  mal.  Vous  pouvez  comprendre 
ce  que  c'est  que  d'écrire  dans  un  état  pareil,  et  il  n'en 
faut  pas  tant,  chère  amie,  pour  me  justifier  à  vos 
yeux.  Notre  amitié  est  hors  de  la  portée  de  tout 
ce  qui  peut  compromettre  les  amitiés  purement 
humaines  ;  elle  est  sous  la  sauvegarde  du  temps  qui 
a  pesé  sur  elle,  de  Dieu  qui  consacre  tous  les  intérêts 
auxquels  la  piété  se  mêle,  de  cette  intimité  des  .unes 
qui,  une  fois  goûtée  dans  la  paix  d'une  estime  pro- 
fonde, échappe  à  toute  vicissitude.  Rien  ne  pourrait 
absoudre  ni  vous  ni  moi  de  la  plus  légère  altérai  ion 
dans  notre  mutuelle  confiance:  chacune  des  pan  «les 
d'âme  et  de  cœur  que  nous  échangeons  a  quelque 
chose  de  l'inviolabilité  de  la  foi,  et  c'est  jusqu'aux 
portes  de  l'éternité  que  nous  devons  porter   intact  le 
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dépôt  que  chacune  de  nous  a  confié  a  l'autre.  Ah  ! 
chère  amie,  je  ne  vous  demanderai  jamais  comme 
témoignage  nouveau  ce  qui  pourrait  vous  coûter  un 
effort  ou  un  regret  :  vous  seule  restez  juge  de  ce  que 
vous  pouvez  faire  pour  moi.  Mais  si  jamais  vos 
devoirs,  vos  liens,  vos  intérêts  d'affections,  se  con- 
ciliaient avec  mon  profond  désir  de  vous  revoir,  de 
passer  avec  vous  assez  de  temps  pour  nous  reposer 
ensemble,  même  de  l'émotion  de  nous  être  revues, 
rappelez-vous  que  vous  me  le  devez  aussi,  et  qu'il 
n'est  pas  une  disposition  de  mon  existence  intérieure 
ou  du  dehors  qui  me  rende  cette  consolation  moins 
désirable.  Vous  appartenez,  dans  mon  âme,  à  cette 
première  couche  qui  supporte  tout  le  reste,  et  qui, 
elle-même,  ne  change  jamais  :  Das  beharrliche  im 
Wechsel  ' . 

Ce  que  j'ai  retrouvé  ici  de  soins,  d'affection,  de 
sollicitude,  est  hors  de  -  toute  prévision  et  de  tout 
calcul.  Il  a  été  dit  que  je  mourrais  insolvable,  mal- 
gré cette  bonne  volonté  de  nracquitter  qui  pourtant 
ne  me  quitte  pas.  Pendant  une  aussi  longue  maladie, 
non  seulement  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de 
quelque  délaissement,  mais  c'est  plutôt  l'excès  opposé 
qu'il  m'a  fallu  combattre,  en  toute  sensibilité  de  re- 
connaissance. 

Vichy,  A  juillet  i83G. 

Ma  bien  chère  Roxandre,  Hélène  savait  trop  ce  que 
vous  mêliez  pour  ne  pas  aller  à  vous,  comme  à  mon 
aller  ego,  et  vous,  ma  si  chère  amie,  pour  ne  pas  la 

1  La  fixité  dans  le  changement. 
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recevoir  comme  mon  enfant  d'adoption.  Une  affection 
qui  vient  ainsi  se  mettre  en  tiers  est  une  franc- 
maçonnerie  bien  puissante,  bien  rapide.  Les  indiffé- 
rents, comme  vous  le  dites  si  bien,  ne  comprennent 
rien  aux  effets  de  cet  agent  invisible  ;  mais,  en  tout, 
l'indifférence  a  le  beau  privilège  d'être  peu  compré- 
hensive,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  crois  vrai, 
dans  toutes  les  acceptions,  que  pour  connaître  il  faut 
aimer.  Hélène  me  parle  de  vous  avec  beaucoup  de 
sensibilité,  et  il  m'a  été  bien  doux  que  vous  en  ayez 
été  contente.  C'est  un  cœur  bien  aimable  que  le  sien  ; 
elle  éprouve  toute  la  bienveillance  qu'elle  témoigne, 
et  son  expansibilité  n'empêche  pas  que  sa  puissance 
d'affection  ne  se  concentre  avec  une  grande  force  sur 
peu  d'objets. 

Chère  amie,  ce  sont  des  existences  entières  qui 
s'écoulent  entre  nos  lettres,  et  pour  nous  y  faire  pé- 
nétrer réciproquement,  ce  n'est  rien  moins  qu'un 
monde  d'impressions  et  de  pensées  qu'il  vous  faudrait 
soulever.  Nous  n'avons  plus  la  force  d'une  telle  tâche  ; 
aussi,  pour  ma  part,  je  me  sens  de  plus  en  plus 
accablée  de  la  longueur  de  notre  séparation.  Quel  poids 
de  moins,  si  je  vous  avais  revue,  même  pour  vous 
perdre,  avec  l'espoir,  bien  plus  vivant  que  je  ne  puis 
l'avoir,  de  vous  retrouver,  le  bonheur  ne  justifiant  la 
confiance  que  pour  l'augmenter  !  Si  nous  avions 
repris  les  fils  rompus  de  nos  entretiens,  l'habitude  de 
tout  oser  dire,  la  distance  même,  ne  nous  empêche- 
raient pas  de  vivre  à  deux  d'une  vie  très  intime  et 
même  très  une.  Rien  de  tout  cela  ne  nous  a  été 
permis,  et  dans  les  obstacles,  nos  volontés  respectives 
ont  été  comptées  pour  rien  ;    je  l'aime  bien  mieux, 
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chère  amie.  Chacune  de  nous  a  été  prise  et  conduite 
par  une  main  forme  et  miséricordieuse,  el  il  faut  la 
suivre  jusqu'au  bout,  non  pas  seulement  dans  les 
lois  impérieuses,  mais  encore  jusque  clans  les  inspi- 
rations. Quel  que  soit  mon  ardent  désir  de  vous  re- 
trouver, j'en  croirais  le  bonheur  profané,  compromis, 
s'il  «Mail  acheté  au  prix  d'une  de  ces  consolations  que 
vous  donnez  à  tant  d'autres  et  dont  le  souvenir  sera 
un  jour  une  de  vos  récompenses.  L'absence  de  votre 
frère  ajoute  à  vos  pieuses  obligations.  Rien  ne 
vous  eût  remplacée,  ma  chère  Koxandre,  et  vous 
suppléerez  à  tout  parce  que  vous  vous  multipliez 
vous-même;  dans  les  inventions  de  votre  piété 
filiale,  vous  saurez  être  mère,  fille,  toute  une  famille 
à  la  fois. 

Au  moment  où  j'allais  vous  écrire,  j'ai  relardé  dans 
l'attente  de  la  lettre  (pie  vous  m'aviez  promise  et  dont 
l'oubli  ne  m'est  que  trop  explique  maintenant  par  les 
tristes  et  intéressants  détails  que  vous  me  donnez  sur 
la  lin  de  la  jeune  Mm"  TVetchaef.  Cette  œuvre  de  bon 
secours  et  de  eonipalissance  vous  avait  été  dévolue. 
ma  bien  chère  amie;  que  ce  ne  soit  pas  votre  dernière 
mission  de  ce  genre  !  Je  voudrais  bien  faire  un  pres- 
sentiment de  l'instinct  qui  me  fait  convoiter  votre 
présence  en  semblable  circonstance  :  j'en  tirerais,  de 
me  semble,  tous  les  genres  de  bons  augures.  Je 
croirais  presque,  chère  bonne  amie,  que  Dieu  veut 
M)iis  en  laisser  le  temps,  aux  forces  qui  me  restent, 
malgré  leur  prodigue  emploi  et  les  complications  qui 
les  usent.  Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  me  disiez 
que  j'avais  surtout  besoin  de  repos;  je  l'éprouve  bien 
ici  :  le  peu  que  j'ai  sauvé  me  fait  supporter  tout  ce 
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qui  me  manque,  mon  entière  solitude,  mon  incapacité 
absolue  de  travail,  et  des  journées  qui  pourraient 
paraître  longues,  quand  elles  s'allongent  de  presque 
toute  la  nuit,  ce  qu'elles  ne  m'ont  point  paru  encore. 
j'ai  souvent  pensé  que  c'était  par  le  cœur  qu'on  ne 
s'ennuyait  jamais,  les  deux  héros  de  l'ennui,  M.  de 
Chateaubriand  et  Benjamin  Constant,  m'ayant  mise 
sur  la  voie  de  cette  vérité  en  démontrant  bien  que  ce 
n'est  pas  1  esprit  qui  en  sauve. 

Je  vous  remercie,  ainsi  que  voire  bon  frère,  d'aimer 
un  peu  M.  Lacordaire,  mon  autre  adoption.  Ce  que 
j'aimerais,  ce  serait  de  vous  le  faire  connaître,  el  en 
attendant,  si  c'est  possible,  de  vous  donner  une  idée 
de  ses  conférences  à  Notre-Dame.  Les  voilà  inter- 
rompues par  l'humble  et  sage  résolution  qu'il  a  prise 
retirer  à  Rome  pendant  deux  ou  trois  ans,  et 
de  s'y  livrer,  dans  la  retraite,  aux  travaux  que  de- 
mandent sa  vocation  toute  spéciale  et  les  encoura- 
gements inouïs  qu'il  a  reçus.  C'est  une  belle  et 
bonne  chose  qu'un  sacrifice  qui  doit  coûter  beaucoup, 
même  au  zèle  !  Il  a  élé  fait  avec  tant  de  dévouement 
et  de  pureté  d'intention  que  j'espère  le  voir  accepté  et 
béni. 

Votre  notice  sur  Manzyr  n'est  pas  seulement  une 
ebose  prodigieusement  intéressante  pour  qui  vous 
connaît  et  vous  aime,  cet  établissement  est  d'un  haut 
intérêt  général,  il  fait  grand  honneur  au  pays.  De 
premier  mouvement  j'avais  envoyé  cette  notice  à  un 
de  mes  amis  pour  l'insérer  dans  un  ouvrage  pério- 
dique ;  un  second  mouvement,  qui  est  toujours  celui 
de  la  prudence,  m'a  fait  préférer,  chère  amie,  obtenir 
pour  cela  votre  agrément.    Je   ne  puis  supposer  cpie 
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vous  y  trouviez  le  moindre  inconvénient,  et  dès  lors 
un  exposé  de  ce  genre,  fait  en  termes  si  bons  et  si 
simples,  ne  peut  qu'être  utile  et  faire  un  bon  effet. 
Dites-moi  vite  un  mot  là-dessus. 

Le  comte  Nicolas  Palhen  m'a  dit  que  son  frère  Fré- 
déric et  sa  femme  viendraient  passer  l'hiver  prochain 
à  Paris  ;  cela  me  charmerait.  Vous  avez  été  aussi 
notre  lien,  et  je  voudrais  bien  pouvoir  leur  rendre, 
dans  un  pays  nouveau  pour  eux.  l'impression  que 
leur  aimable  accueil  m'avait  laissée.  Et  votre  frère,  ne 
poussera-t-il  pas  si  loin  son  voyage  ?  Je  ne  puis  même 
le  désirer  aujourd'hui,  mais  je  ne  veux  renoncer  à 
aucune  de  vos  joies,  ni  à  les  faire  miennes,  et  j'espé- 
rerai toujours  que  je  vous  reverrai  et  aussi  votre  Marie. 
qui  m'est  déjà  bien  chère.  Ne  m'abandonnez  pas,  me 
dites-vous,  chère  amie  :  s'abandonne-t-on  jamais  soi- 
même  ?  Faites  seulement  que  le  foyer  se  rapproche  de 
moi,  et  je  me  charge  d'y  entretenir  le  feu  auquel  je 
rallumerai  le  mien. 

Paris,  10  août  1887. 

C'est  par  vous,  ma  bonne  et  chère  Roxandre,  qu'il 
m'eût  paru  simple  de  commencer,  et  c'est  presque 
par  vous  que  je  Unis,  sans  que  vous  ayez  à  vous 
plaindre,  sans  qu'aucun  de  vos  droits  soit  méconnu, 
et  sans  qu'il  soit  moins  vrai  que  sans  cesse  les  mouve- 
ments de  mon  àme  appellent  ou  votre  douce  compas- 
sion, ou  votre  compréhensive  intelligence,  ou  bien 
même  encore  votre  regard,  sous  lequel  j'aimerais  tant 
pouvoir  vivre.  Que  n'aurait  eu  à  vous  dire  ma  ten- 
dresse ?  Elle  a  recueilli  comme  un  trésor,  à  travers  les 
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longues  années  qu'elle  remonte,  tout  ce  qui  est  venu  de 
vous  et  tout  ce  qui  est  venu  d'elle-même.  Ma  bien- 
aimée  Roxandre,  que  je  vous  écrive  ou  que  je  ne  vous 
écrive  pas,  sachez  que  vous  êtes  au  fond  de  mon  âme 
et  de  mes  pensées,  que  vous  m'êtes  proche,  comme 
l'est  ce  qui  nous  pénètre  par  la  fusion.  Voilà  un  fait 
et  à  jamais  notre  point  de  départ.  C'est  à  votre  occa- 
sion que  je  reconnais  avec  plus  d'évidence  qu'il  y  a 
des  époques,  dans  les  amitiés,  où  il  y  a,  non  pas 
seulement  besoin,  mais  nécessité  de  se  revoir,  non 
pour  s'aimer  davantage,  mais  pour  se  mieux  en- 
tendre. Il  y  a  des  choses,  mêmes  intimes,  qui  peuvent 
se  raconter,  il  y  en  a  d'autres  qu'on  ne  peut  que 
laisser  voir,  dérouler  lentement  sous  des  yeux  amis, 
qui  demandent,  pour  être  bien  comprises,  à  être 
suivies  dans  tous  leurs  mouvements,  jugées  dans  leur 
ensemble  et  dans  toutes  leurs  conséquences.  Je  sens 
cela,  ma  bien  chère  amie,  et  j'ose  vous  dire  :  N'at- 
tendez pas  longtemps  pour  faire  que  nous  nous  re- 
voyions. Ah  !  sans  la  grandeur,  sans  l'importance 
du  saint  devoir  qui  vous  arrête,  combien  j'aurais  été 
pressante  !  Combien  j'aurais  soumis  à  ce  vœu  de  mon 
cœur  toutes  les  considérations  qui  vous  font  ajourner  ! 
J'aurais  usé  de  tous  les  moyens  et  même  de  toutes  les 
séductions  ;  j'aurais  tendu  à  votre  affection  de  véri- 
tables pièges  ;  je  me  serais  montrée  à  elle  malade  et 
faible,  de  cette  douce  faiblesse  d'une  santé  sans  avenir 
et  d'un  cœur  avide  des  consolations  que  vous  lui 
donneriez.  Je  m'en  abstiens,  chère  amie,  et  cela  par 
la  tendresse  qui  m'identifie  à  vous  :  car  je  ne  sais 
désirer  pour  vous  que  la  perfection  que  j'aurais  de- 
mandée à  Dieu  pour  moi-même.   Fions-nous-en  donc 
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à  lui,  et  remettons-lui  1rs  intérêts  de  celte  amitié 
qu'il  a  gardée,  et  qui  peut-être  ne  nous  a  donné 
encore  ni  son  dernier  mot  ni  sa  plus  chère  récom- 
pense. 

Nous  avez  su  combien  j'avais  élé  éprouvée.  Depuis 
ôh  mois  j'ai  vécu  de  deuil,  d'inquiétude,  et  de  ces 
souffrances  de  tout  ce  qui  nous  appartient,  qui  at- 
teignent d'une  manière  non  moins  vive  et  non  moins 
pénible  que  les  souffrances  directes  el  personnelles. 
Voiis  avez  su  qu'au  mois  dé  juillet  dernier  là  pauvre 
Nadine  avait  été  enlevée  à  un  des  bonheurs  les  plus 
complets  de  ce  monde.  A  peine  remise  de  l'ébranle- 
ment causé  par  une  perte  si  cruelle  à  la  vieillesse 
attristée  de  mon  pauvre  mari  et  par  mon  fatigant 
Voyage  dans  le  midi,  et  comme  je  jouissais,  non  pas 
sans  trouble,  de  la  présence  de  ma  sœur,  qui  était 
ventle  me  faire  une  petite  visite  à  l'issue  de  l'automne, 
les  nombreuses  alarmes  que  je  portais  en  germe  ne 
tardèrent  pas  à  devenir  tout,  à  fait  menaçantes.  Ma 
sœur,  que  je  ne  retenais  pas,  par  un  pressentiment 
sériel,  et  que  je  laissais  partir  au  milieu  du  boulever- 
sement des  roules,  qui  arrêta  presque,  pendant 
quelque  temps,  toute  communication,  n'arriva  que 
pour  rester  mortellement  frappée  des  ravages  déjà 
faits  par  la  maladie.  Tout  espoir  lui  fut  ôté  dans  le 
moment  même,  et  six  semaines  après  mon  pauvre 
beau  hère,  si  animé  encore  d'esprit  et  de  volonté, 
n'existait  plus  !  Ce  malheur  ouvra  devant  ma  stiéùr  un 
vrai  gouffre  de  perplexités  et  de  douleurs  ;  une  im- 
mense responsabilité  vient  peser  sur  elle,  son  existence 
extérieure  es1  détruite  comme  l'autre:  ses  charges 
-eules  se  proportionnent  au  nombre  et  à  retendue  dé 
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ses  pertes  :  cinq  garçotts  dont  deux  ne  sont  point 
encore  élevés.  Léon,  celui  du  milieu,  achève  son  édu- 
cation à  peine,  et  des  deux  aînés  Grégoire  seul  a  un 
pas  de  l'ail  dans  la  carrière.  Les  bienfaits  de  l'Empe- 
reur sont  venus  à  son  secours.  Tout  cela,  ma  bieïi- 
aiïïiée  Roxandre,  considéré  au  point  de  vue  humain, 
serait  bien  lourd  à  porter.  Son  retour  en  Russie,  où 
elle  doit  ramener  ses  enfants,  est  tout  indiqué  et  se 
réalisera  prochainement.  Ou  lui  proposait  Karkoi, 
u,  et  même  Odessa.  Ce  dernier  parti  l'eût  rap- 
prochée de  vous  et  c'en  était  le  bon  coté,  mais  j'y  élève, 
pour  ma  part,  des  objections.  Il  s'agit  de  nationaliser 
de  jeunes  enfants  nés  hors  du  pays,  et  pour  cela  je  ne 
trouve  pas  Odessa  assez  russe  ;  Moscou  lui  rend  au 
moins,  comme  pays  et  comme  famille,  cet  abri  protec- 
teur cpii  lui  est  ôté  dans  son  mari. 

J'ai  été  vivement  touchée  du  mouvement  de  voire 
frère  vers  moi,  après  une  interruption  de  plus  de  vingt 
années  de  tout  rapport  direct,  mouvement  au  fond 
duquel  vous  étiez,  ma  bien— aimée  Roxandre,  et  qui 
Vous  a  été  doux.  Je  lui  ai  répondu  avec  une  effusion 
bien  sincère  ;  sa  belle  àme  inspire  toute  confiance  à  la 
sincérité  de  la  mienne,  et  si  jamais  j'avais  le  très  réel 
plaisir  de  me  trouver  rapprochée  de  lui,  et  que  quelque 
difficulté  s'élevât,  je  serais  sûre  de  m'en  tirer  toujours 
par  ma  seule  arme  contre  amis  et  ennemis  :  la  vérité 
absolue.  Je  ne  vous  en  ferais  pas  pourtant  une  égale  et 
même  application  :  son  expression  resterait  négative 
avec  Votre  frère,  mais  avec  vous,  ma  bien  chère 
Roxandre,  et  pour  vous,  toutes  mes  idées  et  tous  mes 
sentiments,  dans  leur  abondance  et  leur  désordre, 
toutes  les  expansibililés  âVec  leur  abandon  et  leur  cha- 
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leur  primitive  !  Ah 
devant  vous  !  Comme  je  sens  que  je  pourrai  vous 
montrer  mon  âme  tout  entière,  dans  son  centre  et  sa 
vie  unique  !  Ma  chère  Roxandre,  quand  vous  verrez 
votre  fidèle  amie,  en  dépit  de  ses  afflictions,  de  ses  in- 
firmités, de  son  dépouillement,  la  plus  heureuse  pour- 
tant et  la  plus  riche  des  créatures  ;  quand  vous  la 
verrez  dans  ces  profondeurs  qui  ne  s'ouvriront  devant 
vous  que  pour  trouver  la  vie  bien  belle  et  la  mort  bien 
désirable  ;  quand  vous  le  verrez,  ce  pauvre  cœur,  cou- 
vert de  cicatrices,  toujours  victime  de  lui-même  et  se 
blessant  à  toute  chose  créée,  affranchi  par  la  grâce,  ne 
trouver  ni  terme  à  sa  félicité,  ni  paroles  pour  sa  recon- 
naissance, seulement  alors,  mon  amie,  tout  le  plan  de 
la  miséricordieuse  Providence  vous  sera  révélé  sur  la 
pauvre  âme  dont  vous  avez  vu  les  premiers  combats. 
Je  vous  parlerai,  il  me  semble,  ma  bien  chère  Roxandre, 
comme  je  n'ai  parlé  à  personne,  sans  réticence,  sans 
étude,  sans  calcul,  tous  les  voiles  soulevés  comme  au 
grand  jour.  Je  le  sens  bien,  c'est  à  vous  qu'appartient 
la  vue  complète  de  l'âme  que  vous  ne  pourrez  savoir 
que  parce  que  vous  l'avez  toujours  devinée  ;  vous  sui- 
vrez le  merveilleux  travail  qui,  dans  une  seule  vue,  fait 
embrasser  deux  états  et  l'économie  providentielle  tout 
entière.  Ces  paroles,  chère  amie,  se  sont  trouvées  au 
bout  de  ma  plume  presque  à  mon  insu.  Ce  n'est  pas 
ce  que  je  voulais  dire,  j'en  étais  même  à  mille  lieues; 
c'est  pourtant  ce  que  j'aurais  à  vous  dire  sans  cesse, 
et  pour  ajouter  à  l'obscurité  de  l'énigme,  ce  qui  faisait 
aussi  un  peu  que  je  ne  vous  écrivais  pas.  Je  ne  puis 
librement  vous  donner  que  tout  moi-même;  ce  que 
j'en  distrairais  dénaturerait  ce  que  je  vous  donne,  et 
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puis  c'est  grignoter  au  lieu  de  manger,  et  vous  savez 
que  ma  nature  n'est  pas  de  celles  qui  se  contentent  des 
à  peu  près. 

Combien  je  jouis  de  la  sécurité  que  vous  laisse  la 
santé  de  votre  maman  et  des  espérances  que  vous  donne 
Marie  l  !  Ce  sont  là  vos  deux  pôles,  et  vraiment  ils  ont 
de  quoi  faire  grouper  autour  d'eux  bien  des  intérêts  et 
bien. des  vœux  plus  qu'à  demi  satisfaits.  Il  me  paraît 
impossible  que  Marie  ne  soit  charmante  ;  quelque 
chose  de  votre  âme  a  dû  passer  dans  la  sienne,  et  votre 
frère  lui-même  ne  l'aimerait  pas  tant,  si  elle  ne  vous 
ressemblait  pas.  Combien  de  temps  doit  durer  leur 
absence  de  Russie  ?  Leur  voyage  d'Italie  les  fait-il  re- 
noncer à  celui  de  France?  Ne  les  verrai-je  pas  ici? 
Comme  j'aurais  été  volontiers  au-devant  d'eux,  de 
toutes  les  illusions  la  plus  capable  de  me  donner  le 
change  ! 

Sans  cesse  j'ai  désiré  faire  honneur  à  votre  recom- 
mandation par  quelque  empressement  à  me  rendre 
agréable  à  la  comtesse  Palhen,  dont  j'avais  conservé 
une  impression  très  favorable  ;  mais  toute  ma  bonne 
volonté  est  restée  en  chemin,  par  mon  peu  de  dispo- 
nibilité d'abord,  et  aussi  par  les  inconvénients  que  j'ai 
redoutés  à  un  peu  plus  d'intimité.  Sa  sauvagerie  qui 
lui  est  assez  reprochée,  ne  m'eût  pas  éloignée,  comme 
bien  vous  pensez,  elle  aurait  été  même  un  attrait  de 
plus  ;  mais  j'ai  senti  ce  que  vous  m'avez  dit  plus  tard  : 
qu'il  y  avait  une  direction,  dans  cet  intérieur,  si  com- 
plètement différente  de  la    mienne,    que  des    chocs 

1  Marie  Stourdza,  fille  d'Alexandre  Slourdza,  frère  de  la  com- 
tesse Edling. 
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inutiles  pourraient  être  appréhendés.  Je  connais  de- 
puis un  temps  immémorial  le  comte  Frédéric  ;  je  lui 
ai  toujours  reconnu,  avec  des  qualités  très  estimables, 
beaucoup  de  ressources  dans  l'esprit  et  une  instruction 
solide,  si  j'en  excepte  celle  à  laquelle  ne  se  croient  pas 
obligés  souvent  les  hommes  les  plus  instruits  ;  mais 
particulièrement,  en  le  retrouvant  ces  deux  dernières 
fuis,  mon  sens  intime  et  intérieur  a  été  frappé  d'une 
sorte  de  raideur,  d'amertume,  de  ce  peu  de  bien- 
veillance dans  les  jugements  qui  nuit  à  leur  rectitude  : 
car  plus  je  vis  et  plus  je  me  convaincs  qu'il  faut  aimer 
pour  connaître.  Ces  partis  pris  comme  blâme  et  dé- 
dain m'ont  découragée.  Quand  on  approche  d'un  in- 
térieur soumis  à  cette  sorte  de  triste  homogénéité,  un 
mouvement  involontaire  fait  qu'on  recule,  et  la  pru- 
dence même  l'inspire,  lorsque  rien  ne  vous  donne 
mission  du  contraire.  Ces  difficultés  n'existent  pas 
dans  des  rapports  purement  du  monde  ;  elles  n'existent 
pas  même  pour  des  personnes  pieuses  d'ailleurs,  mais 
qui  ont  par  la  pensée  d'autres  intérêts  que  ceux  de 
Dieu  et  de  sa  loi.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  moi  ;  tout 
m'y  ramène,  comme  ces  mille  issues  ramenaient  au 
palais  de  la  fée  Strygiline  ;  et  dans  une  heureuse  ha- 
bitude d'être  libre  au  milieu  des  gens  que  je  vois,  je 
cesse  d'être  moi-même,  sous  les  restrictions,  les  inter- 
dictions et  les  ménagements  calculés.  D'après  ce  que 
vous  m'en  dites,  je  a  ois  que  les  préventions  contre  la 
vérité  remontent  bien  haut,  puisque  ce  n'est  rien 
moins  que  la  famille  remplaçant  Dieu,  et  l'amour  sou- 
verain, que  nous  devons  à  Dieu,  redouté  comme  pou- 
vant ôler  quelque  chose  au  dévouement  exclusif  pour 
nos  liens  naturels.  L'erreur  serait  ici  à  l'origine  même 


COMTESSE    EDLING  20J 

des  choses,  et  <mi  partant  d'une  base  si  profondément 
fausse,  comment  non  pas  seulement  l'intelligence,  mais 
la  sensibilité  même,  ne  seraient-elles  pas  dévoyées? 
Je  le  sais  bien,  ma  bonne  cbère  amie,  avoir  si  haut  à 
remonter  ne  saurait  être  un  motif  de  découragement, 
c'est  simplement  quelques  tours  de  roue  de  plus  ; 
mais,  encore  une  fois,  en  maintenant  son  privilège 
de  franc-parler  il  ne  faut  en  user  que  s'il  est  utile. 

Ma  bonne  Roxandre,  voilà  une  énorme  lettre  écrite 
en  courant  et  qui  sent  presque  le  coin  du  feu,  comme 
l'avant  goût  d'une  de  ces  conversations  qui  me  ren- 
draient si  heureuse.  Tenir  votre  main,  vous  regarder, 
supj  léerait  déjà  à  bien  des  paroles  et  me  plongerait 
dans  cette  délicieuse  paix  où  l'on  goûte,  comme 
dans  la  contemplation,  tous  les  biens  à  la  fois  !  Adieu. 
ma  chère,  mon  excellente  amie  ;  je  vous  bénis  et  je 
vous  aime.  Puis-je  vous  remercier  assez  des  deux  cents 
roubles  que  vous  donnez  bien  moins  aux  Bénédictins 
qu'à  moi-même  ?  Ils  ne  cessent  de  prier  pour  vous, 
et  c'est  ce  que  je  leur  recommande  sans  cesse. 


Paris,  18  août  iS.'i;  '. 

Chère  amie,  à  un  premier  .signe  de  faveur  se  rattache 
l'espérance    de    toutes    les    autres.    Je    vous    ai    dit 

1  Dans  celte  lettre  et  dans  les  lettres  qui  vont  suivre, 
M""  Swetchine  se  montre  préoccupée  d'une  pensée,  où  elle 
s'était  gardée  de  prendre  la  moindre  initiative  :  c'était  le  projet 
d'un  mariage  entre  la  jeune  Marie  Stourdza,  nièce  et  unique 
héritière  de  la  comtesse  Edling,  et  l'un  des  princes  Gagarin,  ne- 
veux de  Mmc  Swetchine.  Ce  fut  le  moment  où  la  princesse 
Gagarin  venait  de  perdre  son  mari  et  se  voyait   enlacée  dans  des 
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l'excellente  impression  qui  avait  survécu  à  l'entrevue 
de  Munich,  le  jugement  si  favorable  de  ma  sœur,  sa 
reconnaissance,  la  disposition  qu'elle  aurait  eue  à 
toutes  les  avances,  si  elle  n'avait  été  contenue  par  votre 
générosité  même  et  par  des  avantages  si  supérieurs  à 
ceux  qu'elle  pouvait  offrir.  Je  puis  dire  que  dans  cette 
circonstance,  comme  dans  toutes  les  autres,  je  l'ai  vue 
la  personne  à  la  fois  la  plus  délicate  et  la  plus  cons- 
ciencieuse, au  point  que  ce  qu'elle  recherchait  davan- 
tage était  de  savoir  lequel  de  ses  deux  fils  justifierait  le 
mieux  la  précieuse  confiance  dont  il  pouvait  devenir 
l'objet.  Dès  lors,  chère  amie,  avec  tous  ceux  qui  le 
connaissent,  ma  sœur  était  revenue  à  Eugène,  lui  re- 
connaissant, plus  qu'à  son  frère,  les  conditions  d'un 
sort  à  deux  irrévocablement  fixé.  Elle  me  communi- 
quait ses  réflexions  à  cet  égard  et  ses  pensées,  lorsque 
me  vint  votre  lettre  du  16  juin  qui  contenait  dans  ses 
premières  lignes  :  «  Vos  neveux  ont  gagné  le  cœur  de 
mon  frère,  surtout  Eugène,  à  ce  qu'il  paraît.  »  D'autres 
passages  de  cette  même  lettre  se  rapportaient  à  la 
même  impression,  et  cela  pendant  que  de  mon  côté 
mes  souvenirs,  les  observations  générales  qui  me  par- 
venaient, le  caractère  qui  perçait  dans  les  lettres  de  mes 


difficultés  do  toute  nature,  que  la  comtesse  Edling  choisit  pour 
faire  la  première  ouverture  de  ce  jirojct  d'union,  et  resserrer  ainsi, 
par  une  inspiration  aussi  délicate  que  généreuse,  ses  liens  avec 
Mme  Swetchine.  Ce  mariage  eut  lieu  en  effet,  et  la  jeune  Marie 
Stourdza,  devenue  princesse  Eugène  Gagarin,  se  montra  égale- 
ment digne  de  ses  deux  mères  adoplives.  Elle  accourut  au  lit  de 
mort  de  M'"°  Swecthine,  image  touchante  de  la  plus  fidèle  ami- 
tié, et  elle  perpétue  aujourd'hui,  à  Manzyr,  ainsi  que  le  prince 
Eugène  Gagarin,  toutes  les  traditions  de  la  noble  fondatrice. 
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neveux,  me  ramenaient  précisément  au  cadet.  Je  n'hé- 
sitai pas  à  en  parler  à  ma  sœur.  Nous  étions  parfaite- 
ment d'accord  sur  la  justice  de  sacrifier  le  droit  d'aî- 
nesse, et  je  vous  aurais  écrit  immédiatement  dans  ce 
sens,  si  votre  lettre  ne  m'avait  point  ajournée,  pour  de 
plus  amples  détails,  au  retour  de  votre  frère.  Aujourd'hui, 
enfin, ils  me  viennent  dans  votre  lettre  du  16  juillet.  Il 
faut  que  vous  sachiez  que  dans  cet  intervalle  j'avais  fort 
discuté  avec  Grégoire,  une  à  une,  les  idées  qu'il  apporte 
au  soin  de  son  avenir  et  que,  toujours  sous  l'impression 
des  doutes  qui  me  faisaient  pencher  vers  son  frère,  je 
lui  conseillais  de  ne  pas  s'imposer  plus  de  raison  qu'il 
n'en  pourrait  porter,  et  de  faire  même,  s'il  le  fallait, 
de  véritables  sacrifices  à  son  instinct  d'indépendance. 
Cela  fut  très  bien  écouté.  Le  pauvre  cher  enfant  est 
tout  entier  encore  dans  le  domaine  de  l'imagination, 
et  il  est  dans  sa  nature  d'y  vivre  longtemps.  Ceci  fait, 
je  sondai  son  frère  et  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  qui 
s'est  joint,  de  prime  abord,  de  délicatesse,  d'inquié- 
tude de  léser  Grégoire,  de  lui  ôter  quelque  chance,  à 
la  disposition  franche  et  loyale,  qui  s'est  montrée  im- 
médiatement en  lui,  d'accueillir  l'espoir  du  bonheur 
qui  lui  était  présenté.  Je  puis  dire  que  son  apprécia- 
tion vive  et  complète  des  avantages  que  je  lui  montrais 
a  élé  égale,  en  tout,  à  sa  modeste  retenue,  à  la  difficulté 
de  lui  insinuer  même  qu'il  pourrait  oser  se  mettre  sur 
les  rangs.  Ma  sœur  y  mettait  une  défiance  plus  lou- 
chante encore  dans  le  cœur  d'une  mère;  car  il  est  si 
facile  de  douter  de  soi  et  il  en  coûte  tant  de  douter, 
comme  succès,  pour  ceux  qu'on  place  si  haut  dans  son 
cœur!  J'allai  jusqu'à  dire  que  d'après  vos  lettres  je 
croyais    avoir    découvert    qu'Eugène   comiendrait   et 
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peut-être  plairait  plus  que  Grégoire.  Eugène  répondait 
a  cela  que  c'était  impossible  ;  tandis  que  son  frère  re- 
gardai! connue  inévitable,  une  fois  les  deux  frères 
comparés,  qu'il  ne  fui  plus  question  de  lui.  J'en  étais 
donc  là  depuis  plusieurs  jours,  pendant  lesquels  les 
lettresde  Munich  ne  me  parlaient  que  de  l'attente  où 
ils  étaient  de  l'arrivée  du  prince  Serge  Gagarin  et  de 
sa  famille,  quand  je  reçus  une  lettre  de  mon  neveu 
Grégoire  dont  je  vais  textuellement  transcrire  les  pas- 
sages qui  vous  intéressent  :  «  La  dernière  conclusion 
de  toutes  mes  réflexions  avait  été  que  je  deviendrais  à 
tout  prix  un  homme  posé,  qui  sait  sacrifier  sa  marotte 
à  un  bien  réel  ;  mais  depuis  que  je  sais  (pic  c'est  à 
Eugène  qu'on  pense,  qu'Eugène  adopte  l'idée  avec 
plaisir,  qu'il  m'en  parle  chaque  jour,  qu'il  sourit 
d'avance  à  ses  projets  agronomiques,  au  bonheur  de 
sa  vie  domestique,  qu'il  bâtit  sur  ce  bonheur  des  plans 
et  des  châteaux  en  Espagne,  je  suis  tout  à  fait  heureux. 
J'ai  l'intime  conviction  que  tout  le  monde  y  gagner;!, 
lui  et  elle.  Eugène  s'attachera  corps  et  âme,  il  devien- 
dra le  modèle  des  maris  ;  je  lui  connais  toutes  les  qua- 
lités nécessaires  pour  le  devenir.  »  J'ose  vous  intro- 
duire, ma  hien-aimée  Roxandrc,  dans  toute  la  liberté 
de  ces  épanchemenls  ;  ils  n'auraient  pas  aux  yeux  d'un 
autre  le  degré  de  convenance  exigible  peut-être,  mais 
des  paroles,  exprimées  tout  à  fait  comme  elles  réson- 
nent (buis  le  for  intérieur,  ont  bien  leur  prix.  Grégoire, 
dans  cette  même  lettre,  m'en  annonçait  une  autre  de 
son  frère  sur  le  même  sujet  :  dès  que  je  l'aurai,  je  vous 
en  livrerai  le  texte  ;\\cc  tout  l'abandon  que  me  dicte 
mon  cœur  et  toute  la  franchise  que  je  vous  dois.  Voilà 
donc;  mon  amie,,  comment  je  réponds  à  votre  inter 


COMTESSE    EDLING  20Q 

pcllation  :  Lequel  de  vos  deux  neveux  deviendrait  le 
mien  ?  C'est  eu  acceptant  Ions  les  droits  que  vous  me 
donnez   sur  Marie,   c'est  après  avoir  supplié  Dieu  de 
m'éclairer,    de    prononcer    dans    l'intérêt    de    Marie, 
comme  si  c'était  le    seul  qui  me  louchât,   comme  si 
Marie  était  ma  iille  et  aussi  mon  unique  enfant,  que 
mes  vœux  et  ma  confiance  s'arrêtent  ici  sur  Eugène; 
c'est  lui,  ma  bien  chère  amie,  que  je  voudrais  donner 
pour  iils  à  votre  excellent  frère  et  pour  neveu  à  vous, 
déjà  ma  sœur.  C'est  avec  clarté,  je  puis  dire  avec  évi- 
dence, que  la   raison,  la   prudence,   la    sagesse  de  ce 
choix,  ni'âppâraissent  en  renouvelant  sans  cesse  leur 
sanction.  Eugène  a  toujours  eu  depuis  sa  première  en- 
fance tous  les  caractères  de  l'honnête  homme  :  l'hu- 
meur la  plus  douce  et  la  plus  égale,  une  solidité  qui 
ne  s'est   pas   démentie,    quelque   chose   de  steady   \ 
comme  disent  les  Anglais,  une  sensibilité  véritable,  et 
une  de  ces  bontés  qui  jouissent  avec  sincérité  du  succès 
de  tout  ce  qu'elles  aiment.   Aussi,  moins  brillant  que 
son  frère,  comme  je  vous  l'ai  déjà  mandé,  il  s'est  tou- 
jours identifié  à  tous  les   avantages   qu'il  remportait, 
soit  dans  les  salons,  soit  dans  sa  carrière  ;  dans  plus 
d'une  occasion,  il  a  x  eill*'-  sur  lui  comme  son  ange  gar- 
dien. Du  reste,  ici,  le  mérite  d'Eugène  se  lie  à  celui  de 
Grégoire  sans  le  faire  disparaître,  car  c'en  est  un  aussi, 
dans  un  frère  aîné,  de  reconnaître  la  supériorité  de  la 
ssse  et  de  la  raison  et  d'abdiquer  presque  sa  volonté 
en  leur  faveur.  Lorsque,  pour  la  première  fois  de  leur 
vie,  à  l'âge  de  vingt-deux  et  vingt-trois  ans,  les  deux 
frères  durent  se  séparer,  jamais  affliction   plus  tou- 
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chante    n'éclata    des    deux    parts;    mais    ici    encore, 
Eugène  qui,   à  la   vérité,  demeurait,  s'assura,  par  ses 
vifs  et  longs  regrets,  la  priorité.  Je  crois  qu'en  tout  sa 
vraie  distinction  penche  vers  le  cœur,  tandis  que  celle 
de  son  frère,  sans  avoir  moins  de  cœur,   incline  vers 
l'imagination  ;    et  de  ces  deux  puissances,  on  décide- 
rait bientôt  celle  dont  le  mariage  sait  tirer  le  meilleur 
profit.  Comme  je  vous  le  disais,  mon  amie,  il  y  a  peu 
d'heures  que  votre  lettre  est  entre  mes  mains  ;  j'y  ré- 
ponds de  rapide  et  toute  personnelle  impulsion.  Je  vous 
dis,  en  en  appelant  à  plus  ample  information,  tout  ce 
que  je  sais,  tout  ce  que  je  juge  et  pense  :  c'est  mon  in- 
telligence sur  cette  question  et  mon  âme  tout  entière 
que  je  vous  ouvre.  Je  vous  écris  en  la  présence  de  Dieu, 
l'écoutant,  l'interrogeant  tour  à  tour,  selon  la  sainte 
familiarité  qu'il  permet  à  ses  enfants  ;   toutes  mes  pa- 
roles, je  vous  les  répéterais,  ce  me  semble,  dans  l'éter- 
nité. N'est-elle  pas  déjà  pour  nous  qui  croyons  plus 
que  nous  ne  voyons  et  ne  sentons  ?  Plus  de  foi  que  de 
vie,  n'est-ce  pas,   mon  amie?  Ah!   que  je  comprends 
bien  saint   Marlin  clans    sa  colère  quand  il  entendait 
dire  :  L'autre  vie,  — et  qu'il  reprenait  brusquement  : 
Il  n'y  en  a  qu'une.  Je  tiens  à  confondre  nos  avenirs; 
avec  vous  encore  je  repousse  toute  volonté  inflexible 
et  ardente  de  faire  triompher  le  désir,  pourtant  bien 
vif,  de   mon  cœur.   Nous  ne  voulons,  et  cela  avec  une 
sincérité  parfaite,  que  la  sainte  volonté  de  notre  cher 
H  adorable  Maître,  nous  ne  voulons  qu'elle  ;  dès  lors, 
toutes  ses  manifestations,  les  plus  contraires  même  à 
nos  vœux,  auront,  non  pas  seulemenl  un  involontaire 
acquiescement,  niais  notre  consciencieuse  adhésion  «'I 
notre  pleine  confiance.    Maintenons-nous,  mon  amie, 


: 


COMTESSE    EDLENG  26 1 

sur  la  pointe  de   cette  aiguille  qui   termine   dans   les 


à  leur  base  !  Bien  des  fois  j'ai  cru  être  près  de  mourir, 
—  un  saint  attrait  pour  la  mort  quitte  peu  les  âmes 
chrétiennes,  —  mais  quand  j'entrevois  un  rayon  de 
l'avenir  que  me  préparerait  votre  amitié,  les  décrets  de 
Dieu  me  semblent  ouvrir  une  tout  autre  route,  et  je  ne 
sais  quelle  confiance  me  dit  que  bien  des  effusions  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  précéderont  mon  Nunc 
dimittis. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  ici  pour  votre  frère,  mais  c'est 
que  tout,  dans  cette  lettre,  est  pour  lui  comme  pour 
vous  ;  lisez-y  mon  âme  tout  entière  et  son  dévoue- 
ment à  jamais  inaltérable.  Le  trésor  qu'il  me  confierait 
passagèrement  deviendrait  mon  vrai  trésor,  et  je  puis 
dire  que  je  l'entourerais  de  toute  la  crainte  et  de  tout 
le  respect  qu'inspirent  les  choses  saintes.  De  telles 
consolations  pourraient-elles  m'être  données  encore  ? 
Mon  amie,  les  choses  où  Dieu  est  tellement  portent  en 
elles-mêmes  leur  sécurité  ;  naturellement,  j'aurais  de 
la  répugnance  à  reprendre  aux  intérêts  dont  j'ai  pres- 
que toujours  eu  à  sacrifier  le  bonheur  ;  ils  étaient  re- 
ligieusement gardés  au  fond  de  mon  âme  et  il  faut 
que  ce  soit  Dieu  qui  leur  rende  la  substance  et  la  vie 
pour  que  j'ose  me  confier  à  la  réalité,  après  avoir  pen- 
dant si  longtemps  vécu  seulement  de  son  image  !  Mon 
amie,  ma  chère  et  véritable  amie,  soyez  bénie,  ré- 
compensée, comme  l'amitié  bénit  et  comme  Dieu  ré- 
compense. 

Je  ne  sais  encore  rien  de  la  direction  que  prendra 
ma  sœur  quand  elle  aura  quitté  Munich.  Grégoire  me 
mandait  que   son  oncle,  le  prince  Serge,  était  arrivé 
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depuis  deux  jours,  et  il  ajoutait  :  «  Jusqu'à  présent  on 
n'a  encore  rien  décidé  pour  l'avenir  de  maman  et  de 
mes  frères  ;  mais  j'espère  qu'il  ne  partira  pas  sans 
qu'on  ait  fixé  les  points  controversés.  »  Les  grands 
débats  portent  sur  le  lieu  de  l'établissement  de  ma 
sœur.  A  la  réception  de  votre  lettre  du  mois  de  juin, 
je  lui  ai  communiqué  les  considérations  puissantes  que 
vous  taisiez  valoir  d'une  manière  si  adorable  en  faveur 
d'Odessa.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  toute  sa  re- 
connaissance et  toute  sa  conviction  des  avantages  qu'elle 
pourrait  retirer  de  vos  lumières  et  de  votre  expérience  ; 
mais  ce  qui  la  met  en  suspens,  ce  qui  milite  puisam- 
ment  pour  Moscou,  c'est  encore  moins  la  proximité  des 
terres  que  l'idée  de  moins  l'éloigner  de  ses  enfants. 
Eugène,  dans  le  premier  projet,  devait  naturellement 
prendre  Moscou  pour  centre  de  ses  affaires;  Léon,  le 
troisième,  y  achever  ses  études  et  peut-être  y  com- 
mencer sa  carrière  ;  Théophile  a  seize  ans  et  doit  lui 
échapper  bientôt.  Tout  cela  trouble  et  divise  son  pauvre 
cœur  de  mère.  C'est  trop,  à  la  fois,  d'avoir  à  concilier 
toutes  les  tendresses  avec  les  devoirs  rigoureux  et  ra- 
tionnels de  chel  de  famille.  Mais  rien  de  tout  cela  ne 
peut  tarder  à  se  débrouiller,  et  aujourd'hui  un  intérêt 
plus  puissant  domine  encore  ces  intérêts  déjà  si  graves. 
Si,  après  cette  longue  lettre  et  son  contenu,  j'avais 
la  disposition  ou  la  force  de  vous  faire  une  querelle,  je 
a  nus  reprocherais  amèrement  le  cottage  de  la  cèle  mé- 
ridionale, infidélité  pour  Manzyr  et.  tant  que  je  aïs, 
criante  injustice  à  mon  égard.  \  pensez-vous,  chère 
amie,  et  n'est-ce  pas  assez,  pour  nous  séparer,  d 
affaires  et  de  vos  devoirs  :  faut-il  encore  que  j'aie  à 
démêler  avec  vos  plaisirs  ?  Je  vous  préviens  que  je  prends 
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la  cote  méridionale  en  haine,  et  que  je  la  regarde  irré- 
vocablement comme  un  très  mauvais  procédé.  Adieu, 
mon  amie  ;  mon  plus  tendre  respect  à  votre  maman  ; 
pour  madame  votre  belle-sœur,  la  plus  affectueuse 
assurance  de  tout  le  désir  que  j'ai  d'être  rapprochée 
d'elle  ;  mes  amitiés  au  comte,  un  baiser  sur  le  front 
de  Marie,  et  pour  votre  frère  et  pour  vous  tout  ce  qui 
peuUvous  donner  l'impression  d'une  reconnaissance 
profonde  et  intime. 

Àuteuil,  i5  novembre  1887. 

Mabien-aimée  Roxandre,  vous  aurez  trouvé,  comme 
vous  vous  y  attendiez,  une  lettre  de  moi  à  votre  retour  ; 
elle  se  sera  croisée  avec  celle  que  je  reçois  de  vous, 
du  5  octobre.  Cet  intervalle  a  suffi  pour  changer  bien 
des  dispositions  dont  je  vous  parlais,  de  nouvelles  per- 
plexités étant  venues  s'ajouter  à  toutes  celles  qui  acca- 
blent ma  pauvre  sœur.  Elle  était  partie  de  Munich  dans 
l'idée  de  se  rendre  immédiatement  en  Pmssie,  et  Odessa, 
de  toutes  façons,  était  le  lieu  qui  paraissait  le  plus  fa- 
vorable à  son  établissement  ;  mais  retenue  à  Munich 
par  des  difficultés  de  tout  genre  et  de  toutes  dimensions, 
elle  fut  arrêtée  à  Salzbourg  par  la  maladie  du  jeune 
professeur  de  russe  que  Grégoire  avait  fait  venir  et 
qu'elle  ramenait  en  Russie.  Celte  maladie,  qui  me- 
naçait d'être  mortelle  et  qui  ne  laisse  encore  guère 
d'espoir,  lui  fit  perdre  près  de  quinze  jours.  Arrivée  à 
Vienne,  nouveaux  déboires,  nouveaux  retards  :  elle 
est  obligée  de  se  séparer  d'une  femme  de  chambre  an- 
cienne et  fort  attachée,  par  un  accident  affreux  arrivé 
au  mari  de  cette  femme,  qui  retournait  en  France.  Au 
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milieu  de  tous  ces  délais  forcés,  de  ces  désolantes  len- 
teurs, toutes  les  inquiétudes  possibles  lui  ont  été 
données  sur  les  difficultés  de  la  route  d'Odessa,  sur 
les  exigences  de  cette  ville,  sur  le  luxe  de  ses  habitudes, 
et  la  saison  avançait  toujours  !  Enfin,  au  moment  où 
elle  aurait  pu  se  mettre  en  route,  toutes  les  voix  se  sont 
réunies  pour  lui  représenter  comme  le  comble  de  l'im- 
prudence de  s'embarquer,  au  milieu  de  la  fâcheuse 
Iransition  de  l'automne  à  l'hiver,  dans  des  équipages 
frêles  et  incapables  de  résister  aux  mauvaises  routes, 
sans  personne  de  rompu  aux  voyages  et  qui  eût  vraie 
connaissance  ou  habitude  du  pays,  l'impossibilité  de 
marcher  de  nuit  ;  le  manque  de  gîtes  était  encore  une 
autre  cause  d'effroi.  Je  vous  avoue  que,  pour  ma  part, 
je  tremblais  à  la  seule  pensée  de  ce  voyage  fait  sous  de 
telles  conditions,  et,  malgré  mon  très  sincère  désir  de 
savoir  ma  sœur  posée  quelque  part  et  hors  d'un  provi- 
soire funeste,  je  me  suis,  abstenue  de  combattre  sa 
première  velléité  de  ne  rentrer  en  Russie  qu'au  prin- 
temps. Je  n'ai  pas  opiné  plus  vivement  pour  la  décider 
à  suivre  sa  première  idée  d'Odessa.  Comme  je  le  lui  ai 
mandé  à  plusieurs  reprises,  je  suis  convaincue  que  sa 
présence  vous  eût  été  agréable  :  mais  je  ne  l'ai  jamais 
jugée  indispensable  au  succès  de  notre  chère  et  grande 
affaire.  Je  lui  garantis  que  son  désir  de  la  conclusion 
était  trop  juste,  trop  sincère,  pour  rendre  difficile  en 
témoignage,  et  que  l'expression  de  sa  bonne  volonté, 
sous  toute  autre  forme,  se  ferait  également  bien  com- 
prendre de  vous.  J'ai  tenu  particulièrement,  dans  cette 
circonstance,  comme  je  l'avais  déjà  fait  antérieure- 
ment, à  bien  laisser  ma  pauvre  sœur  libre  du  parti 
qu'elle  prendrait.    J'ai  toujours  redouté   qu'elle  ne  fût 
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tyrannisée,  entraînée  hors  de  ses  propres  voies,  par  la 
crainte  de  ne  pas  faire,  dans  l'intérêt  d'Eugène,  tout  ce 
qu'elle  aurait  pu.  Alors  seraient  venus  d'autres  scru- 
pules, d'autres  tiraillements  dans  l'intérêt  de  ses  autres 
enfants.  Yotre  sollicitude,  déjà  affectueuse,  votre  pru- 
dence présidant  aux  destinées  d'Eugène,  quoi  qu'il 
arrive,  chère  Roxandre,  vous  serez  là  pour  tout  com- 
pléter, pour  tout  établir,  ou  bien  pour  ménager, 
adoucir  ce  que  vous  n'aurez  pu  empêcher.  C'est  dans 
ce  sens-là  que  j'ai  toujours  parlé  à  ma  sœur  ;  je  le  ferai 
encore  quand  je  saurai  sa  résolution  définitive.  Elle 
avait  songé  à  Presbourg,  qui  est  très  rapproché,  fort 
peu  cher,  et  qui  lui  offre  une  retraite  profonde,  consi- 
dération la  plus  déterminante,  dans  sa  position.  Je  crois 
que  ce  point  une  fois  arrêté,  Eugène,  dans  son  impa- 
tience dont  me  parle  beaucoup  ma  sœur,  ne  tardera 
pas  un  moment  à  retourner  en  Russie  ;  malheureuse- 
ment, je  crains  qu'il  ne  puisse  prendre  le  chemin  le 
plus  court,  et  qu'il  n'ait  à  passer  par  Pétersbourg. 
Mais,  dans  ce  cas,  il  ne  dépasserait  pas  de  beaucoup 
cette  fin  de  novembre,  qui  vous  trouverait  tous  réunis. 
Tout  tient  aux  directions  qu'il  recevra  de  Pétersbourg. 
Votre  lettre  àMme  deNesselrode,  chère  bonne  amie,  est 
parfaite  ;  j'accepte  la  part  que  vous  me  faites  dans  votre 
pensée,  comme  j'accepte  tout  de  vous  ;  mais  la  confiance 
qu'elle  exprime  pour  Mmo  de  Nesselrode  n'en  est  pas 
moins  de  la  justice.  Il  est  impossible  d'y  avoir  mis 
plus  d'intérêt,  de  cordiale  sollicitude,  et  il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  ces  sentiments  se  refroidissent.  En  me 
parlant,  dans  sa  dernière  lettre,  des  avantages  que  peut 
offrir  à  Marie  la  famille  nombreuse  et  unie  clans  la- 
quelle elle  entrerait,  elle  me  dit  :  «  Pour  ma  part,  je 


2  66  A    RO\A>'DRE    STOURDZA 

l'adopte  quand  clic  viendra  à  Pétersbourg  ;  »  et 
M"  de  Nesselrode  le  fera  comme  elle  [ç  dit.  car  toutes 
ses  paroles  de  bienveillance  sont  de  bon  aloi.  C'est 
l'approbation  la  plus  entière  que  je  donne,  ma  bien- 
aimée  Roxandrc,  à  la  marche  que  vous  ave/  adoptée 
pour  Marie  ;  cette  marche  résout  le  grand  problème  de 
l'accord  possible  entre  une  nécessaire  liberté  et  une 
direction  convenable.  Le  choix  viendrait  ici  de  vous 
et  la  préférence  d'elle  ;  c'est  vous,  ce  sont  ses  parents 
qui  aurez  préparé  la  matière  d'élection  ;  et  elle  qui  aura 
apposé  sa  sanction  que  le  veto  facultatif  rehausse  beau- 
coup. Enfin  que,  en  agissant  librement,  elle  agisse 
selon  vos  vœux,  selon  les  nôtres,  et  surtout  que  Dieu 
inspire  ce  cœur  aimant,  délicat  et  si  pur.  Dans  la  pre- 
mière émotion  ou  dans  le  silence  du  cœur  d'une  jeune 
fdle,  nous  lirons  tous  la  volonté  du  Très-Haut.  Mon 
amie,  si  elle  prononce  contre  nous,  j'en  suis  bien  sûre, 
vous  concevrez,  vous  aimerez  même  mon  affliction  : 
mais  vous  saurez  qu'elle  est  adoucie  par  ma  soumission, 
que  notre  chère  enfant  ne  perd  pas  pour  cela  mon  cœur 
et  qu'alors  même  je  vous  reste  encore  unie  dans  votre 
tendresse  pour  elle.  Ma  Roxandre,  qu'il  n'y  ait  pas 
une  chance  possible  contre  nous  !  J'ai  recom- 
mandé ce  secret  de  toutes  parts  ;  je  suis  aussi  sûre  de 
ma  sœur  que  de  Mm0  de  Nessclrode,  et  ne  puis  deviner 
le  nom  de  cet  ami  dont  vous  me  parlez,  venu  de  Pé- 
tersbourg, et  qui  se  serait  trouvé-  si  informé.  Après 
cela,  il  faut  s'avouer  qu'il  a  a  bien  des  menaces  d'ébrui- 
tement  pour  une  affaire  qui  se  traite  de  si  loin,  par 
tant  de  personnes  el  depuis  assez  longtemps  :  nous 
touchons,  je  l'espère,  à  la  lin  de  ce  dernier  incoiné- 
nient,  et  il  n'en  aura  pal  surgi  de  majeur  dans  Tinter- 


COMTESSE    EDLING  267 

valle.  Ce  qui  me  paraît  le  plus  important,  c'est  surtout 
que  ces  bruits  n'arrivent  point  à  Marie.  Quant  à  l'in- 
térêt des  empressements  d'Eugène,  et  à  celui  de  son 
amour-propre,  en  cas  d'échec,  je  le  plaindrais  trop  de 
sa  peine  réelle  pour  m'arrêter  beaucoup  à  des  froisse- 
ments de  vanité.  Enfin,  mon  amie,  dans  trois  mois 
nous  en  causerons  davantage,  nous  saurons  tout.  Cette 
année  i838  compterait  pourtant  dans  ma  vie,  si  elle 
assurait  l'union  de  nos  enfants,  si  elle  m'amenait  votre 
présence  !  J'ai  lu,  relu  la  phrase  presque  incidentelle 
qui  me  promet,  après  cette  visite  que  vous  feriez  à  ma 
sœur  à  Moscou,  de  vous  rapprocher  de  moi.  Chère 
amie,  cela  serait-il  vraiment  possible  ?  Je  le  crois, 
parce  que  vous  le  voulez,  et  qu'un  cœur  sympathique 
comme  le  vôtre  fait  vouloir  à  tout  ce  qui  l'aime  tout  ce 
qu'il  veut.  Je  crois  que  le  comte  s'en  fait  une  fête,  que 
votre  maman  le  permet,  que  votre  frère  le  désire  ;  enfin, 
je  crois  au  miracle  de  toutes  ces  volontés,  Ma  bien 
chère  Roxandre,  rendons-nous  dignes  qu'elle  devienne, 
celle  volonté,  celle  de  Dieu  !  Vous  serez  étonnée  de  la 
date  de  ma  lettre  après  Versailles,  mais  vous  savez 
qu'il  n'y  a  que  les  gens  habituellement  retirés  qui  se 
mettent  en  retraite  et,  à  l'entrée  de  l'hiver,  sentant  mes 
forces  défaillir,  j'ai  obtenu  de  mon  mari  que  nous  passe- 
rions encore  un  mois  à  la  campagne.  J'y  suis  dans  une 
vraie  vie  de  délices,  dont  la  solitude  est  toujours  pour 
moi  la  source  inépuissable.  Ma  bien-aimée  Roxandre, 
ne  perdons  pas  le  temps  pour  le  ciel  ;  comme  l'a  dit 
très  bien  une  personne  que  vous  connaîtrez,  je  l'espère. 
le  temps  perdu  est  perdu.  Mot.  profond  dans  sa  simpli- 
cité, qui  fait  frissonner.  Ne  croyez  pas,  dans  l'ordre  du 
salut,  de  l'avancement   spirituel,   aux  obstacles   exté- 
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rieurs.  Les  choses  de  ce  monde  peuvent  être  en  oppo- 
sition  avec  nos  volontés  humaines,  les  arrêter  dans 
leur  cours,  mais  il  n'y  a  ni  suspension  ni  lacune  dans 
les  moyens  qui  opèrent  notre  sanctification  ;  comme 
nous  ne  sommes  ici  que  pour  elle,  tout,  hors  les  dé- 
viations ou  le  sommeil  de  notre  volonté,  tout  nous  y 
conduit. 

Vous  me  ferez  bien  plaisir,  ma  bonne  Roxandre,  si 
votre  frère  avait  conservé  en  entier  un  manuscrit,  dont 
j'ai  de  nombreux  fragments,  intitulé  :  Le  Monde  mo~ 
rai  et  le  Monde  physique,  de  me  le  faire  copier.  J'aime 
beaucoup  cet  ordre  d'idées  et  j'aime  beaucoup  un  jeune 
homme  à  qui  elles  sont  familières  ;  je  voudrais  bien  lui 
faire  lire  ce  manuscrit,  que  depuis  longtemps,  je  pense 
à  vous  demander.  Adieu,  mon  amie  ;  mes  respectueux 
hommages  à  votre  maman,  et  tout  ce  que  vous  vou- 
drez dire  de  moi  à  votre  frère.  Que  je  passe  par  vous, 
pour  arriver  à  tout  ce  qui  vous  entoure  et  à  tout  ce 
qui  vous  aime  ! 

Paris,  i3  janvier  1808. 

Ma  bien  chère  amie,  la  durée  de  mon  anxiété  pour 
vous  en  rend  le  poids  toujours  plus  douloureux  ;  ces 
précautions  si  inefficaces,  ces  moyens  si  inutiles  jus- 
qu'ici pour  combattre  le  fléau  me  pénètrent  de  plus 
en  plus  d'effroi.  Ce  que  j'ai  su  pour  moi,  au  milieu  des 
terreurs  du  choléra,  ne  me  sert  en  rien  pour  vous,  et 
un  trouble  bien  pénible  est  au  fond  de  mon  âme.  Ce 
n'esl  pas  la  première  fois  que  la  peste  est  à  Odessa, 
mais  elle  y  avait  toujours  été  contenue,  repoussée 
dans  certains  quartiers,    et  le  petit   nombre   des  vie- 
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times  ôtait  beaucoup  à  l'universalité  du  danger  ;  au- 
jourd'hui ce  ne  sont  plus  seulement  les  faubourgs, 
c'est  la  ville  même.  Qu'est-ce  donc  qui  est  arrivé?  Le 
mal  est-il  plus  intense  ou  les  mesures  moins  bonnes 
et  trop  tardivement  prises?  Cette  cruelle  préoccupation 
me  domine  et  m'écrase,  elle  m'imprime  une  sorte  de 
stupeur  ;  loin  de  questionner,  je  redoute  les  nouvelles 
du  dehors  ;  je  ne  trouve  de  soulagement  qu'en  me 
recueillant  et  en  concentrant  fortement  toutes  mes 
impressions  à  l'intérieur.  Tout,  du  reste,  répond  à 
cette  espèce  de  stagnation.  Je  suis  sans  nouvelle  aucune 
de  Mm*  de  Nesselrode.  Ma  pauvre  sœur,  du  fond  de 
sa  profonde  retraite,  ne  me  parle  encore  que  de  ses 
tribulations  ;  elle  n'avait  point  la  nouvelle  de  l'arrivée 
d'Eugène,  et  quant  à  moi,  j'en  suis  restée  à  son 
départ  de  Vienne.  Voilà  plus  de  dix  jours  que,  chaque 
matin,  j'espère,  j'attends  une  lettre  qui  m'en  dise 
davantage,  qui  me  rende,  si  ce  n'est  la  joie,  du  moins 
quelque  tranquillité  d'esprit.  Ce  que  Dieu  permettra 
ou  exigera  de  nous  reste  un  profond  mystère,  et 
l'abandon  seul  peut  nous  préparer  les  voies.  Des  vo- 
lontés qui  ne  se  gouvernent  pas  et  que  nous  ne  vou- 
drions pas  gouverner  peuvent,  mon  amie,  nous  im- 
poser de  grands  sacrifices.  Je  sens  si  bien,  pour  ma 
part,  ce  qu'il  en  coûterait  de  renoncer  à  cette  espé- 
rance d'union!  Et  si,  après  avoir  cherché  vainement 
à  nous  retrouver  et  à  nous  confondre  dans  les  objets 
de  notre  sollicitude  et  de  notre  affection,  il  fallait 
encore  renoncer  à  nous  revoir  avant  de  mourir  !  Ah  ! 
ma  chère  Roxandre,  quelque  séparée  que  je  sois  de 
cette  terre,  je  sens  que  cet  arrêt  me  sera  bien  rude  et 
bien  sévère.   Ces   craintes  qui  me  traversent  le  cœur 
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n'ont  pourtant  aucune  permanence  :  d'une  part,  mes 
yeux  sont  si  habituellement  détournés  de  ce  monde 
el  si  fixés  ailleurs,  et  de  l'autre,  la  félicité  que  je 
goûte  au  dedans  de  moi  et  que  rien  n'interrompt,  me 
donne  tant  de  confiance  !  Il  m'est  évident  que  Dieu  a 
béni  notre  amitié,  et  c'est  une  de  ces  miséricordes  dont 
le  secret  est  quelque  miséricorde  plus  grande  encore  ! 
Laissons  faire  Dieu,  acceptons  ces  retards  et  l'igno- 
rance où  il  nous  laisse  ;  son  crépuscule  vaut  encore 
mieux  que  toutes  les  autres  clartés. 

Je  vous  ai  déjà  mandé  que  ma  sœur  vous  avait 
répondu  immédiatement;  comment  pouvait-il  en  être 
autrement,  sa  réponse  étant  si  hâtée  par  sa  recon- 
naissance? Pauvre  sœur!  elle  exprimerait  encore  bien 
davantage,  elle  irait  plus  au-devant  de  tant  de  senti- 
ments qu'elle  mérite,  si  une  sorte  de  découragement, 
de  défiance  d'elle-même,  ne  paralysait  ses  mouvements. 
Tout  en  se  taisant  avec  moi,  j'espère  bien  que  M""'  de 
Nesselrode  vous  aura  immédiatement  répondu;  tou- 
tefois, il  ne  serait  pas  impossible  qu'elle  y  ait  mis 
quelque  délai,  l'inexactitude  étant  très  habituellement 
son  tort  et  lui  attirant  souvent  des  reproches.  Dans 
cette  occasion  je  serais  vraiment  chagrine  qu'elle  en 
eût  mérités;  ces  inadvertances,  qui  ont  si  peu  de 
valeur  dans  l'intimité  et  dans  l'affection  qui  les  rachète, 
prennent  un  caractère  tout  différent  sous  d'autres  con- 
ditions. 

A  la  demande  que  vous  me  faites,  ma  bien  chère 
amie,  de  ne  vous  laisser  ignorer  aucun  des  obstacles 
que  j'arriverais  à  apercevoir,  je  ne  puis  répondre  que 
dune  seule  manière,  c'est  que  vous  saurez,  et  immé- 
diatement;   tout    ce  que   j'aurai  bu     •!<■   né  saurais  en 
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faire  plus,  mais  je  sais  aussi  que  je  ne  puis  faire  moins 
pour  répondre  fidèlement  à  ce  que  vous  devez  atten- 
dre de  moi,  et  aussi  pour  me  satisfaire  moi-même. 
Nous  sommes  là,  placées  aux  avant-postes,  et  c'est  à 
nous  que  les  parlementaires  doivent  d'abord  s'adresser. 
Ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé,  ma  bonne 
Roxandre,  me  peine.  Quant  à  moi,  dont  l'organisation 
robuste  a  toujours  manqué  d'équilibre,  qui  suis  depuis 
si  longtemps  sous  l'empire  d'une  affection  toujours 
un  peu  destructive,  j'ai  quelque  peine  à  reprendre  et 
à  garder  le  dessus.  Je  ne  sais  quel  médecin  a  dit: 
«  Lïime  se  fait  son  corps  J  ;  »  je  ne  suis  pas  assez 
heureuse  pour  que  la  mienne  ait  autant  de  puissance, 
mais  tons  les  médecins  qui  ont  été  appelés  dans  ma 
grande  maladie  ont  fait,  dans  ma  guérison,  une 
grande  part  à  ma  volonté,  à  ce  qu'ils  appellent  le 
ressort  dans  les  malades.  Le  plus  vrai  de  tout  cela, 
c'est  seulement  que  je  n'y  pensais  pas,  que  les  méde- 
cins et  la  nature  me  semblaient  faire  toujours  au  mieux, 
et  que  si  la  vie  me  parait  encore  parfaitement  belle,  la 
mort  néanmoins  me  parait  parfaitement  désirable. 
Mon  amie,  cette  parole  n'est  pas  dure,  qu'elle  ne  le 
soit  pas  pour  vous  ;  j'aime,  j'appelle  le  moment  qui 
me  réunirait  à  vous,  quoiqu'il  passe,  parce  qu'il  se  lie 
à  ce  qui  ne  peut  passer. 

Paris,  25  janvier  1808. 

Je  reçois  de  vous,  ma  bien-aimée  Roxandre,  une 
lettre  sans  date,  mais  tout  me  laisse  croire  qu'elle  est 
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récente,  et  que  je  puis  me  sentir  rassurée  par  les 
quinze  jours  passés  sans  accident  ;  ce  terrible  Qéau 
persistait  néanmoins  dans  les  lazarets.  Les  répits  lais- 
sent respirer,  mais  qu'il  y  a  loin  de  ces  repos  momen- 
tanés à  la  sécurité  !  Quand  le  mal  est  en  présence,  la 
veille  ne  garantit  en  rien  le  lendemain.  Au  moment 
même  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'allais  vous  écrire  pour 
vous  parler  de  deux  autres  lettres  que  je  venais  de 
recevoir,  Tune  de  ma  sœur,  qui  m'annonçait,  avec 
une  joie  extrême,  que  M.  de  Nesselrode  avait  très 
impérieusement  déclaré  à  Eugène  qu'il  lui  défendait 
Odessa  tant  que  la  peste  y  exercerait  ses  ravages  ;  que 
c'était  un  sacrifice  qu'il  lui  imposait  de  sa  pleine  au- 
torité et  que  devait  lui  rendre  moins  pénible  une  res- 
pectueuse pitié  pour  les  alarmes  de  sa  pauvre  mère. 
Ma  sœur,  depuis  longtemps,  était  aux  abois  ;  elle 
m'écrivait,  du  Ier  janvier,  toutes  ses  craintes  qu'Eu- 
gène ne  poursuivit  sa  course  jusqu'à  Odessa,  dont  les 
nouvelles,  parvenues  à  Vienne,  étaient  très  inquié- 
tantes. D'autres  alarmes  suivirent  celles-ci.  Eugène 
était  resté  longtemps  sans  écrire  ;  d'immenses  dangers, 
qu'il  a  courus  au  passage  du  Niémen  et  de  la  Dwina, 
avaient  retardé  son  arrivée  à  Pétersbourg,  et  dans  la 
lettre  qui  rendait  compte  à  ma  sœur  de  ces  obstacles, 
les  paroles  du  comte  de  Nesselrode  ont  été  d'autant  plus 
un  baume  pour  son  cœur  si  déchiré,  qu'elles  ont 
coïncidé  avec  le  bruit  répandu  à  Vienne  de  nouveaux 
ravages  faits  par  le  mal  et  de  la  marche  de  trois  ba- 
taillons à  la  frontière  pour  renforcer  le  cordon. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est 
décidé  depuis.  Dans  sa  lettre  du  27  décembre,  M"'1'  de 
iNcsselrode  me  dit  (je  copie  textuellement)  :  «  Eugène 
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a  de  la  logique  et  le  sentiment  de  l'honneur  au  plus 
haut  degré.  Le  fait  est  que  M'"  Edling  ne  peut  rien 
trouvé  de  plus  positivement  bon  et  de  plus  rassurant 
pour  le  présent  et  l'avenir.  Je  lui  ai  écrit  dans  ce  sens 
dernièrement,  et  que  notre  jeune  homme  partirait  dès 
que  l'état  sanitaire  d'Odessa  serait  sans  danger.  »  Et 
plus  bas  :  «  J'avoue  que  j'ai  de  l'espoir;  si  la  jeune 
personne  a  du  cœur,  elle  aura  de  l'attrait  pour  Eu- 
gène. »  Je  l'espère,  comme  Mme  de  Nesselrode,  ma 
chère  bonne  amie  ;  mais  ce  n'est  point  en  conclusion 
des  qualités  que  nous  pouvons  reconnaître  à  Eugène 
et  à  Marie  ;  nous  entrons  là  dans  le  domaine  de  l'in- 
volontaire, de  l'imprévoyable,  de  ces  enchaînements 
d'impressions  intérieures  qui  ont  bien  leur  principe 
et  leur  raison,  mais  s'expliquent  peu,  parce  qu'ils  ne 
résultent  que  des  forces  qui  sont  toutes  à  l'état  latent. 
Dieu  en  ordonnera  ce  qu'il  lui  plaît  ;  rappelons-nous 
bien  que  nous  ne  voulons  que  ce  qu'il  aura  voulu. 
J'ai  été  frappée,  de  cette  petite  lettre  de  Marie,  en- 
fermée dans  la  vôtre;  elle  annonce  une  âme  profonde 
et  l'instinct  des  choses  élevées;  le  néant  de  tout  ce  qui 
est  purement  humain  y  apparaît,  comme  ce  point  noir 
au  ciel  qui  révèle  aux  mariniers  l'orage.  On  sent  en 
elle  l'impression  de  tout  ce  qui  supplée  à  l'expérience  et 
ce  qui  est  le  fruit  d'une  bonne  éducation.  Il  est  aisé 
de  faire,  dans  cette  lettre,  le  triage  de  ce  qui  est  im- 
porté et  de  ce  qui  a  été  simplement  développé  en  elle 
par  l'atmosphère  où  elle  a  vécu.  C'est  une  nature 
riche,  et  qui  par  cela  même  doit  être  disposée  à  s'assi- 
miler tous  les  genres  de  richesses. 

Je  vois,  mon  amie,   que,   par  un  mouvement  vers 
lequel  j'aurais  incliné  également,  vous   n'oubliez  pas 
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mon  pauvre  Grégoire,  un  peu  sacrifié  par  nos  pru- 
dences réunies.  Du  moment  où  il  crut  que  son  frère 
saisirait  avec  joie  l'avenir  qui  s'était  ouvert  devant  lui, 
il  n'a  plus  pensé  qu'à  Eugène,  et  je  ne  saurais  vous 
rendre  la  manière  chaude,  cordiale,  dévouée,  donl  il 
exigeait  qu'on  ne  s'occupât  plus  que  de  son  frère.  Tout 
ainsi,  jour  par  jour,  semblait  s'arranger  dans  l'intérêt 
d'Eugène,  et  ma  prédilection  pour  l'aîné  qui,  grâce 
à  Dieu,  n'ôte  rien  à  ma  tendresse  pour  les  autres,  se 
tut  devant  un  concours  qui  semblait  faire  parler  la 
Providence.  Chacune  de  nous,  mon  amie,  a  agi,  dans 
celte  alî'aire,  par  les  vues  1rs  plus  désintéressées  et  les 
plus  pures  ;  espérons  que,  dans  nos  obscurités,  nous 
avons  fait  à  tâtons  tout  ce  que  peut  approuver  le  grand 
jour. 

Paris,  20  février  i838. 

Je  viens  de  rerevoir,  ma  bien-aimée  Roxandre, 
voire  lettre  du  16  janvier,  et  je  vois  que  rien  ne  m'a 
été  épargné  comme  sujet  d'inquiétude  ;  le  fléau  de  la 
peste  n'avait  pas  cessé  pour  moi,  que  vous  me  faites 
passer  par  la  terreur  d'un  tremblement  de  terre.  Que  de 
maux  et  dans  quelle  proportion  !  "Notre  courage,  votre 
placidité,  résistent  atout  cela,  et  vous  vous  montrez 
toujours  un  peu  plus  forte  que  vos  épreuves.  Je  dis, 
comme  Marie  :  Cette  solennelle  impression  subie,  on 
sciait  bien  fâchée  de  ne  pas  la  connaître  :  on  seul  qu'il 
sera  toujours  utile  de  la  retrouver  avec  son  cortège  de 
majestueuses  el  pénétrantes  pensées. 

Chère  amie  tout  cela  ne  vous  distrait  pas  de  votre 
impatience  de  voir  Eugène,  impatience  que  je  par 
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avec  vous  et  qui  me  maintient  dans  cette  incertitude 
pénible,  dont  j'ai  si  bien  pour  vous-même  la  con- 
science.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  pu  suivre  mes 
neveux,  que,  tout  en  recueillant  l'opinion  si  généra- 
lement bonne  que  l'on  a  d'eux,  le  jugement  bien- 
veillant, mais  avant  tout  profondément  sincère,  et  de 
leur  mère  et  de  Mmc  de  Nesselrode,  juges  à  la  fois  aussi 
indépendants  et  aussi  intègres  que  s'ils  étaient  désin- 
téressés, je  ne  puis  vous  donner  l'équivalent  de  ces 
impressions  vives,  actuelles,  qui,  dans  vos  lettres,  me 
peignent  Marie.  Dans  la  présence,  on  étudie  la  nature 
vivante,  toutes  ses  faces,  tous  ses  phénomènes  ;  tandis 
que,  au  contraire,  ce  qu'on  ne  dit  qu'en  le  répétant 
ou  d'après  ses  conjectures  participe  nécessairement  de 
ces  copies  froides  qui  donnent  les  traits  sans  donner  la 
physionomie.  Plaignez-moi  donc,  ma  bien  chère  amie, 
de  me  trouver  privée  moi-même  des  impressions  dont 
se  nourrirait  si  avidement  ma  chaude  affection  pour 
ces  deux  bons  excellents  enfants.  Ma  sœur  m'a  mandé 
qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de  vous  qui  l'avait  beau- 
coup touchée  ;  je  lui  ai  déjà  écrit  que  je  venais  d'en 
avoir  une,  et  à  présent,  chère  amie,  vous  avez  pris 
place  entre  nous  deux,  et  vous  êtes  mêlée  à  toutes  nos 
préoccupations.  Dieu  veuille  que  les  choses  s'arrangent 
de  manière  à  ce  qu'il  en  soit  toujours  ainsi!  Dans 
l'obscurité  où  nous  sommes  encore,  il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  certaine,  c'est  que,  quoi  qu'il  arrive,  notre 
amitié  restera  intime  et  irrévocable.  A  présent,  laissons 
agir  Dieu  ;  il  se  fait  toujours,  et  comme  naturellement, 
un  silence  avant  le  prononcé  de  l'arrêt.  Je  me  dis  bien 
souvent  :  cet  intérêt  si  grave  et  si  cher,  à  l'heure  où 
je  suis,  est  sans  doute  résolu.  Seulement  je  l'ignore, 
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et  cette  ignorance  fait  tout  refouler  au  dedans  de  soi  ; 
successivement  on  écoute  au  fond  de  son  cœur,  on 
interroge  tout  doucement  la  Providence,  on  espère,  on 
se  soumet  pour  espérer  encore.  Voilà,  ma  bien  chère 
amie,  où  j'en  suis,  ne  m'éloignant  pas  beaucoup,  bien 
certainement,  de  votre  état  à  vous-même. 

Vous  me  demandiez,  en  me  parlant  de  Grégoire,  si 
l'attacher  ici  serait  impossible,  si  l'on  ne  me  donnerait 
pas  un  de  mes  enfants  avec  moi  ?  Je  viens  de  faire  une 
expérience,  chère  amie,  qui  vous  prouverait  bien  que, 
infiniment  plus  humble  dans  mes  vœux,  je  n'en  ai 
pas  davantage,  pour  cela,  chance  de  les  voir  réalisés. 
Un  de  mes  amis  d'ici  faisant  une  course  à  Munich,  je 
l'avais  prié  de  me  ramener  mon  neveu  qui  obtiendrait, 
je  le  croyais,  facilement  un  congé  de  quinze  jours  ou 
trois  semaines.  Le  pauvre  Grégoire  prit  très  vivement 
part  à  ma  proposition  ;  mais  M.  de  Séverine,  avec  une 
parfaite  bonté  d'ailleurs,  lui  ht  bientôt  comprendre 
que  c'était  impossible.  Pour  effacer  ce  petit  chagrin,  il 
profita  d'une  expédition  qui  se  présentait  pour  l'Italie, 
et  j'ai  eu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de  lui  datée 
de  Naples.  Ma  sollicitude  les  suit  et  les  suivra  partout, 
sans  que  j'espère  jamais  qu'il  m'en  revienne  quelque 
chose  ;  il  n'est  sûrement  point  entré  dans  les  desseins 
de  la  Providence,  qui  m'a  comblée  de  biens,  que  mon 
cœur  possédât  jamais.  Mais,  chère  amie,  l'âme  se 
nourrit  de  tous  les  sacrifices,  de  toutes  les  privations; 
et,  du  reste,  la  félicité  que  je  goûte,  la  paix  profonde 
dans  laquelle  Dieu  me  fait  la  grâce  d'entrer,  sont, 
après  tout,  les  seuls  biens  pour  lesquels  je  voulusse 
renaître. 
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Paris,  i3  mai  i838. 


Ma  bien  chère  amie,  je  vois  que  votre  santé  a  souf- 
fert ;  vous  me  l'apprenez,  mais  quand  vous  ne  me 
l'auriez  pas  dit,  je  l'aurais  deviné.  Je  le  vois  à  la  teinte 
générale  de  votre  lettre,  qui  n'est  pas  la  tristesse,  mais 
une  sourdine  mise  à  la  joie.  Mon  amie,  souffrons  sans 
révolte  et  sans  surprise,  c'est  la  condition  de  tout  ce 
qui  vit  et  peut-être  son  secours,  si  ces  peines,  qui 
n'ont  point  un  autre  but,  nous  font  verser  un  peu 
plus  complètement  du  côté  de  Dieu. 

Je  serais  disposée  à  croire  que  vous  avez  bien  pé- 
nétré le  caractère  d'Eugène  ;  du  moins  le  portrait  que 
vous  m'en  faites  est  celui  qui  ressemble  davantage  à 
ma  propre  impression.  Depuis,  tout  ce  qui  m'a  été 
transmis  par  ma  sœur  s'y  est  rapporté.  Eugène  est 
beaucoup  plus  réfléchi  que  la  plupart  des  jeunes  gens, 
ses  idées  plus  arrêtées  ;  par  cela  qu'il  se  fait  moins  de 
bruit  à  lui-même,  il  est  plus  susceptible  d'observa- 
tion, et  cette  disposition  du  caractère,  en  laissant  plus 
de  liberté  à  l'esprit,  développe  sa  pénétration  et  sa 
finesse.  Je  lui  crois  en  même  temps  une  grande  loyauté, 
beaucoup  de  sincérité  et  de  droiture,  quoique  sans 
abandon.  Le  contraste  des  deux  caractères  d'Eugène  et 
de  Marie,  contraste  qui  selon  vous  ne  trouve  d'excep- 
tion que  dans  un  seul  point  identique,  leur  bonté,  est 
presque  toujours  considéré  comme  un  avantage.  Je 
pense  du  moins  que  ce  n'est  point  un  inconvénient, 
tout  en  confessant  que  je  ne  vois  de  garanties  solides 
que  dans  la  domination  des  principes  religieux.  Quant 
à  la  fortune,   ma  bien  chère  amie,  les  avantages  que 
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vous  leur  faites  ne  laissent  rien  à  désirer.  Une  terre 
occupera  très  utilement  Eugène,  qui  a  le  goût  de  la 
propriété  et  de  la  recherche  des  améliorations  dont 
elle  peut  être  susceptible.  Qu'il  se  donne  une  carrière 
ou  qu'il  n'en  ait  pas.  du  moment  où  ses  pensées  et  ses 
actions  sont  tournées  vers  un  but  honorable  et  utile, 
je  Jais  bon  marché  du  reste.  Je  suis  convaincue  qu'en 
Russie  particulièrement  un  des  moyens  les  plus  sûrs 
de  servir  efficacement  son  pays,  c'est  de  vivre  dans  ses 
terres  et  de  donner,  qu'on  y  vive  ou  non,  de  grands 
soins  à  leur  administration.  Que  Eugène  compte  au 
service,  qu'il  ait  même  une  place  à  Odessa,  je  le  trou- 
verais très  désirable,  pourvu  que  son  ambition  n'arrive 
qu'en  seconde  ligne.  Je  regarderais  comme  fort  heu- 
reux pour  lui  de  s'enraciner  près  de  vous,  près  du 
lieu  où  vous  vous  proposez  du  moins  de  toujours 
revenir.  Le  goût  des  voyages  et  des  déplacements 
est  ce  qui  perd  la  Russie,  en  tant  qu'elle  peut  se 
perdre.  Je  suis  loin,  certes,  de  préconiser  les  me- 
sures coercitives,  mais  je  voudrais,  par  le  fait  des  ai- 
mants qu'offrirait  le  pays,  qu'on  n'y  fût  pas  toujours 
sur  le  qui-vive  et  comme  inévitablement  placé  entre 
des  yens  qui  arrivent  et  d'autres  qui  s'en  vont.  Celle 
Aie  nomade  ne  peut  s'expliquer,  ni  porter  en  elle- 
même  l'excuse  de  tout  le  mal  qui  en  résulte  en  masse 
et  en  détail.  Quand  Hélène  s'est  mariée,  j'ai  conjuré 
sa  mère  de  lui  faire  prendre  des  habitudes  locales,  et 
de  la  disposer  à  partager  son  année  entre  sa  famille  et 
celle  di1  son  mari. 

J'appelle  votre  attention,  mon  amie,  sur  ces  consi- 
dérations que  je  vous  soumets;  elles  sont  bien  plus 
graves  qu'on  ne  pense;   la  famille,  la  fortune  )  sont 
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très  intéressées.  On  ne  peut  prendre  aux  choses  comme 
aux  personnes  que  par  ce  qu'on  y  met  ;  c'est  par  les 
sacrifices  qu'on  s'attache  !  Que  Eugène  mette,  pendant 
quelques  années,  le  superflu  d'un  revenu  dont  il  peut 
si  facilement  réserver  la  part  la  plus  considérable, 
qu'il  le  incite  en  améliorations,  comme  vous  le  dites 
si  bien,  dans  cette  terre  qu'il  va  régir,  et  il  y  a  cent 
contre  un  à  parier  qu'il  s'attachera  à  son  ouvrage  et 
que  tous  ses  goûts  s'y  rapporteront.  Je  sais,  ma  bonne 
lloxandre,  que  c'est  m'ôter  toute  chance,  et  qu'ici  je 
parle  tout  à  fait  contre  moi  ;  mais  appellerais-] e  ja- 
mais ainsi  ce  qui  se  trouverait  être  pour  eux  !  Vous 
avez  pu  voir  à  quel  point  je  m'identifiais  à  leur  sort  ; 
cet  amour  si  vrai  a  des  élans  et  n'a  point  de  retours 
personnels.  Vous,  mon  amie,  si  aucun  devoir  ne  vous 
arrête,  si  vous  n'en  avez  pas  un  emploi  meilleur,  vous 
me  devez  votre  présence,  mais  vous  seule,  ma  bonne 
Roxandrc,  parce  que  vous  seule  pouvez  avoir  besoin 
de  votre  amie,  comme  elle  a  besoin  de  vous  ! 

Paris,  25  août  i838. 

Savez- vous,  chère  amie,  que,  tout  en  courant,  vous 
dites  des  choses  qui  m'attristent?  Pourquoi  vous  sen- 
tez-vous vieillir  et  mourir  !»  J'ai  beau  en  rabattre  beau- 
Coup,  ce  qui  en  reste  a  encore  une  trop  sombre  signi- 
fication. Vous  avez,  j'espère,  bien  du  chemin  à  faire 
pour  en  venir  au  point  où  je  suis,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas,  heureusement,  de  compter  sur  une  grande  joie 
avant  d'en  finir,  sur  la  joie  de  vous  revoir.  Ah!  sans 
tout  ce  qui  rend  votre  présence  précieuse,  nécessaire, 
urgente  peut-être,  comme  je  vous  conjurerais  de  ne 
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point  attendre  et  de  vous  mettre  en  route,  notre  ma- 
riage une  fois  fait  !  Ce  retard  de  quinze  jours  n'y  serait 
point  un  obstacle  ;  vous  vous  transporteriez  très  rapi- 
dement d'Odessa  à  Vienne,  et  de  Vienne,  même  dans 
cette  saison,  le  voyage  serait  facile.  Je  vous  avoue  que 
je  n'ai  aucune  confiance  dans  les  eaux  factices  ;  rien 
ne  s'imite  moins  que  les  complexes  saveurs  qui  sortent 
du  grand  laboratoire  ;  excepté  celles  où  le  soufre  do- 
mine en  maître  absolu,  l'imitation  est  bien  incom- 
plète ;  la  plupart  de  ces  essais  ne  sont  même  pas  sans 
inconvénients.  Tàcliez  de  gagner,  au  moyen  de  quel- 
ques ménagements,  le  printemps  prochain,  et  alors 
entreprenez  une  cure  véritable.  Enrayez  surtout  jusque- 
là,  pour  les  charges  que  l'on  vous  fait  porter;  c'est 
bien  assez  déjà  d'être  le  d'IIacqueville  de  toutes  vos 
affections  l.  Mmc  de  Nesselrode  s'engage  donc  à  vous 
joindre  à  Manzyr,  où  je  suis  aise  de  savoir  que  se  fera 
la  noce.  C'est  un  fond  de  tableau  qui  va  merveilleuse- 
ment au  sujet  principal  ;  tous  les  accessoires  importent 
aux  souvenirs  que  l'on  veut  garder.  Je  suis  convaincue 
que  M""  de  .Nesselrode  s'en  fait  un  vrai  plaisir;  son 
cœur  affectueux  cherche  les  contacts  et  les  sympathies. 
Dans  les  intérêts  purement  utiles,  vous  en  serez  égale- 
ment contente,  si  vous  lui  laissez  le  temps  et  le  droit, 
sans  contestation,  de  faire  passer  avant  tout  ses  sollici- 
tudes maternelles.  Il  y  a  des  positions  hors  ligne  ;  elles 
s'acquièrent  par  des  services  qui  établissent  de  véri- 
tables droits.   Que   la  faveur  descende  des  pères  aux 


1  Allusion  à  l'obligeance  d'un  des  amis  de  M""-'  de  Sévigné,  de 
qui  elle  disait  :  «  Je  l'appelle  les  d'Hacqueville,  tant  il  se  multi- 
plie. » 
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fils,  ou  remonte  de  ceux-ci  à  leurs  pères,  comme  en 
Chine,  cette  faveur  et  ses  conséquences  sont  clans 
l'éternelle  nature  des  choses  ;  il  faut  vouloir  les  con- 
ditions du  monde  où  Ton  vit.  Après  cela,  chère  amie, 
ce  qui  seul  me  semble  simple,  juste,  commode,  c'est 
de  se  retirer  de  ce  monde  lui-même  intérieurement  et 
de  ne  lui  livrer,  tant  qu'on  y  est  obligé,  que  son  simu- 
lacre. Vous  me  faites  comprendre,  comme  si  je  la 
voyais,  cette  vraie  distinction  de  Marie,  qui,  pour  le 
moment,  peut  se  laisser  confondre  dans  la  foule,  mais 
qui  lui  prépare  si  sûrement  une  place  tout  à  part  ; 
qu'elle  ne  se  hâte  pas  de  la  prendre  et  rien  ne  la  lui 
ôtera.  Si  on  savait  assez,  quand  on  est  jeune,  tout  ce 
qu'on  gagne  à  attendre,  à  achever,  à  perfectionner  en 
silence  l'œuvre  de  sa  culture  !  Son  instruction,  son 
amour  de  l'étude,  me  l'ont  un  plaisir  véritable.  Je  ne 
regarde  comme  de  véritables  biens  dans  la  vie  que 
ceux  qui  prennent  le  caractère  d'appui,  de  ressources 
personnelles,  de  contre-poids  intérieurs  aux  vicissi- 
tudes du  dehors,  que  ce  qui  établit  au  fond  de  nous- 
même  abri  et  refuge.  Notre  attrait  naturel  est  bien 
pour  ce  qui  nous  rend  indépendants,  mais  l'expé- 
rience, comme  la  foi,  nous  fait  incliner  pour  tout 
ce  qui  prépare  en  nous  l'heureuse  liberté  des  enfants 
de  Dieu. 


Quatre  ans  après  la  date  de  cette  lettre,  la  dernière 
qui  nous  ait  été  conservée,  la  comtesse  Edling  put 
accomplir  enfin  la  promesse  de  consacrer  quelques 
mois  à  son  amie.  Elle  vint  passer  à  Paris  l'hiver  de 
1842.  Elle  avait  perdu  sa  mère,  et  peu  après  le  comte 
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Edling,  mort  le  1 1  décembre  i84i  à  Weimar,  où  il 
était  venu  chercher  un  oculiste  habile  et  se  préparait  à 
subir  l'opération  de  la  cataracte.  «  Intérieurement 
avertie  de  la  défaillance  prématurée  de  ses  forces,  dit 
Alexandre  Stourdza,  du  déclin  de  sa  santé  si  peu  mé- 
nagée par  elle,  ma  sœur  éprouva  le  désir  de  revoir 
encore  une  fois  l'Europe  occidentale,  où  l'attendaient, 
à  chaque  pas,  d'intéressantes  connaissances  et  de  vieux 
amis.  Après  avoir  traversé  une  partie  de  l'Allemagne 
et  visité  la  Suisse,  ma  sœur  se  rendit  à  Paris,  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois. 

«  Au  retour  de  ce  voyage,  elle  éprouva  un  vif  désir 
de  visiter  Conslantinople,  sa  ville  natale  et  berceau  de 
son  enfance,  d'aller  retrouver  sur  les  rivages  du  Bos- 
phore les  traces  sanglantes  des  catastrophes  de  notre 
famille,  et  d'évoquer  sur  les  lieux  mêmes  tant  de  sou- 
venirs Lugubres  que  les  récils  de  notre  mère  nous 
avaient  conservés.  Mais  hélas  !  la  triste  réalité,  lorsque 
ma  sœur  se  fut  rendue  à  Byzance,  l'accabla.  Le  deuil 
de  l'Eglise,  veuve  et  désolée,  et  tant  d'autres  doulou- 
reux spectacles  affligèrent  si  cruellement  la  voyageuse, 
que  lès  beautés  pittoresques  du  Bosphore  lui  parurent 
couvertes  d'un  voile  noir.  Elle  nous  revint  plus  ma- 
lade de  corps  et  avec  les  dispositions  d'une  âme  déjà 
plus  mûre  pour  la  vie  éternelle. 

«  A  dater  de  son  retour  de  Conslantinople,  ma 
sœur  ne  vécut  plus  que  des  affections  du  cœur.  Ses 
souffrances  physiques  s'aggravaient,  bien  qu'elle  s'étu- 
diât à  nous  les  dissimuler  et  à  les  supporter  avec  le 
calme  d'une  résignation  entière  à  la  volonté  du  Sei- 
gneur. Et  nous,  témoins  de  celle  destruction  que  nous 
n'osions  envisager,   nous   aimions  à  nous  bercer  en- 
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corc  d'une  vainc  confiance  clans  la  force  de  sa  com- 
plexion. 

«  Vers  la  mi-octobre  i843,  ma  sœur  revint  de 
Manzyr  a  Odessa.  Pour  elle,  le  calice  de  la  souffrance 
était  près  de  s'épancher  ;  néanmoins  la  malade  passait 
des  journées  entières  hors  de  son  lit,  recevant  quelques 
amis,  cherchant  à  fortifier  son  àme  par  de  fréquents 
entretiens  avec  son  confesseur,  et  finit  par  témoigner 
un  vif  désir  de  recevoir  l'onction  des  infirmes.  Ce  sa- 
crement lui  rendit  des  forces  et  apporta  quelque  sou- 
lagement à  ses  souffrances.  Elle  en  profita  pour  rece- 
voir la  sainte  communion.  Dès  lors,  prêter  l'oreille  à 
de  pieuses  oraisons  fut  sa  seule  joie.  Elle  renonça  à 
la  lecture  des  journaux,  et  pendant  ses  longues  in- 
somnies dans  les  nuits  d'hiver,  surtout  la  nuit  de 
Noël,  ma  sœur  écoutait  avec  consolation  le  son  des 
cloches  de  nos  églises,  appelant  à  la  prière  en  com- 
mun. Le  16  janvier  1844,  c'était  un  dimanche,  ma 
sœur  passa  les  premières  heures  de  la  matinée  dans 
son  lit,  puis  le  quitta  pour  donner  quelques  soins  à 
l'ordre  de  sa  maison,  nous  accueillit  avec  plaisir  lors- 
que nous  vînmes  la  voir,  au  sortir  de  l'église.  Elle 
nous  recommanda  de  venir  dîner  chez  elle,  bien  que, 
depuis  longtemps,  elle  ne  fût  plus  d'aucun  repas. 
L'heure  de  celui-ci  n'avait  pas  encore  sonné,  que  déjà 
nous  étions  tous  orphelins  ! 

«  Tout  ce  que  m'avait  commandé  avant  de  mourir 
cette  sœur,  ma  seconde  mère,  je  l'ai  rempli.  Le  lieu  de 
son  repos,  désigné  par  elle-même,  est  consacré  main- 
tenant, selon  sa  dernière  volonté,  par  la  construction 
d'une  église  dédiée  à  Notre-Seigneur.  » 

La  notice  d'Alexandre  Stourdza   est  accompagnée 
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de  l'oraison  funèbre  prononcée  en  langue  russe  dans  la 
cathédrale  d'Odessa,  et  porte  en  tête  le  portrait  de  la 
comtesse  Edling  avec  ces  paroles  extraites  de  ses  der- 
nières instructions  à  sa  famille  ; 

«  Puissions-nous  tous  contribuer,  par  notre  vie  et 
notre  mort,  à  la  grande  pensée  de  Dieu,  qui  est  le 
rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  vérité  parmi  les 
hommes.  » 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  NESSELRODE  < 


Vichy,  10  juin  1819. 

Chère  amie,  tout  dans  le  cœur  se  rattache  à  une 
première  et  profonde  habitude.  Lorsque  j'ai  de  la  peine, 
il  faut  que  mes  amis  présents  m'en  arrachent  l'aveu,  et 
des  questions  faites  à  six  cents  lieues  ne  triomphent 
pas  aisément  d'une  concentration  naturelle  ;  mais  est- 
ce  pour  cela  manquer  de  confiance  ? 

J'irai  retrouver  ma  sœur  dès  que  j'aurai  fini  ma 
cure,  c'est-à-dire  dans  dix-huit  ou  vingt  jours.  La 
soumission  qui  m'empêche  de  l'abréger  me  coûte  beau- 
coup plus  que  dans  toute  autre  circonstance.  Jusqu'ici 
vous-même  ne  trouveriez  pas  à  reprendre  à  mon  exac- 
titude et  à  mon  ardeur  ;  malgré  la  peur  que  me  font 
tous  les  irritants  et  la  réputation  des  eaux  de  Yichy, 
qui  passent  pour  très  actives,  j'affronte  tous  les  ma- 


1  Marie  Gourief,  fille  du  comte  Gourief,  ministre  des  finances 
de  l'Empire  et  des  apanages  delà  couronne,  mariée  au  comte  de 
PSesselrode,  qui  fut,  durant  quarante  ans,  ministre  des  affaires 
étrangères  en  Russie. 
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laises.  et  avec  encore  plus  de  courage,  l'imbécillité  où 
ils  me  jettent.  M.  Lucas,  le  médecin  de  ces  eaux  el 
de  Mmela  duchesse  d'Angoulême,  est  fort  renommé,  et 
joint  à  la  science,  dont  je  ne  suis  pas  juge,  une  saga- 
cité et  une  pénétration  qui  me  paraissent  fort  remar- 
quables. Il  a  sur  mon  mal  d'autres  idées  que  celles 
des  médecins,  qui  croyaient  qu'il  suffisait  pour  me 
faire  beaucoup  de  bien  de  me  saigner  à  blanc.  Il  croit, 
au  contraire,  que  ma  force  apparente  cache  une  inertie, 
une  disposition  continuelle  à  la  dilatation,  et  qu'en 
cherchant  à  dissiper  les  engorgements  du  foie,  il  faut 
redonner  de  la  vigueur  à  la  machine  entière.  En  con- 
séquence de  ce  raisonnement,  il  joint  aux  eaux  de  la 
fontaine  la  plus  forte  et  la  plus  dissolvante  de  Vichy 
les  bains  d'eau  minérale  pure  qui  sont  extrêmement 
toniques,  et  je  me  trouve  assez  bien  de  mon  traitement 
pour  en  passer  partout  où  l'on  voudra.  En  arrivant  ici, 
je  ne  marchais  qu'avec  beaucoup  de  peine  ;  j'ai  déjà 
repris  de  l'élasticité  et  des  jambes  ;  aussi  j'en  fais  grand 
usage,  avec  ce  plaisir  orgueilleux  que  donnent  la  prise 
de  possession  et  les  vertus  nom  elles.  A  Paris,  le  ther- 
momètre a  été  au  delà  de  ^ingt-six  degrés,  et  ici  nous 
en  avons  eu  plus  de  vingt-huit;  je  ne  sais  rien  de  pis, 
si  ce  n'est  les  mêmes  chiffres  en  sens  inverse.  L'éta- 
blissement des  bains  de  Vichy  est  le  plus  beau  qui  soit 
en  France,  et  il  se  trouve  situé  dans  un  très  joli  pays, 
dont  les  proportions  sont  précisément  celles  qu'on 
voudrait,  non  dans  les  lieux  où  l'on  passe,  mais  dans 
ceux  qu'on  habile.  Mon  mari.  AI"  de  Ségur  el  Nadine 
si.nl  ici  a\ee  moi,  mon  mari  et  Nadine  en  amateurs, 
M""  de  Ségur  pour  son  compte  '.  Au  milieu  de  la  foule 
1     Félicite     d'Aguesscau,    arrièrc-pctite-nllc     du    chancelier 
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et  du  mouvement,  nous  y  vivons  on  véritables  anacho- 
-  ;  et  ce  bruit,  ce  mouvement,  même  quand  ils  n'at- 
teignent  pas,  suffisent  pour  fatiguer,  dès  qu'ils  n'amu- 
senl  plus.  Commencer  le  salon  à  cinq  heures  du  ma- 
lin, pour  parcourir  ensuite  le  cercle  le  plus  complet 
que  je  connaisse  des  misères  de  la  vie  animale,  voilà 
ce  qu'on  appelle  la  saison  des  eaux,  qui  est  pour  beau- 
coup de  gens  celle  des  plaisirs. 

Mais  au  lieu  de  vous  débiter  toutes  ces  niaiseries, 
que  j'en  vienne,  ma  bien  chère  amie,  aux  circonstances 
pénibles  qui  m'ont  préoccupée,  absorbée,  tout  l'hiver 
et  le  printemps  qui  viennent  de  s'écouler.  Le  retour  de 
M.  Fischer  en  Russsie,  son  retour  solitaire,  vous  aura 
dit  le  renversement  des  projets  que  j'avais  si  ancienne- 
ment formés  l  ;  peut-être  savez-vous  déjà  depuis  long- 

d'Aguesseau,  et  dernière  du  nom,  pctite-fdle,  par  sa  mère,  du 
marquis  de  Lamoignon  de  Basville,  garde  des  sceaux  sous 
Louis  XVI.  Elle  avait  épousé  le  comte  Octave  de  Ségur,  fils  du 
comte  de  Ségur,  ambassadeur  de  Louis  \A  f  près  de  Cathe- 
rine  II,  grand-maître  des  cérémonies  sous  l'Empire,  et  promu  à 
la  pairie  en  1819.  Déjà  veuve  reus  la  Restauration,  la  comtesse 
Octave  dé  Ségur  éveilla  au  plus  haut  point  l'intérêt  et  bientôt 
l'attachement  du  Mme  Swetchine.  On  retrouvera  sans  cesse,  dans 
ces  deux  volumes,  le  nom  de  la  comtesse  de  Ségur  et  celui  de 
ses  enfants  :  le  comte  Eugène  de  Ségur,  pair  de  France  par  hé- 
rédité en  1800,  marié,  en  1819,  à  la  comtesse  Sophie  Rostop- 
chine,  fille  du  comte  Rostopchine,  gouverneur  de  Moscou  en 
1812  ;  le  comte  Adolphe  de  Ségur-Lamoignon,  marié,  en  i8a3, 
à  Louise  de  Lamoignon,  sa  cousine  et  dernière  du  nom  ;  le 
comte  Raymond  de  Ségur-d'Aguesseau,  marié,  en  1826,  à  la  fille 
adoptive  de  Mme  Swetchine,  puis,  en  iS'|5,àla  princesse  Valen- 
tine  Lubomirska. 

1  Le  docteur  Fischer,  après  avoir  fait  ses  études  médicales  à 
Leipzig,  devint  professeur  d'histoire  naturelle  en  Russie,  puis 
directeur  du  muséum  à  Moscou. 
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temps  les  obstacles  qui  s'étaient  élevés  et  qui  m'ont 
fait  une  peine,  donné  un  trouble,  qui  me  poussaient 
malgré  moi  au  silence.  Ma  seule  consolation  dans  tout 
ceci,  si  toutefois  ce  qui  nous  est  purement  personnel 
peut  servir  de  consolation  au  mal  qu'on  a  fait  involon- 
tairement, est  de  ne  pouvoir  me  reprocher  un  seul 
instant  d'avoir  manqué  de  prudence  ou  de  franchise. 
Il  y  avait  plus  d'un  an  que  M.  Fischer  me  pressait  de 
l'autoriser  à  poursuivre  ses  projets  sur  une  jeune  com- 
patriote dont  la  famille  me  témoigne,  de  longue  date, 
une  confiance  entière  ;  j'avais  toujours  éloigné,  presque 
combattu  son  idée,  jusqu'au  moment  où  les  idées  de  la 
jeune  personne  elle-même  vinrent  à  changer,  et  où  je 
crus  qu'un  établissement  paraissant  lui  convenir,  il 
n'y  en  avait  pas  qui  pût  garantir  davantage  son  bon- 
heur. Je  parlai  à  Olga  de  M.  Fischer;  elle  me  répon- 
dit qu'elle  n'estimait  personne  davantage,  qu'elle 
croyait  qu'elle  l'épouserait  sans  répugnance,  mais 
qu'elle  ne  voulait  prendre  préalablement  aucune  espèce 
d'engagement,  et  qu'il  fallait  se  connaître  beaucoup 
plus  pour  aborder  la  question  principale.  Je  rendis 
fidèlement  ces  paroles  à  M.  Fischer,  qui  me  répondit 
que  c'était  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  tout  tenter  ; 
et  cependant,  dans  la  même  lettre,  je  lui  avais  répété 
que  je  trouvais  ses  espérances  trop  vagues,  les  chances 
trop  incertaines  pour  entreprendre,  clans  ce  seul  but. 
un  si  long  voyage.  Il  n'en  tint  compte;  dominé  par 
une  seule  idée,  il  me  répétait  sans  cesse  qu'il  était  ré- 
solu à  y  tout  sacrifier.  Depuis  cette  première  lettre, 
que  je  communiquai  à  Olga,  je  m'étais  l'ait  une  loi  de 
lui  montrer  toutes  celles  que  je  recevais  de  M.  Fischer, 
comme  toutes  celles  que  je  lui  écrivais  :  et  elle  me  ré- 
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pondait  toujours  :  Je  ne  puis  rien  dire  que  je  ne  le 
connaisse  davantage.  C'est  dans  cet  état  de  choses  que 
M.  Fischer  arriva.  J'abandonnai  complètement  Olga 
à  ses  propres  impressions  ;  puisqu'elle  savait  mon 
amitié,  ma  vénération  pour  M.  Fischer,  il  me  semblait 
que  toute  autre  influence  sur  elle  aurait  été  abusive  et 
devait  lui  ôter  complètement  sa  liberté.  Je  m'aperçus 
bientôt  qu'elle  était  non  seulement  combattue,  mais 
tourmentée  à  l'excès,  livrée  malgré  elle  à  un  vrai  déses- 
poir. Je  la  laissai  quelque  temps  dans  cet  état;  enfin, 
prise  de  tendre  pitié  pour  elle  et  aussi  d'affection  pour 
M.  Fischer,  qui  n'apercevait  pas  aussi  bien  que  moi 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  je  consentis  à  ce 
qu'il  lui  demandât  au  bout  de  cinq  semaines  une  ré- 
ponse décisive.  C'est  alors  que  l'état  de  la  pauvre  Olga 
devint  vraiment  violent,  combattue  qu'elle  était  par 
toutes  les  raisons  qui  devaient  lui  faire  désirer  ce  ma- 
riage, l'éloignement  qu'elle  ressentait,  et  la  peur  qui 
se  saisissait  d'elle  à  l'approche  d'un  consentement  for- 
mel. Tout  en  me  disant  qu'elle  épouserait  M.  Fischer, 
si  je  le  voulais,  elle  éprouvait  de  tels  déchirements  in- 
térieurs, que  moi-même,  qui  avais  rattaché  à  ce  ma- 
riage des  espérances  chères  et  qui  paraissaient  si  fon- 
dées, je  la  conjurai  avant  tout  de  se  rappeler  qu'elle 
était  parfaitement  libre  et  que  tout  valait  mieux  qu'une 
union  contractée  sous  de  tels  auspices  ;  elle  prit  alors 
sur  elle  d'annoncer  à  M.  Fischer  lui-même  son  refus. 
Jamais  je  n'ai  vu  une  douleur  plus  touchante,  plus 
profonde,  plus  vraie,  que  celle  de  ce  brave  excellent 
homme  :  il  était  dans  un  état  de  stupeur,  de  boulever- 
sement, qui  ne  peut  se  décrire.  En  repassant  dans  mon 
esprit  ce  qui  aurait  pu,    sinon  adoucir  le  coup,  du 
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moins  en  affaiblir  la  trace,  je  me  suis  quelquefois  re- 
proché de  n'avoir  pas  eu,  clans  ces  premiers  moments, 
la  fermeté  d'exiger  de  M.  Fischer  de  partir  sur-le- 
champ  :  mais  il  avait  fait  six  cents  lieues,  il  était  chez 
moi  :  mon  amitié,  ma  délicatesse,  tout  enfin  se  réunis- 
sait pour  m'ôter  le  courage  de  prononcer  un  arrêt  si 
sévère.  Il  resta,  et  il  resta  pour  enfoncer  chaque  jour 
davantage  le  sentiment  qu'il  n'arrachera  jamais  de  son 
cœur.  Get  homme  si  rare,  réellement  si  parfait,  aimait 
pour  la  première  fois,  à  l'âge  où  l'on  conserve  encore 
toute  l'ardeur  de  la  jeunesse,  quand  elle  a  été  sage,  et 
la  profondeur  des  sentiments  qui  appartient  à  l'âge 
plus  mûr.  Jamais  je  n'ai  vu  la  passion  faire  plus  de 
ravages  dans  une  âme  à  la  fois  plus  douce  et  plus  sou- 
mise ;  sans  cesse  il  reprenait  l'espoir,  et  pendant  près 
de  six  mois,  je  n'ai  fait  autre  chose  que  de  tâcher  inuti- 
lement de  le  lui  ôter;  vous  pouvez  imaginer  son  état  à 
mon  départ  !  Actuellement  encore,  je  suis  sure  qu'il  n'a 
pas  une  autre  idée  que  de  rattacher  toute  sa  vie  aux 
plus  faibles  lueurs  d'espérance  ;  car  il  en  a  rapporté 
beaucoup,  et  que  je  ne  crois  pas  plus  fondées  que  les 
autres.  Je  lui  ai  donné,  ma  bien  chère  amie,  une  lettre 
pour  vous  ;  la  mort  du  comte  Razoumowski  remettant 
toute  son  existence  en  question,  il  doit  passer  à  Péters- 
bourg.  Je  suis  bien  sûre  que  vous  recevrez  le  bon  Fis- 
cher comme  il  le  mérite,  et  que  vous  lui  accorden 
quelque  chose  de  plus  encore  par  intérêt  pour  moi,  et 
surtout  par  celte  bienveillance  qui  s'attache  si  aisément 
aux  hommes  capables  d'affection  si  pure  et  si  désinté- 

e.  Vous  imaginez,  mieux  (pic  je  ne  puis   v 
dire,  à  quel  point  tout  cela  m'a  éprouvée.  Sans  moi, 
cet  être  si  bon  et  si  simple  aurait  vu  peut-être  couler 
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paisiblement  sa  vie  entière,  et  c'est  à  la  juste  apprécia- 
tion que  j'ai  faite  de  son  rare  mérite  qu'il  doit  toutes 
les  amertumes  dont  il  est  abreuvé!  Ah!  que  nous 
sommes  aveugles,  et  que  nos  meilleures  intentions 
sont  souvent  trompées  ! 

Adieu;  parlez-moi  beaucoup  de  vous,  du  comte, 
des  chers  petits,  que  j'embrasse,  ainsi  que  vous  de 
[oui  mon  cœur. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  M"10  de  Duras  ; 
elle  se  portait  bien  el  parlait  pour  Andilly.  Cette  pam  re 
Mmo  de  Montcalm  m'écrit  aussi  ;  sa  douleur  est  toujours 
plus  profonde,  et  je  suis  bien  pressée  de  l'aller  retrou- 
ver  '.  Adieu. 

Paris.   18  août  1819. 

En  pensant  à  la  part  que  votre  amitié  vous  aura 
fait  prendre  à  mon  accident,  je  regrette  presque  que 
vous  n'ayez  pu  tout  attribuer  à  la  négligence.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  les  détails  que  vous  ignorez  encore  : 
cet  accident  dont  je  ressentirai  longtemps  les  suites  a 
été  affreux  ;  il  s'est  trouvé  disposé  de  manière  qu'une 
seule  chance  pouvait  me  sauver,  el  la  bonté  de  Dieu  a 
permis  que  cette  seule  chance  put  me  servir  contre 
toutes  les  autres.  Enfin  j'en  ai  été  quitte  pour  être 
couverte  de  contusions  et  avoir  eu  le  bras  cassé  au- 
dessus  du  poignet.  C'est  vraiment  en  avoir  été  quille 
à  bon  marché,  quand  on  considère  ce  qui  naturelle- 
menl  aurait  dû  arriver,  aussi  n'y  ai-jc  vu  que  ce  que 
j'avais  évité  et  ma  reconnaissance  a  été  pure,  même  de 

1  La  marquise  de  Montcalm,  sœur  du  duc  de  Richelieu. 
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regret.  Ali  !  qu'il  serait  bon,  qu'il  serait  heureux  d'ac- 
quiescer aussi  volontairement  aux  peines  morales  ! 

M.  de  Chastellux  se  donnera  complètement  à  la  fa- 
mille dans  laquelle  il  va  entrer  ;  il  en  prend  le  nom, 
les  armes  et  participera,  dans  l'avenir,  à  tous  les  avan- 
tages que  peut  donner  l'adoption.  Vous  connaissez 
assez  cet  intérieur  pour  savoir  à  quel  point  un  gendre 
pourrait  y  être  craint,  heureusement  on  a  pu  en  faire 
un  fils- 

Quand  M.  de  Chastellux  connaîtra  Clara  comme  je 
la  connais,  il  saura  que  c'est  par  les  côtés  les  plus 
élevés  que  son  sort  est  vraiment  digne  d'envie.  Clara, 
dans  les  choix  qui  lui  étaient  offerts,  ne  s'est  arrêtée 
qu'à  un  point  unique,  savoir  lequel  de  tous  garanti 
rait  davantage  la  certitude,  dont  elle  et  sa  mère  ont 
besoin,  de  n'être  pas  enlevées  l'une  à  l'autre.  Tout  le 
reste  ne  s'est  présenté  à  elle  que  comme  un  pur  acces- 
soire. 

Sans  doute  j'aurais  désiré  pour  le  bonheur  de 
Mme  de  Duras  d'abord,  comme  aussi  dans  un  intérêt 
supérieur,  que  plus  de  désappropriation  lui  fut  possible, 
que,  obéissant  à  la  nature  des  choses,  elle  voulût 
consentir  à  ne  point  accepter  une  part  si  forte,  si 
active  dans  la  destinée  de  sa  fille  ;  mais  lorsqu'on  veut 
juger  ou  conseiller,  il  faut  prendre  pour  point  de  dé- 
part le  caractère  individuel,  tel  que  la  nature  et  les 
événements  l'ont  fait.  Jamais  on  ne  fut  plus  passionné. 
plus  susceptible  des  rasages  de  la  douleur.  M"1C  de 
Duras  en  exigeant  beaucoup,  fait  aussi  de  son  côté  ce 
que  peu  de  gens  font;  elle  donne  tout,  mais  tout,  à 
li  Lettre,  à  sa  fille.  C'est  sur  elle  que  sa  vie  est  con- 
centrée;  tout  ce  qui  viendra  de  Clara  l'atteindra  au 
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cœur  ;    et   si  c'était  de  la   souffrance,  le  coup  serait 
mortel. 

Saint-Gloud,  G  septembre  iSiq. 

Enfin,  voilà  Clara  mariée  !  le  28  août  au  soir  le  con- 
trarie mariage  a  été  signé.  Quand  je  serai  moins  fati- 
guée, je  vous  enverrai  tous  les  détails  de  nos  prouesses 
solennelles  et  joyeuses.  Quelque  insignifiants  qu'ils 
puissent  paraître,  ils  vous  intéresseront  et  vous  ne  les 
trouverez  pas  de  trop.  Pour  les  cœurs  faits  comme  le 
vôtre,  ils  n'en  savent  jamais  assez  sur  les  gens  qu'ils 
aiment,  chaque  circonstance  s'anime  quand  elles  les 
regardent,  et  l'on  se  console,  en  apprenant  ces  riens, 
de  la  connaissance  de  tant  de  choses  importantes  qu'on 
voudrait  ne  pas  savoir  ou  pouvoir  oublier,  après  les 
avoir  sues. 

Pour  vous  mettre  tout  à  fait  au  courant  de  ce  qui  a 
occupé  notre  bonne  duchesse  et  même  l'a  agitée  péni- 
blement pendant  plusieurs  jours,  il  faut  que  j'entre 
dans  des  difficultés  que  sa  persévérance  a  vaincues 
avec  un  plein  succès.  Vous  savez  déjà  que  M.  de  Chas- 
tellnx  devait  prendre  le  nom  et  les  armes  des  Duras; 
le  Roi,  depuis  plus  d'un  mois,  y  avait  donné  son  plein 
consentement  ;  mais  la  famille  de  Duras  se  trouvant 
partagée  entre  deux  branches,  celle  des  Duras  dont  le 
duc  est  le  chef  et  celle  des  Durfort,  le  duc  de  Lorges, 
chef  de  celle-ci,  s'est  opposé  à  l'introduction  de 
M.  de  Chastellux  dans  la  branche  aînée  de  sa  maison 
et  a  protesté  contre.  Cela  devient  matière  à  procès 
pour  les  armes  et  cela  eût  fait  également  difficulté  pour 
le  nom,  du  moment  où  on  aurait  voulu  y  joindre,  par 
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la  bonté  du  Roi.  le  titre  de  duc.  Pour  obvier  à  cela  et 
soustraire  l'avantage  du  titre  aux  longues  formalités 
tle  l'examen  des  droits  respectifs  des  deux  branches, 
M.  de  Duras  a  obtenu  du  Roi  que  son  gendre,  au  lieu 
de  s'appeler  duc  de  Durfort,  ainsi  que  cela  devait  être 
d'abord,  s'appellerait  duc  de.  llauzan,  ancien  m  mu 
porté  par  des  membres  de  la  famille  et  qui  est  celui 
d'une  terre  qui  lui  appartient  encore.  Clara  est  donc 
aujourd'hui  duchesse  de  Rauzan,  et  ce  nom  concilie 
les  idées  de  cette  France  toujours  vieille  au  milieu  de 
la  France  nouvelle,  et  élude  -ans  les  braver  les  préten- 
de l'autre  branche  de  la  famille. 

Ne  tro:vez-vous  pas  singuher  qu'on  se  divise  encore 
aujourd'hui  pour  des  noms,  et  cela  dans  un  pays  où 
tous  ces  intérêts  semblaient  rentrés  dans  l'ombre  !  Je 
vous  assure  que  la  Révolution  est  si  peu  faite  à  cet 
égard,  qu'en  fait  de  nom  ceux  mêmes  qui  n'en  ont 
guère  n'ont  pas  d'autre  vanité  que  d'attacher  un  gre- 
lot à  celui  qu'ils  portent.  La  raison  de  ce  mal  ou  de 
ce  bien,  comme  on  voudra,  est  bien  profonde.  On  re- 
commencera peut-être  les  bouleversements,  mais  ce 
sera  pour  recommencer  toujours  les  mêmes  préven- 
tions, les  mêmes  préjugés.  L'individu,  les  nations,  le 
genre  humain,  sont  tous  représentés  au  naturel  par 
gros  Jean,  et  se  retrouvent  toujours  les  mêmes  comme 
devant. 

Quoique  la  bienveillance  du  Roi  pour  M.  cl  M 
Duras  ait  été  extrême,  vous  pensez  bien  que  les  dispo- 
sitions de  M.   Decazes  n'ont    pas  ('«té-  indifierenl 

-.  Les  ministériels  et  même  les  libéraux  ont  tou- 
jours fait  avec  justice  une  part  séparée  à  M  "  de  Duras. 
Beaucoup   moins   d'exagération  que  dans  le    reste  de 
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son  parti  la  lui  méritai!  :  et  puis,  quoique  très  ferme 
dans  son  opinion,  on  n'a  jamais  pu  citer  d'elle  aucune 
de  ces  paroles  hostiles  laissant  dans  l'esprit  un  levain 
qui  ne  s'évapore  jamais.  Joignez  à  cela  son  obligeance 
naturelle  qui  ne  lui  a  jamais  laissé  manquer  l'occasion 
de  rendre  service,  et  vous  comprendrez  qu'elle  ait 
trouvé  des  amis,  au  besoin,  même  parmi  ses  adver- 
saires, que  les  ministres  aient  été  aises  de  l'obliger, 
que  M.  Dcoazes  surtout  ait  profité  de  cette  circons- 
tance pour  la  distinguer  de  ceux  dont  il  n'espère  pas 
la  détacher. 

Vous  voilà  donc  enfin  revenue  au  milieu  des  vôtres, 
jouissant  avec  plénitude  d'un  véritable  bonheur  : 
là  le  dédommagement  de  l'intensité  qu'ont  vos  peines, 
car  quelle  que  soit  la  coupe,  vous  buvez  toujours  ce  qui 
est  au  fond.  Quant  aux  nuages  à  côté  de  vous,  qu'y 
faire?  Les  maux  imaginaires  font  souvent  beaucoup 
souffrir  ceux  qui  les  éprouvent,  mais  on  ne  peut  ce- 
pendant sympathiser  parfaitement,  s'unir  par  une  par- 
ticipation complète  à  des  peines  qui  n'existeraient  peut- 
être  pas,  si  on  le  voulait  tout  à  fait  de  bonne  foi,  et  si 
on  y  employait  les  remèdes  convenables.  Il  n'y  a  dans 
ce  monde  que  des  gens  qui  regrettent  le  bien-être 
qu'ils  n'ont  pas  et  des  gens  qui  gâtent  le  bien-être 
qu'il  dépendrait  d'eux  d'avoir  ;  les  exceptions  sont  peu 
nombr 

Pari-,  24  octobre  1819. 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  M.  de  Gabriac  sans  lui 
donner,  chère  amie,   une  petite  lettre  pour  vous  *.  Je 

1  Le  marquis  de  (jabriac,  fils   de   Louis-Claude  Cadoen,  mar- 
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l'aurais  faite  longue  si,  d'une  part,  je  n'avais  espéré  un 
peu  de  répit,  et  si,  de  l'autre,  une  crise  de  tête  suivie 
d'une  saignée  ne  m'avait  très  ennuyeusement  occupée. 
Elle  me  laisse  une  fatigue  que  je  n'ose  trop  combattre  ; 
mais  pour  me  refuser  le  plus,  je  ne  veux  point  m 'in- 
terdire le  moins,  et  en  songeant  surtout  aux  nouvelles 
que  j'attends  de  a^ous,  je  me  dis  que  quelques  mots 
valent  encore  mieux  que  le  silence. 

J'ai  dû  à  M.  de  Gabriac  le  réel  et  vif  plaisir  de 
causer  de  vous  avec  quelqu'un  qui  venait  de  vous 
quitter,  et  malgré  tous  ses  droits  à  paraître  spirituel  et 
aimable,  il  n'en  est  cependant  pas  qui  lui  en  donne  da- 
vantage à  mon  intérêt.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  et  sa 
conversation  me  le  fait  regretter;  elle  m'a  reportée  au 
milieu  de  vous,  en  me  faisant  sentir  ce  que  je  substitue 
au  mal  du  pays,  le  mal  des  absents,  d'une  absence 
indéfinie.  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  deux  cents  lieues  à 
franchir  !  Vous  savez  déjà  que  j'ai  manqué  madame 
votre  mère,  et  que  je  suis  revenue  à  Paris  trois  se- 
maines après  qu'elle  l'eut  quitté.  Il  me  semble  qu'elle 
s'est  déplu  à  Paris,  et  je  ne  m'en  étonne  pas  ;  on  peut 
appliquer  à  Paris  cet  éloge  banal,  que  l'on  prodigue 
beaucoup,  et  qui,  selon  moi,  est  le  plus  grand  des 
éloges  :  il  gagne  à  être  connu  ;  on  peut  s'y  déplaire 
jusqu'à  la  veille  du  jour  où,  les  habitudes  et  les  affec- 
tions mises  à  part,  on  le  préfère  à  tout. 

quis  de  Gabriac,  aide-dc-camp  du  prince  de  Gohdé,  venait  d'être 
nommé  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg, 
près  «lu  comte  de  la  Ferronnays.  Il  fut  successivement,  sous  la 
Restauration,  ministre  plénipotentiaire  en  Suède  nu  Brésil  ri  en 
Suisse,  promu  à  la  pairie  sous  Louis-Philippe,  et  au  Sénat  sous 
le  second  Empire. 
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Vous  savez,  chère  amie,  ou  plutôt  vous  ne  pouvez 
savoir  assez  combien  tout  ce  qui  vous  touche  de  près 
m'intéresse.  J'en  ai  une  nouvelle  preuve  dans  le  plai- 
sir que  j'ai  eu  à  revoir  votre  frère  Nicolas.  J'ai  trouvé 
qu'il  avait  encore  gagné,  et  ce  n'est  pas  peu  de  surprise 
que  de  voir  un  jeune  homme,  appelé  par  toutes  les 
prospérités  de  ce  monde  à  jouir  plutôt  qu'à  penser, 
manifester  par  le  nombre  et  l'enchaînement  de  ses 
idées,  une  habitude  de  réflexion  et  une  raison  peu 
communes.  Au  reste,  il  a  souffert,  et  on  le  voit  bien  ; 
aussi  ce  mot  de  prospérité  dont  je  me  suis  servie  n'est 
point  une  inconséquence,  il  s'allie  trop  souvent  et  avec 
justesse  au  sentiment  de  profondes  peines.  Mme  de 
Duras  devait  vous  écrire,  et  je  pense  qu'elle  le  fera  par 
M.  de  Gabriac.  Elle  m'a  lu  l'article  de  votre  lettre  qui 
me  concerne  et  m'a  menacée  d'une  réponse  virulente; 
j'en  suis  très  peu  inquiète,  car  je  suis  sûre  qu'au  fond 
elle  n'est  pas  mécontente  de  moi  et  que  nos  rapports, 
dans  tout  ce  qui  est  réel,  seront  toujours  les  mêmes. 
J'y  vais  très  souvent,  excepté  le  soir,  ce  qui  est  le  grand 
point  de  dissidence  :  comme  elle  ne  sort  pas,  elle  ne 
peut  du  moins  contester  que  ce  soit  moi  seule  que  les 
obstacles  n'arrêtent  pas.  J'ai  eu  le  bonheur  de  trou- 
ver les  enfants  de  ma  sœur  à  merveille,  non  seulement 
rétablis,  mais  fortifiés,  grandis,  plus  beaux  que  ja- 
mais ;  c'est  la  plus  belle  partie  de  notre  histoire,  et,  au 
milieu  d'eux,  on  se  concentre  avec  une  pleine  satis- 
faction dans  le  moment  présent.  Ne  m'écrirez-vous 
donc  pas?  J'espère  que  vous  répondrez  à  cette  question 
avant  même  qu'elle  vous  parvienne. 

Adieu,  chère  amie  ;  je  vous  écris  à  onze  heures  du 
soir,   et   telles  sont  mes  habitudes  provinciales  que 
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c'est  vraiment  pour  moi  heure  inclue.  Je  vous  embrasse 
tendrement  ainsi  que  tous  vos  chers  petits  l'un  après 
l'autre. 

Paris,   12  mars  182 1. 

Quelle  preuve  nouvelle  de  votre  active  sollicitude 
pour  moi,  ma  chère  bonne  amie  !  En  véfité,  je  ne  sais 
si  toutes  les  appréhensions,  et  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  ne  sont  pas  compensées  parla  certitude  d'un 
intérêt  si  tendre  et  si  constant.  C'est  avec  larmes  que 
j'ai  remercié  Dieu  de  voire  amitié  qui,  dans  les  sup- 
positions les  plus  alarmantes,  sera  encore,  malgré 
tout,  ma  consolation.  Je  tâche  de  me  persuader,  ma 
bien  chère  amie,  que  je  puis  m'en  reposer  sur  tout  ce 
que  vous  faites  pour  me  rassurer.  Mais  est-il  bien  vrai 
que  cela  puisse  être,  et  votre  amitié  ne  me  cache-t-elle 
rien  ?  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  douterai  pas  au  moins 
qu'elle  n'ait  tout  entrepris,  qu'elle  n'ait  fait  au  delà  de 
ce  qui  pouvait  dépendre  d'elle  pour  faire  passer  dans 
les  autres  cette  bienveillance  si  vive  dont  elle  est  ani- 
mée. Nous  sommes  si  obscurs,  si  pénétrés  du  désir 
sincère  d'être  oubliés,  nous  avons  si  complètement 
perdu  tous  les  avantages  qui  excitent  l'attention  ou  qui 
nourrissent  l'envie,  que  la  seule  chose  à  laquelle  il  me 
serait  impossible  de  croire,  c'est  à  la  malveillance. 
Heureusement,  ma  bien  bonne  amie,  heureusement 
une  seule  chose  survit  à  tout,  et  celte  seule  chose  les 
vaut  toutes  :  c'est  une  vraie  confiance  en  la  Provi- 
dence, une  persuasion  intime  (pie  rien  n'arrive  sans 
sou  expresse  volonté,  et  que  cette  volonté  veut  avanl 
toul  noire  bien.  Cette  persuasion  n'est  pas  seulement 
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dans  mon  intelligence,  dans  mon  âme,  elle  a  passé 
dans  mon  sang.  D'ailleurs  on  n'a  pas  beaucoup  souffert 

sans  voir  éteindre  en  soi  la  source  de  toute  révolte,  et 
tout  le  passé  m'a  si  bien  préparée  aux  maux  de  l'ave- 
nir, que  si  je  les  juge  tels  qu'ils  sont,  je  ne  les  sens  plus 
comme  je  les  aurais  sentis.  L'abattement  ressemble 
quelquefois  à  la  résignation,  et  quand  il  ne  nous  em- 
pêche  pas  complètement  d'agir,  Dieu  sans  doute  le  re- 
garde sans  colère.  J'ai  pensé,  comme  vous,  qu'il  au- 
rait  été  inutile  de  donner  à  mon  mari  de  vives  craintes, 
que  son  imagination  aurait  encore  grossies.  Il  se  bou- 
lin <tsc  beaucoup  plus  aisément  que  moi;  il  y  a  dans 
son  esprit  une  disposition  à  porter  les  choses  au  pis 
qu'il  faut  ménager  toutes  les  fois  qu'il  n'y  a  pas  ur- 
gence. Jusqu'à  mes  petits  embarras  d'affaires,  je  m'at- 
tache à  les  lui  dissimuler,  et  il  gagne  en  repos  tout  ce 
qu'il  perdrait  à  être  instruit.  A  la  réception  de  votre 
lettre,  il  se  trouvait  précisément  à  la  veille  de  son  dé- 
part pour  Rome,  voyage  qu'il  a  l'occasion  de  faire  à 
très  peu  de  frais,  et  dont  il  se  promettait  un  extrême 
plaisir,  et  cette  circonstance  a  renforcé  toutes  les  autres 
considérations  qui  me  faisaient  pencher  pour  le  silence. 
\  uns  pensez  bien,  ma  bonne  chère  amie,  que  si  je  lui 
laisse  faire  seul  un  voyage  qui  est  tout  d'agrément, 
rien  dans  le  monde  ne  m'empêcherait  de  le  suivre  en 
Russie,  s'il  y  était  appelé.  Je  sais  ce  que  sont  les  dé- 
goûts, les  inquiétudes,  les  amertumes,  et  certainement 
je  ne  me  soumettrai  pas  à  l'y  voir  exposé  sans  les  par- 
tager, sans  tenter  tous  les  moyens  de  relever  et  d'aller- 
inir  son  courage.  Ma  bien  chère  amie,  ce  n'est  pas 
comme  cela  que  je  préférerais  vous  revoir  ;  mais  croyez- 
le,    croyez-le    bien    et    de  tout   cœur,    me    réunir   à 
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vous  sera  pour  moi  un  immense  dédommagement,  et 
si  on  me  fait  beaucoup  de  mal,  votre  présence  et  votre 
amitié  me  feront  beaucoup  de  bien.  Mm0  de  Duras  s'est 
écriée  hier,  comme  je  lui  disais  que  vous  viendrie:'.  on 
Allemagne  prendre  les  eaux.  «  11  est  impossible  que 
Mme  de  Nesselrode  ne  vienne  pas  à  Paris.  Dites-lui  que 
si  elle  n'y  vient  pas,  j'irai  à  Carlsbad.  »  Mais,  ma 
chère  amie,  si  vous  ne  pouvez  vous  décider  à  passer 
l'hiver  loin  du  comte,  pourquoi,  après  la  saison  des 
eaux,  ne  viendriez-vous  pas  passer  deux  mois  à  Paris!» 
Yous  nous  feriez  à  tous  un  plaisir  extrême,  et  c'est  as- 
surément pour  vous  un  moyen  sûr  d'en  avoir  beaucoup. 
Pensez-y;  dites  moi  aussi  bien  exactement  le  temps 
auquel  vous  devez  quitter  Pétersbourg.  Je  rumine  bien 
des  choses,  et  ce  n'est  qu'à  l'extrémité  que  je  renon- 
cerai à  vous  voir  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Il  ne 
m'est  jamais  permis  de  faire  des  projets,  parce  que 
tout  pour  moi  et  autour  de-  moi  est  incertitude,  mais 
je  dois  à  l'impossibilité  d'en  arrêter  un,  la  faculté  d'en 
former  plusieurs.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  attendrai 
ici  et  je  reculerai  mon  départ  pour  l'Italie,  tout  à  fait 
jusqu'à  l'arrière-saison. 

i5  avril  182 1. 

Pourquoi  Carlsbad  est-il  si  loin  ?  Je  voudrais  bien 
essayer  de  ses  eaux.  Cependant  depuis  quelque  temps 
il  nie  semble  vraiment  que  j'en  ai  moins  besoin.  Il  est 
constantque  Vichy  m'a  lait  du  bien.  Combien  je  vous  ai 
trouvée  bonne  dans  votre  sollicitude  pour  ceux  mêmes 
que  vous  ne  connaissez  pas  personnellement  !  Mais  un 
cœur  comme  le  vôtre  suffît  à  tout,  et  il  démontre  ce 
que  j'ai  toujours  pensé,  c'est  que  la  force  dans  un  sen- 
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tïmcnl  note  rien  à  cette  bienveillance  qui  n'appauvrit 
jamais  que  les  âmes  peu  riches  de  leur  fond.  Une 
terrible  inquiétude  a  été  ôtée  à  cette  pauvre  Mrae  de 
Ségur  dans  la  nécessité  où  s'est  trouvé  son  fils  aîné, 
bientôt  après  son  mariage,  de  quitter  le  service. 
Tout  était  incompatible  avec  l'état  de  sa  santé  qui  de- 
mande de  grands  ménagements.  Aucun  de  ses  enfants 
n'y  est  dans  ce  moment,  et  la  comparaison  de  sa  sécu- 
rité pour  eux  avec  les  angoisses  de  tant  de  mères  n'est 
pas  encore  la  seule,  la  dernière  grâce  qu'elle  vienne  de 
recevoir  de  la  Providence.  Le  second  de  ses  fils, 
Adolphe,  va  faire  le  plus  beau  mariage  de  France  :  il 
épouse  l'héritière  du  beau  nom  de  Lamoignon  et  d'une 
fortune  immense  pour  le  pays  ;  ce  mariage  fait  passer 
sur  lui  et  le  nom  et  la  pairie.  Vous  pensez,  chère  bonne 
amie,  combien  ses  consolations  me  sont  personnelles  et 
si  je  puis  assez  admirer  les  voies  qui  adoucissent  des 
souvenirs,  hélas  !  ineffaçables.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  les  progrès  véritables  et  journaliers  de  Mmc  de  Ségur 
justifient,  en  tant  que  possible,  les  grâces  que  Dieu  lui 
accorde,  et  c'est  encore  un  spectacle  bien  doux  que 
cette  correspondance  d'efforts  et  de  volonté.  Tous  ces 
changements  dans  sa  situation  vont  nous  séparer  un 
peu  ;  elle  doit  aller  cet  été-ci  dans  la  famille  où  son  fds 
va  entrer,  et  cela  dérange  bien  mon  été.  Je  n'ai  pas 
tardé  cependant  à  en  disposer  :  Mm0  de  Montcalm,  dont 
l'amitié  pour  moi  augmente  chaque  jour  et  dont  la 
triste  situation  réclame  autant  de  soins  que  d'affection, 
me  fera  passer  beaucoup  de  temps  à  Paris.  Le  reste  du 
temps,  je  serai  avec  Mme  de  Duras  à  Andilly,  comme 
elle  me  le  demande  avec  beaucoup  d'amitié,  mais 
plutôt  encore  près  d'elle   qu'avec  elle,    sa  maison  ne 
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nier  point.  Vous  avez  toujours  rendu  justice  à  l'étendue 
cl  à  la  justesse  d'esprit  de  Mme  de  Duras,  mais  vous  ne 
lui  connaissez  pas  un  talent  vraiment  admirable  et  qui 
s'est  développé   avec   une  rapidité  prodigieuse:    c'esl 
celui  d'écrire.  Elle  le  portait  en  germe  et  je  me  rappelle 
que  je  lui  ai  dit  souvent  que  son  activité  d'âme  et  d'es- 
prit ne  pouvait  manquer  de  se  développer  avec  bonheur 
dans  des  ouvrages  d'imagination.    Au   premier   essai, 
l'histoire  d'une  jeune  négresse,  amenée  à  l'âge  de  trois 
ans   par  M.  de  Boufflcrs  et  élevée  par   la  princesse  de 
Beauvau,    a  si    parfaitement    réussi,     lui   a   valu  des 
suffrages  si  flatteurs,    un  succès  si  brillant,  qu'il  a  été 
suivi  depuis  par  trois  autres  petits  romans  dont  chacun 
suffirait  à  la  réputation  d'un  auteur.  Elle  ne  se  résou- 
dra jamais  à  les  faire   imprimer,  mais  elle  en  accorde 
la  lecture,  et  je  vousassure,  ma  chère  bonne  amie,  que 
si  vous  venez  ici,  ce  ne  sera  pas   un  de  vos  moindres 
plaisirs.  Force  et  vérité  dans  la  peinture  de  la  passion, 
sagacité  dans  les  aperçus,  originalité  dans  les  traits  des 
caractères,  style  toujours  approprié,  toujours   élégant, 
plein  d'énergie  et  de  fécondité,  de  pensées  et  d'il 
quelque  chose  de   si  sûr  dans   la  touche,  et  ce  dernier 
mérite,  personne  n'a  pu  en   être  plus   frappé  que  moi 
qui  ai  lu  ces   charmants  ouvrages   page   par  page,    à 
mesure  qu'elle  les   écrivait,   et  qui  ai  pu  m'assurer  par 
!'i  combien  tout    était  de    premier  jet.  C'est  une  vraie 
ressource  qu'un  talent  créateur,  et  je  suis  convaincue 
que  peu  de  choses  pouvaient  servir  plus  efficacement  à 
la  distraire. 
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Paris,  ni  mai   1S21. 


Comment  vous  exprimer,  ma  bien  chère  amie,  ma 
joie  el  ma  profonde  reconnaissance1  !  Elle  soulève  le 
poids  qui  pesait  tant  sur  mon  cœur,  et  je  ne  me  rappelle 
pas  d'avoir  éprouvé  une  émotion  où  la  gratitude  et  la 
joie  se  confondissent  davantage.  Que  Dieu  soit  béni  et 
aussi  celui  qui  sait  si  bien  donner  un  avenir  à  ceux  qui 
n'en  avaient  plus  ;  notre  bonheur  à  tous  est  le  plus  sacré 
des  engagements.  Que  ne  vous  devons-nous  pas  au 
comte  el  à  vous  !  Sans  cet  appui,  l'espoir  même  de 
réussir,  le  courage  même  de  tenter  eussent  été  im- 
possibles. Même  lorsqu'on  n'a  de  pensée  que  pour  le 
bien,  il  ne  se  présente  pas  souvent  d'occasion  de  faire 
participer  à  ce  bien  toute  une  famille. 

Vous  aimeriez  encore  davantage  la  duchesse  de 
Duras,  si  vous  aviez  pu  voir  la  part  qu'elle  a  prise  à 
notre  joie  commune.  Je  puis  dire,  à  sa  plus  grande 
Louange,  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  si  vive,  si  animée, 
dans  la  réussite  des  choses  mêmes  qui  la  concernaient 
personnellement.  Ah  !  que  de  grâces  on  a  à  rendre 
quand  de  toutes  parts  on  recueille  de  si  généreux,  de 
si  purs  sentiments  !  Hélas!  celle  joie  même  vient  ce- 
pendant d'être  empoisonnée  par  cet  affreux  malheur  si 
inattendu  de  la  mort  du  duc  de  Richelieu.  J'en  ai  été 
bouleversée,  je  le  suis  encore  pour  celle  pauvre  M""' de 
Montcalm,  à  laquelle  je  suis  tendrement  attachée  et 
que  son  amitié  pour  moi,  son  entière  confiance  doivent 

1  Nomination  du  prince  Grégoire  Gagarin  à  l'ambassade  de 
Rome. 


3o4 


A    LA    COMTESSE 


me  rendre  véritablement  chère.  Cette  malheureuse 
femme,  qui  n'a  échappé  à  aucun  malheur  possible, 
dont  l'âme  est  un  modèle  de  force  et  de  courage,  perd 
dans  son  frère  son  unique  appui,  le  seul  être  dans  la 
destinée  de  qui  elle  mettait  chaque  jour  quelque  chose 
et  quelque  chose  de  doux  et  de  satisfaisant.  Pour  sur- 
croît de  douleur,  elle  s'était  beaucoup  plus  intimement 
rapprochée  de  son  frère  dans  ces  derniers  temps  ;  elle 
avait  été  s'établir  chez  lui,  et  il  y  a  encore  quatre  jours, 
elle  me  disait  qu'elle  se  félicitait  de  celte  résolution, 
que  j'avais  appuyée  de  toutes  mes  forces,  et  tout  cela 
pour  assister  à  son  agonie  et  passer  d'une  complète  sé- 
curité à  la  plus  affreuse  certitude  !  J'ai  passé  une  partie 
de  la  matinée  avec  elle,  et  sa  douleur  est  de  celles  qui 
rendent  impossible  toute  consolation.  Enfin,  depuis 
huit  jours,  j'ai  passé  par  tant  d'émotions  diverses  que 
je  ne  saurais  lier  deux  idées  ensemble.  Mais  qu'im- 
porte ?  tout  sera  accueilli  par  votre  amitié  qui  m'a 
toujours  tout  pardonné. 

Paris,   18  juin  1821. 

Chère  amie,  les  trop  longues  séparations  ne  valent 
rien  et  quelques  jours  passés  ensemble  ôtent  à  la  sé- 
paration ses  plus  redoutables  inconvénients.  Si  dans 
la  jeunesse,  on  compte  sur  l'avenir,  si  tout  ce  qui 
coûte  n'y  paraît  que  du  provisoire,  en  avançant  en 
âge,  on  ne  l'ail  pas  si  bon  marché  du  présent,  on  vou- 
drait tout  ressaisir  parce  qu'on  sent  que  tout  est  prêt 
à  échapper.  Ces  impressions  me  sont  devenues  si  ha- 
bituelles, que,  malgré  mon  extrême  désir  de  revoir 
ma  sœur,  Grégoire,  leurs  enfants,  malgré  cette  belle 
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Italie,  qui  réveille  en  moi  le  peu  de  curiosité  qui  me 
reste,  cette  absence  de  la  France  me  parait  un  véri- 
table sacrifice,  non  seulement  par  les  regrets  que 
j'éprouverai  en  quittant  les  gens  que  j'aime,  mais  par 
la  lacune  que  ce  voyage  fera  dans  toutes  les  habitudes 
de  ma  vie.  Je  me  sens  si  vieille  que  je  crois  ne  pouvoir 
plus  que  continuer,  que  la  raison  de  ce  que  je  ferai  le 
lendemain  me  parait  tout  entière  dans  ce  que  j'ai  fait 
la  veille,  et  que,  plus  d'une  fois,  l'idée  d'une  si  longue 
interruption  me  paraissait  tout  remettre  en  question  ; 
—  même  l'affection  de  vos  amis,  me  direz-vous  ?  — 
Hélas!  oui,  dans  mes  mauvais  moments  j'allais  jus- 
que-là. Ce  sont  les  soins  qui  sont  nécessaires  à  la  plu- 
part des  cœurs,  et,  pour  être  sûr  de  son  fait,  il  est  bien 
prudent  de  s'arranger  pour  y  mettre  chaque  jour  quel- 
que chose. 

Je  ne  puis  vous  dire  mon  étonnement  de  la  retraite 
de  monsieur  votre  père  !  Il  me  semblait  qu'après  tous 
les  services  qu'il  avait  rendus  dans  les  temps  les  plus 
critiques  et  les  plus  difficiles,  il  devait  être  ancré  à  tout 
jamais  ;  mais  ce  n'est  pas  là  où  l'on  peut  chercher  de 
la  stabilité.  Les  deux  places  qu'il  conserve  éloignent 
toute  idée  de  disgrâce,  à  la  vérité,  ou  de  trop  criante 
injustice  ;  mais,  d'une  autre  part,  tant  de  raisons  de- 
vaient le  maintenir  dans  son  premier  poste  qu'il  faut 
que  beaucoup  de  dégoûts  et  d'entraves  au  bien  qu'il 
voulait  faire  l'aient  décidé  impérieusement  à  le  quitter. 
Du  reste,  il  me  revient  de  toutes  parts  que  l'opinion 
publique  l'a  bien  dédommagé  des  peines  inséparables 
d'une  telle  décision.  M.  de  Boutourline  me  disait  que 
le  jour  où  l'on  apprit  que  sa  démission  avait  été  acceptée, 
ses  salons  étaient  combles,  ainsi  que  tous  les  jours  sui- 
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vants.  Dans  des  circonstances  semblables,  on  apprend 
à  apprécier  la  foule.  Il  y  a  un  moment  où  l'on  ne  savait 
plus  ce  que  voulaient  dire  les  mutations  si  brusques  et 
si  multipliées  ;  chaque  jour  on  faisait  part  d'une  dis- 
grâce nouvelle;  toutes  les  santés  étaient  dérangées, 
tous  les  postes  vacants,  cent  mille  autres  bruits  plus 
absurdes  les  uns  que  les  autres  se  succédaient  rapide- 
ment, et  l'on  se  trompait  d'autant  plus  qu'on  voulait 
arriver  à  reconnaître  un  principe  général  pour  les 
sources  de  tous  ces  mouvements  partiels.  Le  voyage  du 
prince  Pierre  '  a  paru  pour  le  moins  aussi  probléma- 
tique que  tout  le  reste,  et  s'il  y  avait  quelque  fonde- 
ment à  ce  bruit  presque  universel  de  sa  disgrâce,  je  l'en 
plaindrais  fort.  11  a  approché  de  trop  près  l'Empereur, 
il  a  été  auprès  de  lui  trop  longtemps  et  sans  in- 
terruption, pour  que  le  besoin  du  crédit  dont  il  jouissait 
n'ait  pas  passé  dans  ses  habitudes.  Que  peut  devenir  la 
vie  d'un  homme,  vide  des  occupations  qui,  pendant 
plus  de  vingt  ans,  ne  lui  ont  pas  laissé  deux  heures  de 
libres  dans  sa  journée  ?  C'est  à  la  longue  qu'on  sent  le 
coup  qui  nous  est  porté  ;  et  celui  qui  se  croit  supérieur 
à  ces  besoins  et  à  ces  habitudes  pourrait  bien  apprendre 
qu'il  s'est  trompé,  par  le  sentiment  de  chaque  instant. 
Nous  en  avons  tant  vu  ! 

Parlez-moi  de  votre  santé  quand  vous  m'écrirez,  et 
avec  beaucoup  de  détails.  Soignez-vous  bien,  de  grâce, 
et  après  avoir  donné  votre  confiance,  faites  qu'elle 
soit  entière,  et  qu'il  en  résulte  une  véritable  exactitude 
à  suivre  les  conseils  que  l'on  vous  donnera.  Adieu,  ma 
chère  bonne  amie;  je  vous  embrasse  du  fond  d'un 
cœur  qui  vous  est  complètement  dévoué. 

1  Le  folfl-marcchal  prince  Pierre  Wolkomki. 
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Voilà  quinze  jours,  chère  amie,  que  je  me  trouve  à 
Rome,  fort  heureuse  d'y  être  ci  trouvant  dans  ce 
bonheur-là  le  dédommagement  de  toute  la  fatigue 
d'un  long  voyage.  La  curiosité  ne  me  l'aurait  pas  lait 
entreprendre  et  elle  ne  m'aurait  pas  non  plus  payée  de 
ma  peine.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  j'aie  traversé 
l'Italie  en  vraie  barbare,  insensible  à  tant  de  beautés, 
à  de  si  étonnantes  richesses.  J'en  ai  joui.  J'en  jouis 
vivement.  Mais  à  mon  âge,  dans  mes  dispositions,  un 
déplacement,  l'interruption  de  ses  habitudes  sont  une 
peine  aussi,  et  voilà  celle  que  je  n'aurai  plus  jamais 
le  courage  de  prendre  que  dans  un  intérêt  pressant  et 
cher.  J'ai  trouvé  Grégoire  à  merveille,  ce  qu'il  attribue 
à  l'admirable  ciel  de  Rome,  et  ce  que  je  crois  bien 
plus  l'effet  d'une  vie  active  et  convenablement  em- 
ployée. Il  a  reçu  en  dernier  lieu  une  lettre  charmante 
du  comte,  en  qui  il  met  avec  juste  raison  toute  sa 
confiance.  Les  enfants  sont  adorables.  Ma  préférence 
est  toute  pour  les  aines,  mais  cela  ne  m'empêche  pas 
de  trouver  les  petits  pleins  d'intelligence  et  de  grâce. 
Ce  sont  deux  petits  lutins  les  plus  amusants  qu'on 
puisse  voir.  Adieu,  chère  excellente  amie,  vous  savez 
ce  qu'il  faut  faire  pour  moi  :  jouir  de  tout  le  bonheur 
qui  vous  a  été  départi.  Mais  comme  vous  ne  dédai- 
gnez rien  dans  le  bien  que  vous  pouvez  faire,  vous  y 
joindre/  aussi  celui  de  vous  souvenir  de  moi,  de  m'écrirc 
et  surtout  de  m'aimer. 
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Rome,  2  avril  i8a3. 

Chère  amie,  je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  par  ce 
courrier  ;  mais  je  veux  que  vous  n'ignoriez  pas  com- 
bien votre  lettre,  que  j'ai  reçue  hier,  m'a  rendue  heureuse 
Quel  désir  excite  en  moi  cette  invitation  si  bonne  et 
si  aimable  d'aller  vous  retrouver  à  Carslbad  !  Depuis 
votre  lettre,  je  n'ai  pas  pensé  à  autre  chose,  j'ai  fait 
succéder  un  plan  à  un  autre  en  trouvant  toujours 
malheureusement  qu'il  était  lié  à  d'invincibles  obsta- 
cles. Il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  n'est  nullement  pro- 
bable que  je  puisse  quitter  l'Italie  avant  l'année  pro- 
chaine, c'est-à-dire  l'été  prochain.  Une  complication 
de  circonstances  très  pénibles  pèse  sur  moi  et  je  vous 
détaillerai  tout  cela  dans  les  volumes  que  je  vous 
annonce.  Vous  y  verrez  que  je  puis  savoir  d'expérience 
que  le  repos,  dans  ce  pauvre  monde,  est  peut-être 
encore  plus  impossible  que  le  bonheur.  Ne  suhrez- 
vous  pas  l'idée  d'aller  voir  votre  belle-sœur  et  votre 
frère  à  Paris,  comme  Hélène  m'a  mandé  que  vous  y 
pensiez?  Ne  pourrais-je  pas  aller  vous  rejoindre,  dans 
ce  cas-là,  sur  quelque  point  de  votre  route,  ce  qui 
m'éloignerait  moins  de  l'Italie  que  Vienne?  Si  vous 
saviez  quel  prix  je  mets  à  vous  revoir,  vous  sauriez 
aussi  tout  ce  que  je  serai  capable  de  faire  dans  cet 
intérêt  si  vif  et  si  pressant.  Je  suis  charmée  de  l'Italie, 
surtout  de  Rome  qui  laisse  bien  loin  d'elle  tout  ce 
qu'on  en  peut  imaginer;  niais  cola  n'empêche  pas  que, 
chaque  jour,  je  ne  regrette  la  France,  qui  a  pour  ceux 
qui  ont  su  s'y  attacher  un  attrait  à  nul  autre  pareil.  Je 
suis  heureuse  d'être  avec  ma  sœur,  Grégoire,  leurs 
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enfants  que  j'adore,  et  cependant  ce  Paris,  dont  la 
raison  et  de  graves  considérations  me  ferment  les 
portes,  me  rappelle  impérieusement,  comme  le  fera 
toujours  un  lieu  auquel  on  rattache  tout  son  avenir. 
Adieu,  ma  bien  chère  amie,  je  me  console  de  ne  vous 
envoyer  aujourd'hui  que  des  énigmes  en  me  promet- 
tant de  me  livrer  bientôt. 

Rome,  16  novembre  183 4- 

Chère  amie,  j'oubliai  de  vous  dire,  dans  ma  grosse 
lettre  d'hier,  qu'il  fallait  ne  pas  parler  encore  du  ma- 
riage de  iSadine.  J'espère  que  mon  mari  n'aura  pas 
étendu  ses  confidences. 

J'ai  été  plus  heureuse  hier  que  je  ne  le  croyais.  Le 
duc  de  Laval  est  venu  et  m'a  apporté  des  lettres  de 
Paris,  une  entre  autres  de  Mme  de  Duras,  la  meilleure, 
la  plus  tendre,  je  crois,  qu'elle  m'ait  jamais  écrite  ; 
combien  j'aurais  voulu,  pour  toute  réponse,  aller  me 
jeter  à  son  cou  !  Elle  ne  me  dit  rien  de  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle,  mais  elle  est  si  triste  qu'il  est  facile  de 
deviner  tout  ce  qui  peut  l'affliger. 

Le  duc  de  Laval  était  pressé  ;  quand  on  se  revoit,  on 
parle  de  tant  de  choses  à  la  fois,  qu'on  finit  par  n'avoir 
de  détail  sur  aucune.  Il  paraît  seulement  que  tout 
restera  sur  l'ancien  pied,  et  que,  depuis  Henry  l\  , 
jamais  roi  de  France  n'a  excité  plus  d'enthousiasme  et 
joui  de  plus  de  popularité  '.  M.  de  Laval  m'a  dit  aussi 
que  M.  de  la  Ferronnays  retournerait  décidément  en 
Russie,  et  cela  sous  peu. 

1  Le  roi  Louis  XVIII  était  mort  le  i5  septembre  1824,  et  son 
frère  lui  avait  succédé  sous  le  nom  cle  Charles  X. 
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Cély1,  li  septembre  i8a5. 

\ous  pourrez  imaginer  ce  que  j'ai  pu  souffrir  en 
apprenant  que  Grégoire  et  ma  sœur  sont  décidés  à 
retourner  en  Russie  au  printemps  prochain.  Une  con- 
viction complète  de  l'utilité,  de  la  nécessité  de  cette 
détermination,  aurait  seule  pu  m'y  faire  contribuer  ; 
mais,  d'une  autre  part,  j'ai  senti  que  je  ne  devais  pas 
m'y  opposer,  et  même  que,  en  la  combattant  vive- 
ment, je  me  chargerais  d'une  grave  responsabilité.  Je 
suis  donc  restée  impassible  en  apparence,  au  milieu 
de  toutes  ces  délibérations,  me  récusant  comme  sus- 
pecte à  moi-même,  ou  bien  redoutant  l'imprudence 
d'imposer  à  Grégoire  et  à  ma  sœur  un  fardeau  au- 
dessus  de  leurs  forces.  Leurs  intentions  sont  si  droites, 
si  pure-,  leur  désir  de  se  dévouer  uniquement  au  bien- 
être  de  leurs  enfants  esl  <i  sincère,  que  Dieu,  je  l'espère, 
leur  donnera  la  force  d'exécuter  dans  toute  sa  rigueur 
le  dessein  qu'ils  ont  formé  ! 

C'est  bien  répondre  à  votre  amitié,  (hère  bonne 
amie,  que  de  vous  donner  tous  ces  détails,  et  vous 
concevrez  combien  il  m'en  coûte  seulement  de  les 
tracer  !  Il  semble,  dans  ces  cas-là,  que  dire  ce  qu'on 
sail  est  donner  de  la  consistance  à  ce  que  l'on  redoute. 
Il  n'y  a  que  les  gens  heureux  qui  puissent  craindre 
le  vague  et  l'incertitude;  les  malheureux  regrettent 
la  veille,  les  autres  songent  à  peine  au  lendemain. 

La  lettre  du  comte  était  pleine  de  nouvelles  joyeuses  ; 
on  y  naissait,  on  s'y  mariait;   à  chaque  ligne  la  cause 

1  Château  de  la  comtesse  Octave  de  Ségur,  près  Fontainebleau, 
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ou  l*effet.  Dans  le  même  moment,  nous  faisions  pen- 
dant à  Jean  qui  rît,  par  les  plus  tristes  événements 
venus  coup  sur  coup  contrister  la  société  de  Paris,  le 
cercle  où  vous  avez  vécu, 

Adieu,  chère  amie,  c'est  toujours  du  plus  profond 
de  mon  cœur  que  je  vous  aime  et  vous  désire. 

Lejs  Nouettes,  G  novembre  1825. 

Ma  bien  chère  amie,  j'ai  appris  par  le  journal  le 
cruel  événement  qui  vous  plonge  dans  la  douleur  '.  Je 
n'ai  pas  osé  vous  en  parler  de  suite,  j'espérais  encore  ! 
La  triste  confirmation  est  venue  et  je  n'ai  plus  qu'à 
pleurer  avec  vous.  Je  la  connais  si  bien,  cette  douleur 
que  je  partage  et  que  tout  malheur  semblable  renou- 
velle si  vivement  en  moi  ! 

Qui  sait  tout  le  temps  qui  va  s  écouler  sans  que  j'aie 
de  vos  nouvelles,  sans  que  je  sache  les  détails  de  cette 
douloureuse  arrivée,  et  cependant  comment  n'auriez- 
vous  pas  songé  à  mon  inquiétude:»  Ah!  mon  Dieu, 
c'est  qu'il  est  des  moments  où  il  est  permis  de  ne 
songer  qu'à  soi  !  J'ai  supputé  les  dates,  compté  les 
jours  ;  votre  lettre  de  Cracovie  était  du  29  septembre; 
vous  partiez  le  lendemain,  il  vous  fallait  douze  jours. 
Etes-vous  arriver-  à  temps?  Les  plus  cruels  déchire- 
ments vous  ont-ils  été  épargnés  ?  Ce  qui  transperce  le 
cœur  y  porte  aussi  une  sorte  d'apaisement  qui  plus 
tard  devient  une  consolation.  Je  plains  moins  ceux  qui 
ont  pu  recevoir  une  dernière  fois  la  bénédiction  paler- 

1  La  mort  du  comte  Gourief,  père  de  la  com(c--e  de  Nes- 
selrode. 
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nelle.  Qu'il  me  "tarde,  qu'il  me  tarde  de  tout  savoir! 
Il  faut  compter  aussi  pour  quelque  chose  de  voir 
abréger  d'affreuses  souffrances  qui  n'avaient  pas  pour 
elles  l'espoir  d'une  guérison  ;  mais  tout  cela,  dans  le 
moment,  n'amortit  même  pas  le  coup  ;  on  se  flatte  en 
même  temps  qu'on  s'alarme,  et  se  voir  brusquement 
frappé  par  ce  qu'on  redoutait,  mais  si  loin  dans  l'ave- 
nir, laisse  à  nos  impressions  tout  le  caractère  de  la 
surprise. 

N'obtiendrons-nous  pas  un  peu  d'empire  sur  vous- 
même,  quelque  empire  exercé  sur  des  sentiments  qui, 
si  facilement  en  vous,  deviennent  passionnés  et  dévo- 
rants ? 

Ma  bien  chère  amie,  rappelez-vous,  rappelez-vous 
que  tout  ce  qui  est  de  ce  monde  passe,  est  destiné  à 
passer  ;  combattez  avec  les  pensées  de  l'autre.  On 
n'arrive  à  la  paix  qu'en  voulant  ce  que  Dieu  veut  ; 
répétez-vous  chaque  jour,  à  chaque  instant,  que  si  telle 
chose  est  difficile,  elle  n'est  pas  impossible.  C'est  l'uni- 
verselle condition  pour  échapper  au  malheur,  c'est 
une  condition  bien  plus  expresse  pour  les  âmes  comme 
la  vôtre.  Si  vous  ne  vous  élevez  pas  au-dessus  de  vous- 
même,  votre  situation,  si  heureuse  sous  tant  de  rap- 
ports, ne  vous  empêcherait  pas  de  voir  altérer,  peut- 
être  détruire,  le  bonheur  dont  la  Providence  voulait 
faire  votre  partage. 

Je  suis  restée  quelque  temps  sans  vous  écrire  :  depuis 
un  mois  je  n'ai  pas  cessé  d'être  extrêmement  souf- 
frante, je  l'attribue  au  brusque  passage  d'une  saisi  m  à 
l'autre,  à  cette  humidité  froide  que  l'Italie,  dans  les 
deux  hivers  que  j'y  ai  passés,  m'avait  fait  oublier.  On 
finit  par  s'accoutumer  à  tout  et  on  se  réaccoutume 
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encore  plus  aisément,  il  faut  seulement  que  l'objet  de 
comparaison  s'éloigne. 

Adieu,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous 
écrirai  beaucoup  et  régulièrement  ;  il  y  a  dos  choses 
que  le  fait  même  ne  nous  dit  pas  plus  haut  que  notre 
instinct. 

28  novembre  1825. 

Chère  bonne  amie,  votre  sœur  se  plaît  à  répéter 
combien  elle  se  sent  heureuse  de  voir  son  fils  confié  à 
vos  soins  et  son  éducation  s'achever  en  Russie.  Je  lui 
ai  mandé,  dans  le  temps,  que  vous  étiez  contente  aussi, 
mais  elle  ne  répondait  pas  encore  à  cette  lettre  et 
c'est  par  les  vôtres  qu'elle  commence  à  prendre  con- 
fiance en  ses  progrès.  Quand  ils  ne  seraient  pas  tout 
ce  que  vous  pouvez  désirer,  il  n'en  résulterait  pas 
qu'une  éducation  vraiment  bonne  restât  pour  cela  sans 
fruit.  Il  y  a  telle  nature  qui  ne  dépassera  pas  tel  degré, 
mais  c'est  encore  un  grand  bonheur  de  l'atteindre, 
d'être  tout  ce  qu'on  pouvait  être,  et  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  attendre  que  de  bonnes  impressions  inculquées 
habilement  et  de  bonne  heure. 

On  ne  crée  pas  plus  en  éducation  qu'ailleurs,  mais 
soyez  sûre  qu'on  étouffe  le  mauvais  grain,  qu'on  le 
réduit  du  moins  considérablement  et  que,  d'une  autre 
part,  même  dans  les  sujets  les  plus  ingrats,  ce  qui 
n'est  pas  ici  le  cas,  il  y  a  toujours  à  développer.  Le 
contre-poids,  en  s'établissant,  peut  faire  rester  station- 
naire  dans  la  médiocrité,  mais  n'est-ce  pas  une  im- 
mense victoire,  lorsqu'elle  exclut  les  penchants  cou- 
pables et  qu'elle  arrache  à  une  complète  nullité  ?  Des 
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soins  donnés  consciencieusement  sont  rarement  perdus; 
toujours,  par  un  bout  quelconque,  la  récompense  se 
rattache  au  bienfait. 

I  ne  vraie  consolation  pour  moi,  c'est  de  penser  que, 
cet  hiver,  vous  aurez  une  complète  indépendance,  que 
vous  ne  ferez  absolument  que  ce  que  vous  voudrez, 
que  vous  resterez  par  conséquent  beaucoup  chez  vous, 
\  attirant  les  personnes  dont  la  société  peut  vous  être 
agréable.  Ces  choses,  si  secondaires  sous  le  rapport  de 
la  place  qu'elles  tiennent  dans  notre  vie  intérieure,  ne 
le  sont  pas  dans  leurs  effets  :  la  contrariété  pour  les 
actions,  comme  la  continuelle  contradiction  pour  les 
pensées,  irrite  ou  épuise  des  forces  dont  l'emploi  utile 
est  ailleurs.  Croyez-moi,  quand  le  devoir  ne  s'y  oppose 
pas,  il  ne  faut  dédaigner  aucune  des  manières  de  se 
faire  un  peu  de  bien  ;  la  tristesse  porte  au  décourage- 
ment, il  faut  la  dominer.  Dans  la  première  jeunesse 
on  se  livre  pieds  et  poings  liés  à  des  peines  souvent 
imaginaires  :  plus  lard,  la  vraie  sensibilité  ne  sait  plus 
que  se  redouter,  la  volonté  doit  lutter  contre  elle  et 
lutter  de  manière  à  obtenir  quelques  triomphes. 

Au  milieu  de  tant  de  biens  perdus,  tant  de  biens 
vous  restent,  ma  bien  chère  amie  !  Vos  peines  ne  vous 
ont  ni  isolée  ni  dépouillée  ;  elles  n'ont  fait  que  vous 
initier  a  la  véritable  nature  d'un  monde  périssable.  Le 
bonheur  peut  vous  rester  encore,  vous  n'en  avez  perdu 
que  les  illusions.  Combien  il  me  tarde  que  vous  me 
paillez  avec-  détails  de  vos  enfants,  de  ces  trois  petits 
êtres  qui  n'ont  pas  eu  la  moindre  part  dans  cette  lettre 
toute  consacrée  à  un  seul  regret  !  Quelle  heureuse  mère 
vous  pouvez  être!  Les  chagrins  que  vous  avez  éprouvés 
comme  fille  sont  encore  de--  avertissements  pleins  de 
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sagesse  et  de  prudence  pour  votre  conduite  comme 
mère.  Sans  doute  il  y  a  des  périls  qui  n'auraient  ja- 
mais existé  pour  vous,  mais  sait-on  jamais  si  on  au- 
rait parfaitement  deviné  ce  que  l'expérience  dévoile  si 
bien,  sait-on  si  les  réflexions  suscitées  par  des  impres- 
sions douloureuses  et  profondes  ne  sont  pas  bien  au- 
dessus  des  réflexions  que  nous  aurions  faites,  aban- 
donnés à  nous-mêmes  ?  Il  y  a  toujours  dans  nos  souf- 
frances plusieurs  sens  cachés  ;  il  s'agit  seulement  de 
les  pénétrer  pour  nous  assurer  qu'ils  n'ont  qu'un  seul 
but,  notre  perfectionnement,  et  que  la  miséricorde  vit 
toujours  dans  l'épreuve. 

Paris,  i5  janvier   1826. 

Quelqu'un  que  je  voudrais  qu'on  consultât  toujours, 
ma  lionne  chère  amie,  c'est  le  général  Pozzo  '.  L'or- 
gueil national  a  beau  s'armer  contre  sa  qualité  d'étran- 
ger, c'est,  je  le  crois  bien,  la  supériorité  la  plus  in- 
contestable, et  tant  qu'il  sera  à  notre  service,  par  res- 
pect  pour  son  propre  génie  au  moins  autant  que  par 
conscience,  il  ne  donnera  jamais  que  des  conseils 
utiles  à  la  gloire  du  pays. 

Ce  que  vous  nie  dites  de  la  disposition  du  comte  de 
ne  rien  accepter,  s'il  résignait  ce  qu'il  possède,  dissi- 
perait le  plus  cher  de  mes  rêves,  si,  avant  tout,  je 
n'avais  pas  la  conviction  qu'il  restera  toujours  à  son 
poste. 

Tant  qu'a  vécu  l'empereur  Mexandre  -,  on  le  savait 

1  Ambassadeur  do  Russie  à  Puris. 

2  Mort  à  Taganrog,  le  ig  novembre  1820. 
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ou  on  le  croyait  si  jaloux  de  ne  manifester  jamais  que 
ses  propres  idées,  que  la  part  du  comte  dans  les  con- 
seils en  était  moins  considérable  ;  aujourd'hui  il  re- 
prend tous  ses  droits,  et  ce  premier  acte  de  force  et 
d'indépendance,  qui  signale  la  politique  de  notre  jeune 
souverain,  est  mille  fois  honorable. 

On  comprend  bien  que,  dans  l'intérêt  de  tous  ceux 
qui  veulent  entraîner  et  séduire,  on  poursuive  l'avan- 
tage de  négocier  avec  le  souverain  même,  mais  le  dan- 
ger de  négocier  par  soi-même  est  si  évident,  ses  suites 
peuvent  être  si  irréparables,  que  les  fidèles  serviteurs 
du  trône  ne  sauraient  trop  combattre  cette  funeste  ma- 
nie. 

Je  suis  vraiment  désolée  des  lenteurs  de  l'enquête  !  ! 
Ces  tristes  et  nécessaires  jugements  se  prononceront 
donc  au  milieu  de  cette  foule  d'étrangers  plus  avides 
de  gloser  que  de  connaître.  C'est  un  terrible  spectacle 
aussi  à  mêler  à  des  fêtes.  Si  Tourguenief  a  pris  effecti- 
vement le  parti  de  conseiller  à  son  frère  de  se  réfugier 
en  Amérique,  il  faut  donc  qu'il  le  croie  coupable  au 
premier  chef?  Dans  cette  situation,  je  ferais  bien  peu 
de  cas  de  la  vie  sauve.  Grand  Dieu  !  ne  vaut-il  pas 
mieux  périr  que  vivre  sous  le  poids  du  crime  et  du 
déshonneur  !  Mais  je  sais  qu'on  déciderait  cela  pour 
soi  et  non  pour  les  autres.  Celte  conviction  doit  le 
rendre  plus  malheureux  que  jamais.  Puisqu'on  croit 
n'avoir  rien  à  lui  reprocher,  combien  je  voudrais  qu'on 
l'employât,  que  des  affaires  vinssent  remplir  le  vide  si 
cruellement  occupé  par  l'inquiétude  et  de  dévorants 

1  Sur  la  révolte  à  Pétersbourg  qui  a-wiit   accompagné   l'avène- 
ment de   l'empereur  Nicolas. 
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regrets  !  Ce  que  je  crains  avant  tout,  pour  ceux  qui 
souffrent  sans  compensation,  c'est  l'amertume  et  l'irri- 
tation qui  enveniment  encore  les  souffrances  les  plus 
vives.  Dieu  seul  y  fait  échapper,  mais  tout  le  monde 
invoque-t-il  son  secours  ? 


Paris,    3o  janvier  182G. 

Ma  bien  chère  amie,  combien  je  conçois  vos  an- 
goisses par  mes  anxiétés  à  moi-même  ',  combien  il 
m'est  aisé  de  juger  de  ce  que  vous  avez  dû  souffrir, 
vous,  au  centre  d'événements  déplorables,  d'intérêts  di- 
rects, d'impressions  immédiates,  par  ce  que  je  souffre 
moi-même,  quoique  je  ne  tienne  plus  à  ce  triste 
monde  que  par  la  conscience  et  quelques  affections  ! 
Jamais,  jamais  les  hommes  ne  m'ont  paru  d'une  incon- 
séquence si  odieuse,  d'un  orgueil  si  coupable,  si  enne- 
mis d'eux-mêmes  et  de  leur  pays.  C'est  dans  le  mo- 
ment où  tout  semblait  remis  en  question,  où  les  me- 
naces, les  ambitions  et  les  envies  de  l'Europe  pouvaient 
se  concentrer  sur  la  Russie,  que  ses  enfants  se  divisent, 
conspirent  des  bouleversements,  méditent  l'anarchie, 
comme  pour  faire  de  ce  colosse  une  proie  facile.  Quel 
patriotisme,  grand  Dieu  !  et  où  en  serions-nous,  si  la 
Providence,  clans  sa  miséricorde,  n'eût  pas  veillé  sur 
nos  destinées  ! 

Voilà  la  moralité  du  siècle,  il  s'irrite  contre  la  Sainte- 
Alliance  et  prêche  aux  peuples  la  sainte  insurrection. 
Quelle  grâce  signalée  qu'une  si  mauvaise  cause  se  soit 

1  Les  complots  et  les  mouvements  révolutionnaires  qui  avaient 
menacé  la  Russie. 
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servie  de  moyens  encore  plus  coupables,  qu'ils  aient 
flétri  leurs  tentatives  dès  leur  origine,  qu'ils  aient  mis 
au  grand  jour  la  plaie  universelle  qui  menace  do  tout 
dévorer  ! 

I  ne  telle  issue  ferait  presque  penser  que  tous  ces 
mouvements  n'ont  été  permis  par  la  Providence  que 
pour  éclairer  notre  nouveau  souverain,  pour  lui  faire 
déployer  aux  yeux  de  tous  un  grand  et  beau  caractère, 
pour  lui  donner  confiance  en  lui-même,  en  même 
temps  que  la  mesure  de  sa  force  morale  et  de  sa  capa- 
cité. 

Ce  qui  ferait  trembler,  c'est  la  crainte  que  cette 
poignée  de  misérables  factieux  ne  s'appuyât  sur  des 
moyens  plus  puissants  et  encore  inconnus.  Je  ne 
pas  un  sentiment  qui  n'ait  saisi  l'âme  à  cet  affreux 
spectacle,  excepté  peut-être,  du  moins  pour  moi,  celui 
de  la  surprise.  Vous  rappelez-vous  nos  conversations 
à  Carlsbad?  C'est  par  les' critiques  amères  contre  le 
gouvernement,  par  un  esprit  frondeur  et  mutin,  que 
les  bonnètes  gens  eux-mêmes  préparent  les  voies  aux 
grands  coupables.  Voltaire  a  bien  dit,  en  parlant  du 
meurtre  d'Henry  IV  :  «  Le  feu  qui  sortait  de  toutes  les 
bouches  prit  à  la  cervelle  d'un  scélérat.  »  Voilà  com- 
ment on  est  complice  sans  le  savoir,  comment  la  soli- 
darité s'établit  entre  les  coupables  et  ceux  qui  ne  pas- 
sent pas  pour  l'être.  Je  ne  puis  vous  exprimer  ma 
préoccupation  continuelle  de  tout  ce  qui  se  passe  die/ 
nous  ;  je  ne  vis  pas  ici,  à  la  lettre,  mais  à  buit  cents 
lieues.  Même  clans  l'année  181a,  je  n'ai  pas  senti  aussi 
vivemenl  toute  la  puissance  du  lien  qui  nous  attache 
à  notre  pays. 

Ce  pauvre  empereur  Alexandre  a  donc  su  toutes  ces 
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infernales  machinations  ;  la  perfidie  a  donc  été  pour  lui 
comme  l'avant-goût  de  la  mort  ;  c'était  de  quoi  la 
rendre  douce. 

La  réception  de  vos  lettres  a  été  à  la  fois  une  bles- 
sure et  un  baume  ;  je  savais  que  je  pouvais  me  repo- 
ser sur  les  nombreux  détails  que  vous  me  donnez  et 
mon,  imagination  s'arrêtait  aux  limites  que  vous  fixiez 
vous-même  au  mal  ;  je  ne  les  ai  montrées  à  personne 
en  totalité,  mais,  dans  des  communications  partielles, 
j'ai  pu  souvent  combattre  l'erreur  par  la  vérité,  don- 
ner des  faits  positifs  pour  dissiper  des  bruits  fâcheux 
ou  alarmants.  Vous  savez  que  je  suis  prudente,  d 
même  timidement  prudente  de  mon  naturel,  que  je  me 
tais  ou  que  je  temporise  volontiers,  et  dans  un  intérêt 
si  cher  j'aurais  acquis  en  un  moment  les  qualités  que 
je  n'aurais  pas  possédées.  Mais  on  ne  peut  trop  se  le 
répéter  aujourd'hui,  la  publicité  et  la  plus  haute  pu- 
blicité devient  nécessaire  ;  c'est  une  de  ces  occasions  où 
les  diplomates,  au  lieu  de  masquer  le  mal,  doivent  le 
découvrir.  Par  cela  même  que  l'Empereur  a  l'excellent 
esprit  d'en  appeler  à  la  justice,  il  faut,  si  Ton  doit  sé- 
vir, que  Ton  connaisse  bien  l'étendue  et  la  nature  du 
délit.  Combien  je  voudrais  qu'on  publiât  toutes  les 
pièces  de  cet  important  procès,  que  l'Europe  entière 
put  le  connaître  et  que  ce  qui  sera  donné  à  la  clémence 
lui  appartînt  dans  l'esprit  de  tout  le  monde  ! 

C'est  lorsque  les  souverains  oublient  leur  haute  res- 
ponsabilité et  que  les  peuples  usurpent  des  attributions 
qui  doivent  leur  rester  étrangères,  que  l'ordre  est  in- 
terverti partout;  c'est  alors  qu'une  centaine  de  misé- 
rables suffisent  pour  renverser  un  pouvoir  légal  qui  n'a 
contre  lui  que  de  ne  pas  savoir  se  défendre. 
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Mais,  ma  chère  amie,  et  c'est  l'observation  qu'il  fau- 
drait méditer  chaque  jour,  le  mal  produit  par  les 
hommes  passe  avec  eux,  celui  que  font  les  doctrines 
est  destiné  à  leur  survivre  de  beaucoup  ;  il  n'y  a 
qu'elles  qui  le  produisent  sans  cesse  sans  interruption 
et  peut-être  sans  remède.  C'est  un  poison  qui  atteint 
partout,  qui  pénètre  jusque  dans  la  moelle  des  os  et 
qui,  tôt  ou  tard,  de  quelque  force  de  compression 
qu'on  fasse  usage  contre  certaines  actions,  finira  né- 
cessairement par  amener  une  explosion,  s'il  n'est  pas 
attaqué  dans  son  essence  même.  Croyez-moi,  sur  la 
terre,  comme  armes  humaines,  il  n'y  a  rien  de  si  fort 
que  les  idées  libérales,  pour  me  servir  du  mot  con- 
venu ;  elles  s'adressent  à  tout  ce  qu'il  y  a  dépassionné, 
de  hautain,  d'amer  et  d'envieux  dans  le  cœur  de 
l'homme,  et  c'est  là  l'homme  aux  trois  quarts.  Aucune 
institution  civile,  aucun  moyen  matériel  ne  s'en  rendra 
maître  !  Pour  lutter  avec  elles  et  obtenir  la  victoire,  il 
faut  l'élément  divin,  non  pas  seulement  un  sentiment 
vague  de  croyance  en  Dieu,  de  piété  sensible,  mais 
l'enseignement  sage  et  profond  de  la  religion  positive. 
La  morale,  et  peut-être  surtout  la  morale  politique,  ne 
peut  émaner  que  de  là  ;  tant  que  des  hommes  trompés 
par  de  faux  systèmes  croiront  faire  bien  en  faisant  mal  ; 
tant  que  leur  conscience  ne  s'élèvera  pas  contre  les 
suggestions  de  leur  esprit,  ils  s'honoreront  du  titre  de 
régénérateurs  et  d'amis  du  genre  humain  ;  ils  feront 
les  actions  les  plus  coupables  en  vue  d'un  bien  imagi- 
naire. S'ils  réussissent,  leur  malheur  et  celui  des 
hommes  qu'ils  auront  entraînés  pourront  seuls  les 
éclairer,  mais  trop  tard;  s'ils  ne  réussissent  pas,  ils  se- 
ront à  leurs  propres  yeux  de  nobles  et  d'intéressantes 
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victimes.  Ce  travail-là,  il  faut  surtout  le  prendre  en 
sous-œuvre,  s'occuper  des  générations  qui  s'élèvent, 
et  les  prémunir  par  les  saines  doctrines  contre  le  dé- 
bordement des  mauvaises.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimu- 
ler, aujourd'hui  il  faut  que  la  religion  soit  la  science, 
qu'elle  marche  avec  elle,  qu'elle  s'en  fasse  un 
auxiliaire.  La  science  est  devenue  l'arme  universelle, 
larme  unique,  c'est  le  moyen  dont  on  se  sert  pour 
tout  renverser,  et  c'est  avec  elle  aussi  qu'on  pourrait 
tout  réédifier.  Voyez  combien  il  est  impossible  que 
des  intelligences  neuves,  actives,  curieuses,  ne  soient 
pas  la  proie  du  premier  mauvais  livre  qui  tombe  sous 
leurs  yeux,  quand  une  instruction,  sans  liaison  et  sans 
base,  ne  leur  a  jamais  appris  à  distinguer  l'erreur  de  la 
vérité?  Il  n'est  plus  question  aujourd'hui  de  circons- 
crire la  sphère  des  idées,  de  comprimer  le  mouvement 
des  esprits,  on  y  perdrait  son  temps  et  sa  peine  ;  il  faut 
les  instruire,  leur  offrir  le  choix  entre  le  bon  et  le 
mauvais,  et  jusqu'ici,  certes,  cela  n'a  pas  été  fait  chez 
nous.  Ce  qui  a  manqué  à  la  gloire  du  règne  de  l'empe- 
reur Alexandre,  ce  sont  des  établissements  d'éducation 
sur  des  bases  fortes,  larges,  sages  et  nationales. 

Je  crains  que  les  ramifications  de  cet  odieux  complot 
ne  soient  bien  étendues  ;  je  me  console  en  pensant 
qu'elles  ne  sont  pas  profondes,  rien  ne  l'est  chez  nous, 
et  encore  moins  le  désordre  qu'autre  chose.  Le  choix 
des  hommes  en  dit  plus  que  tout  !  Quels  organes, 
grand  Dieu,  de  cinquante  millions  d'hommes  !  La  seule 
idée  qu'ils  avaient  émise  et  qui,  comme  tant  d'autres, 
peut  bien  n'être  qu'un  prétexte,  la  seule  idée  avec  la- 
quelle on  puisse  sympathiser,  l'affranchissement  des 
serfs,  est  encore  une  de  ces  améliorations  désirables 
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que  la  révolte  rendrait    plus  impossible  que  jamais. 

L'opinion  en  France  s'est  prononcée  d'une  ma- 
tière unanimement  bonne  à  la  mort  de  l'empereur 
Alexandre;  on  ne  parlait  pas  d'autre  chose,  et  dans 
des  termes  d'admiration  chez  les  uns,  de  bienveillante 
justice  chez  les  autres,  et  de  reconnaissance  dans  le 
très  petit  nombre  qui  s'honore  de  garder  le  souvenir 
des  grands  bienfaits.  Les  coupables  espérances  des  ré- 
volutionnaires y  faisaient  seules  exception,  mais  il  est 
encore  vrai  de  dire  que  clans  les  premiers  jours  elles 
étaient  fort  contenues  et  se  revêtaient  des  formes  les 
plus  convenables. 

Accoutumé  comme  on  l'est  ici  aux  entreprises  de 
l'ambition,  aux  vues  étroites  de  l'intérêt  personnel, 
la  générosité  du  combat  entre  les  deux  frères,  quoique 
sentie,  n'a  pas  été  complètement  comprise  ;  on  a  cru 
voir  peu  de  liberté  dans  la  renonciation  du  grand-duc 
Constantin.  Les  lenteurs,"  accrues  nécessairement  par 
les  distances,  pendant  l'interrègne,  usaient  la  patience 
d'un  peuple  et  d'une  société  qui  n'en  ont  pas  beau- 
coup. Les  plus  bizarres,  les  plus  ridicules  suppositions 
trouvaient  place  dans  les  esprits  :  on  ne  se  rencontrait 
que  pour  se  demander  qui  régnait  en  Russie  et  cela 
avec  cette  légèreté  qui  mêle  la  plaisanterie  à  toute  chose. 
Pour  ceux  dont  l'avenir,  les  intérêts  les  plus  impor- 
tants étaient  tenus  en  suspens,  vous  pouvez  juger 
quelle  souffrance  leur  ('lait  infligée! 

Je  vous  ai  déjà  mandé  que  le  Journal  des  Débats 
avait  excité  une  véritable  animadversion  même  dans 
ies  plus  lièdes  ;  il  n'a  probablement  été  approuvé  que 
par  les  amis  du  Constitutionnel,  cent  fois  moins  per- 
fide que  lui.   C'est  fomenter  le  trouble  à  l'ombre  et  à 
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couvert  et  mettre  ses  actions  hors  la  loi.  tandis  qu'on 
se  repaît  d'impunité.  Je  sais  que  M.  de  Chateaubriand 
a  d'abord  désavoué  les  articles,  que.  beaucoup  plus 
tard,  il  a  prolesté  contre  leur  esprit,  mais  tout  cela 
est  loin  de  l'affranchir  de  la  responsabilité.  On  sait 
l'ascendant  qu'il  exerce  sur  le  Journal  des  Débats,  qui 
est, plus  à  lui  qu'à  M.  Bertin  de  Vaux.  Il  fallait,  ce  qui 
lui  eût  été  plus  que  facile,  ne  pas  permettre  l'insertion 
de  ces  articles,  juger  la  tendance  de  tous  sur  le  pre- 
mier, tandis  que  ce  n'est  qu'après  que  l'opinion  a  été 
empoisonnée  par  une  série  de  numéros  d'un  journal 
dont  on  ne  se  méfie  pas  assez  encore,  que  M.  de  Cha- 
teaubriand arrive  avec  ses  tardives  el  très  incomplètes 
justifications.  C'est  un  admirable  talent  qui  demande- 
rait l'alliance  d'un  beau  caractère.  Les  passions  irri- 
tables et  ambitieuses  l'entraînent  à  tout  vent.  Je  vous 
assure  qu'il  existe  bien  peu  d'illusion  sur  lui  ;  on 
l'aime,  il  intéresse,  par  les  embarras  même  dans  les- 
quels il  se  met  et  qui  préoccupent  sur  son  sort,  mais 
l'estime  et  la  confiance  ne  sont  pour  lui  dans  aucun 
cœur,  à  très  peu  d'exceptions  près  ! . 

Paris,  5  mars  1826. 

Ma  bien  chère  amie,  je  vous  conjure  de  ne  pas 
trop  vous  laisser  absorber  par  des  choses  qui,  quelque 
graves,    quelque    importantes   qu'elles    puissent  être, 

1  Ces  impressions  sont  celles  du  moment,  et,  à  ce  titre,  elles 
appartiennent  à  l'histoire  contemporaine  ;  mais,  si  l'on  veut  avoir 
le  jugement  réfléchi  de  Mme  Swetchine  sur  M.  de  Chateaubriand, 
on  le  trouvera  au  chapitre  xiv  de  la  Vie. 
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sont  cependant  des  choses  qui  passent,  et  dont  il  ne 
restera  pour  nous  que  le  bien  ou  le  mal  moral  dont 
elles  auront  été  l'occasion.  Cherchez  à  vous  élever  au- 
dessus  d'elles,  à  les  considérer  déjà  sous  le  jour  de 
l'éternité,  que  votre  point  d'arrêt  soit  dans  le  ciel, 
afin  de  n'être  point  trop  entraînée  par  ces  mouve- 
ments dont  l'irrégulière  impétuosité  tend  sans  cesse 
à  nous  ôter  tout  repos  !  Soyez  sûre  que  Dieu  ne  vous 
a  pas  donné  beaucoup  sans  vous  demander,  sans  at- 
tendre beaucoup.  Cette  surabondance  de  forces  mo- 
rales, qui  s'est  si  souvent  tournée  contre  vous  pour 
vous  dévorer,  lui  appartient  ;  quand  elle  sera  remon- 
tée à  sa  véritable  source,  vous  sentirez  une  nouvelle 
puissance  s'ajouter  aux  forces  que  vous  possédez  déjà, 
et  le  vide  qui  existait  encore  en  vous  sera  rempli. 
Vous  luttez  infructueusement  parce  que  vous  n'avez 
pas  encore  mis  sérieusement  la  main  à  l'œuvre,  parce 
que,  tout  en  vous  soumettant  au  principe,  vous  en 
éludez  les  conséquences.  Ne  voyez  qu'une  seule  chose 
nécessaire  pour  vous-même  comme  pour  les  autres,  et 
tout  «'aplanira.  Il  y  a  des  gens  en  ce  monde  qui  peu- 
vent vivre  de  très  peu,  de  presque  rien.  Vous  n'avez 
pas  été  créée  dans  ces  proportions-là,  et  les  dons  que 
vous  avez  reçus  seront  nécessairement  contre  vous  s'ils 
ne  sont  pas  pour  vous.  Que  je  serais  moins  confiante 
dans  les  moyens  que  ma  pensée  intérieure  vous  pro- 
pose sans  cesse,  si  je  n'en  avais  fait  la  solide  expé- 
rience !  Pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas,  ma  bien 
chère  amie,  cela  seul  me  donne  le  courage  de  vivre, 
me  relève  quand  je  défaille,  adoucit  mon  cœur  qui, 
plus  qu'un  autre  peut-être,  serait  susceptible  d'abatte- 
ment excessif  et  d'amertume.   Mon  intelligence  sait 
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qu'il  en  est  de  beaucoup  plus  malheureux  que  moi  ; 
mais  qu'importe  !  la  souffrance  est  un  fait  aussi,  et 
les  raisonnements  passent  à  côté  sans  l'effleurer.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  consolations  de  la  piété, 
elles  laissent  subsister  les  formes  du  caractère,  comme 
une  charpente,  mais  pour  les  revêtir,  les  pénétrer 
d'une  substance  nouvelle.  C'est  ainsi  que  les  mêmes 
choses  prennent  une  nature  et  un  nom  différents  ; 
l'inexprimable  fatigue  des  choses  de  cette  vie  en  fait 
naître  le  détachement,  le  dégoût  qu'elles  inspirent 
devient  l'espoir  de  la  félicité  future,  et  le  sentiment 
de  sa  faiblesse,  un  appel  sans  cesse  entendu  à  cette 
force  qui  est  notre  unique  appui.  Voilà,  ma  chère 
amie,  les  seuls  biens  universels,  notre  seul  véritable 
patrimoine  ici-bas  ;  nous  nous  agitons  inutilement 
hors  de  cette  sphère  et  toute  l'économie  de  la  puis- 
sance invisible  tend  à  nous  y  ramener. 

Paris,  26  avril  1826. 

Chère  bonne  amie,  il  me  revient  de  toutes  parts 
que  le  couronnement  de  l'Empereur  serait  reculé  jus- 
qu'en juillet  et  même  jusqu'en  septembre  ;  cela  pour- 
rait modifier  les  projets  de  Grégoire,  et  je  vous  serais 
très  obligée  de  me  tenir  au  courant  de  ce  qui  aura  été 
décidé. 

La  nomination  de  l'ambassadeur  l  paraît  avoir  été 
beaucoup  plus  facile  que  le  choix  de  ceux  qui  doivent 

1  Le  maréchal  duc  de  Raguse  fut  nommé  ambassadeur  extra- 
ordinaire pour  assister  au  couronnement  du  czar.  Il  arriva  à 
Pétersbourg,  accompagné  d'un  brillant  état-major. 
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l'accompagner.  La  concurrence  est  énorme,  on  dit 
qu'il  y  a  eu  plus  de  cent  demandes  faites.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  parmi  les  jeunes  gens  désire  vivement 
cette  faveur,  jamais  la  Russie  n'a  tenté  un  plus  grand 
nombre  d'étrangers,  qui  sont  séduits  surtout  par  l'ap- 
pât de  la  voir  en  habit  de  fête. 

Yous  ne  saviez  pas  qu'en  me  nommant  N***,  vous 
me  parliez  de  quelqu'un  que  je  connais  et  qui,  dans 
le  court  espace  de  mes  relations  avec  lui,  m'avait  fort 
intéressée.  11  avait  beaucoup  vu  ma  sœur  en  Italie  et 
cela  nous  avait  rapprochés.  C'est  un  jeune  homme 
fort  distingué  et  je  déplore  sincèrement  de  le  voir 
impliqué  dans  une  si  odieuse  histoire1.  J'aurais  parié 
qu'il  était  incapable  de  se  trouver  parmi  les  grands 
coupables,  mais  par  quelle  fatalité  a-t-il  pu  en  recher- 
cher le  dangereux  contact,  et  se  croire  lié  à  des  mé- 
nagements pour  des  hommes  que  le  mépris  et  l'hor- 
reur lui  faisaient  quitter?  "Malheureusement,  le  faux 
honneur  du  monde  se  charge  de  combler  les  abîmes, 
et  on  a  vu  plus  d'une  fois  des  gens,  qu'une  mauvaise 
action  révoltait,  s'associer  au  crime  par  leur  silence. 
Ces  étranges  aberrations  ne  peuvent  venir  jamais  que 
de  ce  que  la  conscience  ne  parle  pas  assez  haut,  et 
surtout  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  éclairée.  On  cède 
à  un  mouvement  qu'on  croit  généreux  et  on  néglige 
le  plus  impérieux  des  devoirs  ;  on  respecte  des  rap- 
ports souvent  involontaires,  et  on  trahit  le  serment 
que  l'on  a  prononcé  avec  connaissance  de  cause.  En- 
fin, par  l'effet  de  la  contagion  de  tout  ce  qu'on  lit  et 


1  Conjuration  de   Saint-Pétersbourg,   du    i4  décembre  1S2J, 
contre  la  famille  impériale. 
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de  tout  ce  qu'on  entend,  toute  rectitude  s'éteint  ;  la 
justice  n'est  plus  que  d'invention  humaine  et  le  cœur 
meurt  à  tout,  si  ce  n'est  à  la  seule  pitié  pour  les  seuls 
coupables  !  Combien  elle  est  grave  cette  maladie  qui, 
dans  ces  derniers  temps,  a  faussé  les  âmes  !  Que  de 
puissants  remèdes  ne  demande-t-elle  pas  ! 

Xe  suis  bien  impatiente,  ma  bien  chère  amie,  de 
voir  mise  au  grand  jour  cette  horrible  affaire  !  Que 
ne  sommes-nous  déjà  au  temps  où  la  justice  et  l'ordre 
rétablis  et  satisfaits  auront  permis  qu'elle  entre  dans 
l'oubli!  La  publicité  qu'on  est  dans  l'intention  de  lui 
donner  est  l'œuvre  de  la  magnanimité  et  en  même 
temps  d'une  admirable  politique  ;  c'est  aussi  une  inno- 
vation  chez  nous,  mais  une  innovation  éminemment 
salutaire. 

Je  vous  envoie  un  petit  mot  pour  Tourguenief  qui 
me  préoccupe  bien.  Je  vous  le  recommande,  chère 
amie  ;  tout  ce  qui  est  malheureux  sans  l'avoir  mérité 
est  sur  de  votre  compassion. 

Je  vous  embrasse  du  fond  de  ce  cœur  qui  vous  aime 
tant  et  si  bien. 

Paris,  2~t  avril  1826. 

Vous  me  forcez  à  changer  toutes  mes  théories  sur 
l'insuffisance  de  tout  dédommagement  dans  l'absence. 
Quand  on  s'écrit  avec  cette  confiance,  cette  suite  et 
ces  détails,  les  douceurs  de  la  présence  et  de  l'intimité 
se  reproduisent  comme  par  enchantement. 

Quant  à  consulter  la  somnambule,  ma  bien  chère 
amie,  j'ai  précisément  en  moi  l'opposé  des  conditions 
qui  seraient  requises  :  d'abord  la  répugnance  la  plus 
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prononcée,  ensuite  une  méfiance  absolue.  J'ai  lu 
beaucoup  sur  le  magnétisme,  je  me  le  suis  fait  ra- 
conter, par  ses  adhérents  les  plus  instruits,  dans  ses 
(ails  et  ses  détails  les  plus  prodigieux  ;  je  ne  nie  aucun 
de  ses  effets,  mais  leur  marche,  si  vacillante  et  si  peu 
générale,  si  circonscrite  d'après  les  uns,  si  illimitée 
d'après  les  autres,  me  paraît  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éloigné  de  la  vraie  science  qui  procède  d'un  pas  égal  et 
sûr.  Au  milieu  de  tant  d'obscurités,  comment  ne  pas 
faire  la  part  du  charlatanisme  ou  de  l'imagination  trop 
prévenue  ?  Comme  dans  tout  ce  qui  se  fait  un  peu  au 
hasard,  si  l'on  cite  des  conseils  de  somnambules  qui 
ont  rendu  la  santé,  on  en  cite  aussi  qui  ont  tué  leurs 
malades.  Le  docteur  Marc  est  fort  partisan  du  magné- 
tisme, non  pas  comme  l'exerçant  lui-même,  mais 
comme  ayant  soutenu  à  l'Académie  que  c'était  une 
force  qui  méritait  d'être  soigneusement  examinée  et 
que  les  progrès  qu'il  avait  faits  en  Allemagne  justi- 
fiaient bien  l'attention  que  les  médecins  français 
pourraient  y  apporter.  Son  opinion  a  prévalu,  et  une 
commission  a  été  nommée  dans  ce  but.  J'étais  tout  à 
fait  de  l'avis  de  Marc,  l'examen  en  toute  chose  est 
utile  et  honorable  ;  c'est  sous  le  rapport  de  l'applica- 
tion seulement  que  je  ne  voudrais  jamais  qu'on  allât 
vite,  et  cela  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  n'est  donc  de  ma 
part,  chère  amie,  ni  obstination,  ni  obscurantisme. 
Je  veux  qu'on  tente  tout,  mais  qu'on  éprouve  long- 
temps. Ne  m'accusez  pas  davantage  d'une  négligence 
de  laisser-aller  ou  d'une  négligence  systématique;  je 
sais  que  nous  devons  chercher  à  prolonger  notre  vie 
comme  nous  devons  tâcher  de  la  rendre  plus  tolé- 
rable,  j'y  travaille    plus    qu'on    ne   le    croirait,  mais 
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ce  n'est  ni  par  un  désir  ardent  de  succès,  ni  par  le  sti- 
mulant de  l'inquiétude,  et  je  pense  que  cette  disposi- 
tion est  plus  favorable  que  nuisible.  J'abandonne  en 
tout  et  pour  tout  ma  destinée  au  bon  Dieu,  je  ne  vou- 
drais vivre  pas  un  seul  moment  de  plus  ou  de  moins 
que  ceux  qu'il  m'a  marqués  ;  tout  ce  qui  viendra  de 
lut  sera  bien  venu. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  là  la  résignation  qui  me 
coûte.  Quel  triste  monde,  ma  bonne  chère  amie,  soit 
qu'on  regarde  en  arrière  ou  qu'on  s'enfonce  dans  le 
présent  !  A  mesure  que  l'on  avance,  on  voit  toujours 
davantage  le  peu  que  l'on  vaut  et  le  peu  que  l'on  fait. 
Notre  influence  ne  croît  pas  à  beaucoup  près  avec  nos 
bons  désirs,  et  la  moisson  trompe  sans  cesse  l'espoir  des 
semailles.  Avec  soi-même,  on  n'en  a  jamais  fini;  si  on 
ôte  quelques  taches,  d'autres  points  brillants  de  force 
et  d'éclat  se  ternissent  ;  le  dégoût  ùte  à  l'énergie  ;  en 
faisant  le  bien  que  l'on  a  à  sa  portée,  on  perd  la  force 
d'entreprendre  celui  qu'il  faudrait  aller  chercher,  et  si 
l'intelligence  conduit  plus  sûrement,  signale  mieux  les 
dangers,  les  mouvements  naturels  n'ont  plus  cette 
élasticité,  cette  spontanéité  qui  caractérisent  la  jeu- 
nesse. Ah  !  mon  Dieu,  il  faut  tout  accepter,  tout,  et 
même  sa  propre  insuffisance.  L'incomplet  doit  faire, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  souffrance  d'une 
existence  trop  imparfaite  pour  atteindre  un  véritable 
but. 

Il  y  a  tant  de  candeur,  tant  de  sincérité  dans  ce  que 
vous  appelez  votre  confession,  que  j'affirmerais  que 
c'est  une  des  meilleures  actions  de  votre  vie,  qui  en 
compte  tant.  Quand  on  sent  si  vivement  ce  qui  nous 
manque  et  à  quoi  l'on  manque,  on  est  bien  près  de 
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s'amender.  Je  crois  que  vous  avez  raison  en  reconnai- 
sant  que  vous  avez  plus  de  force  morale  que  de  force 
religieuse,  mais  l'une  est  la  matière  première  de  l'autre. 
C'est  des  qualités  qui  constituent  l'ensemble  d'un 
caractère  que  s'empare  la  religion,  pour  les  pénétrer 
de  son  esprit  et  les  élever  à  la  hauteur  de  la  spiritualité 
du  christianisme.  La  greffe  sur  le  sauvageon  produit 
les  fruits  qui  sont  inhérents  à  l'arbre  sauvage  ;  il  ne 
les  change  pas,  mais  il  les  modifie  et  les  perfectionne. 
Voilà  pourquoi  vous  trouvez  dans  les  personnes  pieuses 
et  véritablement  pieuses,  les  mêmes  diversités  offertes 
par  les  caractères  abandonnés  à  eux-mêmes,  à  la  seule 
différence  que  la  variété  est  limitée  à  la  sphère  de  ce 
qui  est  bien. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'une  piété  tendre,  affective, 
sensible,  soit  la  seule  véritable  piété  ;  c'est  peut-être 
ce  qui  en  fait  le  charme,  ce  qui  en  donne  davantage  le 
goût,  mais  c'est  souvent  plus  humain  qu'on  ne  le  croit, 
et  la  véritable  notion  d'une  piété  profonde  et  solide  se 
compose  d'éléments  encore  tout  autres.  Courber  invin- 
ciblement la  raison  sous  le  joug  de  la  foi,  laquelle  parle 
si  haut  à  la  raison  ;  subordonner  tout  à  un  conscien- 
cieux examen  de  ses  devoirs  :  servir  Dieu  et  sa  cause 
dans  toutes  les  occasions,  sans  égard  à  aucune  consi- 
dération mondaine  ;  ne  voir  dans  le  monde  que  Lui, 
et  dans  les  hommes  que  ses  instruments  ;  adorer  ses 
décrets,  non  pas  d'un  respect  de  commande  mais  avec 
l'intime  conviction  que  nous  ne  perdons  pas  un  cheveu 
de  notre  tête  sans  qu'il  l'ait  permis  pour  notre  bien  ; 
faire  tout  le  bien  qui  est  en  notre  pouvoir;  travailler 
sans  relâche  à  se  connaître  et  ;'i  se  corriger  :  supprimer 
le  frivole  et  l'inutile  ;  rapporter  les  choses  qui  passenl 
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à  Celui  qui  ne  passe  pas  ;  se  regarder  comme  étranger 
ici-bas  et  voir  dans  le  ciel  sa  véritable  patrie  :  voilà, 
ma  bien  chère,  ce  qui  nous  initierait  bien  vite  aux 
mystères  de  notre  destinée  future,  voilà  ce  qui  porterait 
en  nous  des  fruits  solides. 

Votre  intelligence  est  forte,  votre  pensée  bien  capable 
d'aborder  et  d'approfondir  de  hautes  questions  ;  arra- 
chez-la souvent  aux  objets  qui  l'absorbent  ;  renfermez- 
la,  pendant  quelques  moments  chaque  jour,  dans  le 
cercle  des  vertus  éternelles  ;  ne  poursuivez  pas  les  effu- 
sions du  cœur  ni  les  consolations,  elles  viendront  à 
leur  tour.  Que  votre  pensée  soit  bien  dirigée,  et  votre 
àme  s'améliorera  peu  à  peu,  l'onction  y  pénétrera  et 
vous  éprouverez  ces  joies  sensibles  qui  sont  bien  plus 
la  récompense  d'aimer  que  l'amour  même.  J'ai  souvent 
dit  à  votre  sœur  que  si  jamais  vous  parveniez  à  une 
haute  piété,  vous  auriez  celle  d'un  homme.  Cela  tient 
à  l'essence  même  de  votre  caractère  et  il  n'y  a  pas  de 
quoi  vous  plaindre.  Essayez  seulement  de  marcher  dans 
cette  roule,  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  les  diffi- 
cultés qui  doivent  naturellement  prendre  les  dimensions 
de  votre  caractère,  et  croyez,  avant  tout,  que  le  repos 
pour  vous  est  à  ce  prix.  Vous  avez  bien  raison  de  penser 
que  tous  les  avantages  de  votre  position,  toutes  les 
félicités  dont  vous  êtes  en  possession  ne  sauraient  entrer 
en  comparaison  du  bonheur  que  l'on  peut  goûter  dans 
\e<  larmes  et  le  plus  complet  dénûment.  Le  ciel  n'est 
pas  plus  élevé  au-dessus  de  la  terre  que  la  vie  du  véri- 
table chrétien  ne  l'est  au-dessus  des  prospérités  hu- 
maines. D'ailleurs,  n'est-il  pas  juste,  raisonnable,  de 
soigner  avant  tout  les  seuls  biens  que  l'on  emporte 
avec  soi  ? 
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Je  me  trouverais  bien  ridicule  de  parler  ainsi,  si  ce 
n'était  pas  à  vous  que  je  parlais,  à  vous  pour  qui  mon 
âme  et  mon  coeur  s'ouvrent  entièrement  et  laissent 
échapper  tout  ce  qu'ils  possèdent.  Je  ne  puis  vous 
aimer  comme  je  vous  aime  sans  vous  identifier  à  tous 
mes  vœux  pour  moi-même,  sans  vous  dire  ce  que  je 
me  répète  sans  cesse.  Dans  ces  vicissitudes  continuelles, 
au  milieu  de  ces  coups  qui  retentissent  et  ébranlent  au 
loin,  savons-nous  ce  qu'il  nous  est  réservé  de  moments  ! 
Gomment  ne  pas  se  hâler,  quand  tout,  d'un  instant  à 
l'autre,  peut  crouler  !  Ne  remettons  plus,  chère  amie, 
et  que  la  rapidité  de  notre  marche  répare  nos 
lenteurs  passées. 

Certes  vous  avez  bien  raison  de  croire  que  mon  affec- 
tion pour  vous  redouble  et  s'anime  encore  de  toute 
votre  confiance.  C'est  en  remuant  les  profondeurs  que 
les  âmes  se  touchent  de  plus  près,  et  c'est  dans  un  but 
si  grand  et  si  solennel  qu'elles  peuvent  s'unir  d'une 
manière  intime  et  à  l'abri  de  tout  danger. 

Vous  m'avez  fait  une  joie  extrême  en  me  disant  que 
nous  nous  séparions  un  peu  de  l'oblique  et  incertaine 
politique  européenne  pour  prendre  «  des  déterminations 
à  nous  seuls.  »  L'empereur  Alexandre  pouvait  suivre 
le  mouvement  général,  parce  que,  soit  avec  raison,  soit 
avec  illusion,  il  pouvait  croire  qu'il  le  dirigeait  effecti- 
vement. Dans  l'esprit  de  sa  nation,  dans  celui  de  beau- 
coup de  gens  en  Europe,  sa  puissance  morale  était 
immense  :  sans  en  affecter  la  hauteur,  il  était  le  roi 
des  rois,  l'Agamemnon  de  l'Alliance,  on  le  reconnais- 
sait même  en  le  contestant.  La  position  de  son  succes- 
seur est  autre,  il  n'a  pour  lui  ni  l'expérience,  ni  les 
services  rendus  à  la  grande  cause,  il  ne  dispose  encore 
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que  de  la  force  matérielle  de  son  vaste  empire,  et  n'étant 
plus  incontestablement  le  premier,  il  faut  qu'il  soit  le 
seul,  et  que,  perdant  les  avantages,  il  se  dérobe  aux 
inconvénients.  Et  certes  on  peut  en  signaler  de  graves 
au  milieu  de  cette  brillante  prépondérance  qui,  toujours 
pure  dans  ses  motifs,  n'a  pas  toujours  été  heureuse 
dan$  ses  résultats.  Le  plus  naturel  de  tous  aurait  dû 
être  de  s'attacher  l'Europe  par  les  liens  de  la  recon- 
naissance :  tant  de  générosité,  d'efforts,  de  sacrifices 
semblaient  en  prescrire  la  loi  !  Eh  bien,  comment  n'y 
a-t-on  pas  échappé  !  La  mort  de  l'empereur  Alexandre 
a-t-elle  excité  un  sentiment  vif  et  profond  ?  Dans  les 
dangers,  dans  les  affreux  bouleversements  dont  la 
Russie  vient  d'être  menacée,  les  souverains  et  les 
peuples  se  sont-ils  émus  d'indignation  et  de  douleur  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  La  crainte  chimérique  du  grand 
colosse,  l'envie  longtemps  comprimée,  se  sont  bientôt 
fait  jour  à  travers  les  premières  émotions.  La  Russie  se 
serait  déchirée  tout  entière  de  ses  propres  mains,  que 
tous,  presque  tous,  seraient  restés  froids  spectateurs 
d'un  si  horrible  spectacle.  L'intérêt  personnel  lui-même 
n'aurait  pas  suffi  pour  éclairer  les  courtes  vues. 

Tout  gouvernement  est  tenu  d'avoir  l'âge  de  raison 
et  doit  consulter  la  prudence  tout  en  laissant  parler  la 
bonté.  Il  y  a  beaucoup  d'ingrats  parmi  les  individus, 
mais  il  y  en  a  bien  plus  encore  parmi  les  gouvernements 
et  les  peuples.  Pour  eux,  à  la  moindre  résistance  qu'ils 
rencontrent,  le  souvenir  du  passé  s'etTace  tout  entier. 
Voilà,  il  me  semble,  le  point  d'où  il  faut  partir,  non 
pas  pour  nourrir  des  idées  d'animosité  et  d'orgueil 
désappointé,  mais  pour  se  bien  persuader  qu'il  faut 
B'occuper  de  soi,  et  ne  compter  sur  la  bienveillance  et 
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la  participation  que  dans  les  temps  de  prospérité  et  de 
bonheur.  D'ailleurs,  il  est  juste  de  remarquer  que  par 
nos  besoins,  par  notre  organisation  intérieure,  par  les 
difficultés  si  compliquées  d'un  ordre  de  choses  qui 
nous  isole,  nous  ne  pi  un  uns  être  ni  jugés  ni  connus 
parfaitement  dans  ce  que  nous  sommes  et  dans  se  que 
nous  voudrions  être. 

Comme  je  crois  vous  l'avoir  mandé,  il  serait  impos- 
sible de  faire  sympathiser  quelqu'un  avec  le  pouvoir 
absolu  et  l'esclavage  des  paysans  ;  il  y  a  certes  quelque 
chose  de  juste  dans  cette  répugnance,  mais  qui  se  de- 
mande ce  que  deviendrait  notre  pauvre  pays,  dans  le 
déchaînement  prématuré  d'une  classe  pleine  d'énergie 
et  d'ignorance,  et  dans  un  pouvoir  partagé  entre  des 
hommes  qui  ne  le  méritent  pas  ?  J'en  reviens  toujours 
là  :  puisque  nous  sommes  si  différents  des  autres  qu'il 
paraît  impossible  de  leur  faire  comprendre  notre  posi- 
tion, vivons  seuls,  agissons' seuls,  autant  que  possible, 
et  qu'une  suspecte  amitié  dans  les  temps  de  repos  ne 
nous  entraîne  pas  dans  des  périls  extérieurs  qui  nous 
feraienl  oublier  nos  périls  intérieurs,  destinés  à  subsister 
bien  longtemps  encore,  je  le  crois,  ("est  jusque  dans 
la  moelle  des  os  qu'il  faut  porter  le  remède.  Je  ne  crois 
pas  que  l'esprit  révolutionnaire  ait  pénétré  jusque-Là  ; 
mais  ce  qui  y  a  pénétré,  ce  sont  les  désordres  de  l'ad- 
ministration, la  corruption  des  individus,  l'absence  de 
tout  esprit  public  et  des  doctrines  les  plus  nécessaires 
;i  la  conservation  d'un  Etat.  C'est  là  ce  qui  donne  beau 
jeu  aux  agitateurs,  qui  n'acquièrent  guère  de  véritable 
ascendant  que  lorsque  la  souffrance  est  ancienne  et 
générale. 

La  difficulté  ne  doit  pas  arrêter,  on  ne  l'élude  pas 
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en  refusant  de  la  combattre,  et  il  y  a  dans  le  bon  droit 
une  force  qu'on  ne  reconnaît  bien  qu'après  avoir 
commencé  à  la  mettre  en  œuvre. 

Ce  qui  nous  manque  ce  sont  des  hommes  ;  mais  où 
ne  manquent-ils  pas  !»  Cette  France  si  avancée,  si  spi- 
rituelle, h  instruite,  a-t-elle  des  hommes  d'Etat?  Tout 
le  monde  s'acharne  contre  M.  de  Villèle  et  pas  dix 
personnes  ne  s'accordent  pour  lui  désigner  un  succes- 
seur. Certes  ce  n'est  pas  l'embarras  du  choix  qui  fait 
la  difficulté,  niais  c'est  une  pénurie  reconnue  unixer- 
sellement.  La  nomination  de  M.  de  Rivière  '  a  excité 
une  clameur  générale  et  jamais,  mais  jamais,  je  n'ai  vu 
trois  personnes  désignant  un  même  individu  pour  rem- 
placer M.  de  Montmorency.  Si  on  voulait  réfléchir  un 
peu  sur  cela,  il  y  aurait  bien  de  quoi  abattre  l'orgueil 
national. 

Je  ne  suis  pas  étonnée,  chère  amie,  que,  dans  des 
circonstances  si  graves  et  si  tristes,  le  concours  de  tant 
de  hauts  personnages  ait  passé  devant  le  public  de 
Pétersbourg  comme  inaperçu  -.  Il  est  dans  la  nature  de 
la  peine  de  rendre  moins  sensible  aux  choses  unique- 
ment brillantes  ;  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité  s'évanouit 
devant  les  fortes  réalités,  et  certes  la  douleur  est  la 
plus  substantielle  de  toutes.  Tel  succès,  qui  aurait  fait 
battre  un  cœur  livré  à  l'illusion,  n'amène  que  des  ré- 
flexions graves  et  amères  sur  la  futilité  des  biens  que 

1  Le  dur  de  Rivière  avait  été  nomme'  gouverneur  de  M.  le  duc 
de  Bordeaux,  le  10  avril  1826,  après  la  mort  du  duc  Mathieu  de 
Montmorency. 

-  Le  duc  de  ^  cllington,  le  duc  de  Raguse  et  les  ambassadeurs 
extraordinaires  des  grandes  puissances  avaient  apporté  à  l'empe- 
reur  Nicolas  les  félicitations  de  leurs  cours. 
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l'imagination  convoite.  Pour  ma  part,  je  ferais  bien 
bon  marché  de  toutes  les  cajoleries  comme  de  tous  les 
hommages  de  l'Europe,  je  résignerais  même  volontiers 
la  domination  pour  être  sûre  de  l'indépendance,  seule 
véritable  nécessité  d'un  état  comme  attitude  extérieure. 
Quand  on  me  dit  que  le  duc  de  Wellington,  l'Autriche 
et  même  la  France  sont  peu  contents  de  nous,  je  suis 
très  disposée  à  m'en  réjouir  ;  nous  en  serons  plus 
maîtres  de  nos  actions  et  ne  ferons  alors  que  les  fautes 
qui  nous  appartiendront  en  propre. 

Ce  qui  paraît  avoir  été  décidé  pour  la  Grèce  me  semble 
excellent.  Pourquoi  n'avoir  pas  fait  cela  deux  ou  trois 
ans  plus  tôt?  Dans  cette  démarche,  l'empereur  de 
Russie  ne  paraît  pas  comme  fauteur  de  l'insurrection 
des  Grecs,  mais  comme  souverain  libre  et  puissant  qui 
exige  l'entière  exécution  des  traités.  La  merveilleuse 
défense  des  Grecs  méritait  bien  qu'il  parlât  hautement 
en  leur  faveur.  C'est  à  leur  puissance  morale  et  d'opi- 
nion que  les  gouvernements  ont  fait  un  tort  immense 
en  ne  prenant  pas  la  défense  d'un  peuple  chrétien  op- 
primé :  la  perte  d'une  province  est  une  moins  grande 
perte  que  celle-là.  La  croix  en  opposition  du  croissant 
devait  l'emporter  spontanément  dans  les  conseils  ; 
quand  on  voit  frapper  son  père,  on  se  jette  sur  celui 
qui  le  frappe  avant  de  demander  si  son  père  a  raison. 
Cette  politique  toute  de  conscience  aurait  peut-être 
été,  parle  résultat,  une  politique  d'intérêt,  en  ne  laissant 
pas  cette  cause  sainte  livrée  à  l'exploitation  de  tous  les 
révolutionnaires  du  monde,  qui  y  trouvent  un  prétexte 
trop  plausible  de  calomnier  les  pouvoirs  légitimes. 
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10  mai  1826. 


Chère  amie,  je  regarderais  comme  également  im- 
prudent et  pénible  de  quitter  mon  établissement  en 
France  ;  c'est  bien  assez  d'avoir  quitté  une  fois  sa  pa- 
trie, son  nid  et  ses  amis  ;  il  ne  faut  pas  recommencer 
un  si  rude  parti,  dans  toute  l'incertitude  d'une  destinée 
que  je  ne  pourrais  suivre,  sans  subir  toutes  les  chances 
d'irrésolution  et  de  déplacement. 

J'éprouve  le  besoin  le  plus  impérieux  de  fixité  ;  j'ai 
perdu  aujourd'hui  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  force 
sensible  et  humaine  que  j'avais,  lorsque  je  vins  pour 
la  première  fois  en  France  ;  je  ne  puis  plus  songer  à 
vivre  que  là  où  je  dois  mourir,  et  c'est  tellement  vrai 
que,  si  mes  impressions  avaient  été  telles  dans  les  cir- 
constances qui  m'ont  fait  quitter  la  Russie,  les  plus 
redoutables  inconvénients  n'auraient  pas  été  assez  puis- 
sants pour  me  déplacer.  Je  ne  vous  aurais  pas  quittée, 
ma  bonne  chère  amie,  j'aurais  conservé  la  princesse 
Alexis,  et  mon  pauvre  cœur,  dans  ses  tristes  retours, 
conçoit  toute  la  force  et  toute  l'étendue  des  consolations 
qui  lui  auraient  été  laissées.  Je  ne  sais  si  on  aime  mieux 
en  vieillissant,  mais  il  est  sur  que  toutes  les  affections 
se  concentrent  davantage  sur  les  êtres  que  l'on  aime. 
Quand  on  est  jeune,  on  peut  toujours  se  dire  que,  dans 
la  foule  des  indifférents,  il  est  peut-être  quelqu'un  qui 
répondrait  à  notre  cœur;  plus  tard,  il  n'y  a  plus 
d'avenir  mortel,  on  possède  tout  ce  qu'on  possédera  ja- 
mais. On  pourra  perdre,  on  ne  pourra  plus  acquérir. 
Ah  !  que  de  bonnes   raisons  pour  soigner,  chérir  da- 
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vantage  ce  qui  nous  reste,  pour  resserrer  toujours  les 
rangs  toujours  prêts  à  s'éclaircir  ! 

Paris  est  vraiment  une  étrange  chose,  il  suffi t  d'y 
rosier  en  place  pour  faire  beaucoup  de  chemin,  au 
moyen  de  tout  ce  qui  y  passe  et  repasse.  Mon  salon, 
cette  annés.  ressemble  à  celui  de  Pétersbourg  à  >  \ 
méprendre.  Le  bon  Tourguenief  n'en  fera  pas,  je  l'es- 
père, le  moindre  ornement  ;  c'est  vraiment  en  sœur 
que  je  le  recevrai,  avec  une  affection  et  une  joie  toutes 
cordiales.  Certes,  s'il  eût  dépendu  de  moi,  je  l'aurais 
bien  empêché  de  prendre  le  parti  qu'il  a  pris  *.  J'ap- 
préhende, je  pressens  même  de  tardifs  et  d'amers  re- 
grets, et  il  n'est  pas  difficile  ni  présomptueux  de  croire 
que  l'on  connaît  un  homme,  que  l'on  a  suivi  pendant 
longtemps  dans  un  mouvement  d'affaires  et  d'incessante 
activité,  beaucoup  mieux  qu'il  ne  peut  se  connaître 
lui-même.  Quant  à  fécueil  que  vous  me  signalez,  je 
vois  d'avance  que  je  no  pourrai  l'y  faire  échapper.  La 
princesse  Sophie  aura  sûrement  pris  les  devants,  tracé 
la  route,  préparé  les  voies.  Tourguenief  commencera 
par  tomber  dans  les  bras  de  la  comtesse  Razoumowski 
et  toute  la  société  l'embrassera  dans  la  même  étreinte. 
Moi,  j'arriverai  plus  tard,  et  trop  tard,  comme  les  gens 
qui  n'ont  pour  eux  que  la  raison.  Roxandre  me  dit  que 
sa  famille  passera  six  mois  à  Paris,  à  dater  du  icr  no- 
vembre ;  elle  supposait  aussi  que  le  comte  Gapo  d'Istria 
y  ferait  un  voyage  dans  le  courant  de  l'hiver  ;  cola  nous 
mettra  en  nombre,  el,  pour  le  coup,  je  puis  craindre 
t\r  me  trouver  beaucoup  plus  d'amis   que    de  chaises. 

1  II  s'exilait  volontairemenl   jiour  se    rapprocher  de  son  frère j 

compromis  dans  les  derniers  troubles  de  la  Russie. 
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J'étais  bien  sûre  rjue  la  mort  de  Bartholdy  '  vous 
ferait  grand'peine  ;  elle  frappe  davantage  par  le  con- 
traste do  tout  ce  que  cet  homme  avait  de  vitalité  dans 
l'âme  et  dans  l'esprit,  et  aussi  par  le  malheureux  choix 
de  ses  opinions,  qui  semblaient  le  faire  volontairement 
renoncer  dans  l'avenir  à  la  continuation  de  cette  vie  in- 
tellectuelle si  riche,  si  animée,  si  brillante.  Un  orgueil 
faux  et  irritable  semble  l'avoir  accompagné  jusqu'au 
dernier  moment,  mais  peut-être  a-t-il  eu  le  temps  de 
dire  à  Dieu  son  véritable  secret  !  J'ai  eu  de  longues 
conversations  avec  lui  après  votre  départ,  j'ai  pu  y  voir 
de  l'égarement,  mais  tout  autre  chose  que  l'indifférence 
et  le  calme  plat  de  l'insouciance.  On  voyait  que,  dans 
ses  attaques  mêmes,  il  cherchait  surtout  à  se  rassurer. 
Une  observation  générale  et  qu'il  est  bien  utile  défaire, 
c'est  que  l'erreur  fait  des  hypothèses  et  n'a  presque  ja- 
mais de  véritables  convictions.  Il  y  a  toujours  entre 
elle  et  le  vrai  la  différence  des  gens  qui  cherchent  et  de 
ceux  qui  ont  trouvé.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  de- 
viennent ses  ouvrages  et  ses  collections.  Je  pense  qu'il 
les  aura  légués,  puisqu'il  a  eu  le  temps  de  mettre  ses 
affaires  en  ordre. 

J'ai  reçu,  il  va  deux  jours,  une  charmante  lettre  du 
duc  de  Laval,  qui  est  toujours  à  Albano  ;  il  venait 
d'apprendre  que  la  nombreuse  société  des  Esterhazy 
lui  arrivait  pour  dîner,  première  station  de  la  délicieuse 
et  pittoresque  tournée  de  Neptuno,  Porto  d'Anzo  et 
Monte  Cavo,  qu'il  allait  faire  avec  eux.  Il  me  mande 
aussi  que  M.  Blank,  établi  à  Albano  et  passant  sa  vie 


1  Membre  du  Consistoire  de    Steltin,  auteur    de  plusieurs  ou- 
vrages, entre  autres  d'un  Voyage  en  Grèce,  traduit  en  français. 
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chez  lui,  était  rappelé  à  Naples  ;  il  était  ravi,  l'édit  qui 
rappelle  une  certaine  catégorie  d'exilés  napolitains 
devant  paraître  dans  quelques  jours.  J'espère  que  vous 
me  ferez  votre  compliment  sur  la  joie  du  pauvre  Blank 
et  que  vous  la  partagerez  un  peu  en  songeant  à  sa 
pauvre  mère,  dont  les  soixante-quinze  ans  n'ont  pas 
d'autre  consolation. 

On  dit  que  M.  de  la  Ferronnays  part  décidément 
pour  la  Russie  au  mois  de  décembre.  Je  pense  que 
cela  vous  fera  plaisir  en  vous  donnant  la  certitude  de 
le  garder. 

L'état  de  l'impératrice  Elisabeth  m'inquiète  '.  Je 
la  crovais  entièrement  rétablie.  Quand  ce  genre  de  mal 
traîne  en  longueur,  il  est  bien  rare  qu'on  s'en  tire.  Dieu 
veuille  la  conserver  ! 

Saint-Germain.  9  juillet  1826. 

Quelle  douloureuse  et  nouvelle  tristesse  répandue  sur 
nous  tous,  chère  bonne  amie  !  Depuis  six  mois,  nous 
ne  cessons  d'apprendre,  de  toutes  les  manières  imagi- 
nables, la  force  des  liens  qui  attachent  au  pays,  com- 
bien ceux  qui,  par  leur  éloignement,  restent  le  plus 
passivement  soumis  aux  événements  qui  s'y  passent, 
conservent  encore  de  sensibilité  aux  impressions  qui  en 
viennent.  Rien  sans  doute  ne  peut  se  comparer  entre 
ce  dernier  coup  et  l'autre  ;  la  mort  do  l'empereur 
Alexandre    nous  a   foudroyés  ;    celle  de  l'impératrice 

1  L'impératrice  Elisabeth  mourut  âgée  de  18  ans,  le  !\  niai  1826, 
à  Bélef,  dans  le  gouvernemeni  de  Twer,  où  le  triste  état  de  si 
santé  l'avait  forcée  de  s'arrêter  en  revenant  de  Taganrog,  apiv-  la 
mort  de  l'empereur  Alexandre. 
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Elisabeth  a  été  triste  comme  son  agonie  ;  elle  est  un 
grand  malheur  pour  ceux  qui  l'approchaient  de  près, 
pour  les  infortunés  qu'elle  découvrait  de  si  loin,  mais 
enfin,  elle  ne  remet  pas  en  question  le  repos,  la  sécu- 
rité de  cette  chose  publique  où  tous  les  intérêts  indi- 
viduels vont  se  perdre,  à  qui  l'on  sent  que  l'on  doit 
tout  sacrifier. 

C'est  peut-être  un  effet  naturel  de  l'âge  :  à  mesure 
que  l'on  a\ance,  on  voit  grandir  les  idées,  les  choses 
qui  leur  servent  d'expression,  et  amoindrir  les  per- 
sonnes. On  emprunte  tout  à  l'éternité  à  mesure  qu'on 
en  approche.  C'est  clans  ce  sens  qu'un  souverain  est 
beaucoup  plus  qu'un  homme,  et  que  les  générations 
ne  comptent  pas  devant  un  résultat  heureux  et  durable. 
Quand  on  a  suivi  la  destinée  de  l'impératrice  Elisabeth, 
on  est  contraint  de  dire  que  sa  mort  est  le  seul  événe- 
ment personnel  qui  lui  soit  venu  à  souhait,  de  tous  ses 
vœux  ostensibles  le  seul  qui  ail  été  exaucé.  Humaine- 
ment, le  choix  du  moment  a  été  une  grâce,  et  religieu- 
sement, nous  devons  penser  que  ce  n'est  pas  à  cette 
grâce  seule  que  s'est  bornée  la  bonté  de  la  Providence. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  occupée  de 
M1  Walouef.  Je  voulais  lui  écrire,  j'y  pense  encore,  je 
ne  sais  si  je  l'oserai  après  un  si  long  silence  ;  mais  le 
malheur  qui  laisse  dans  l'isolement  est  un  si  grand 
malheur  qu'il  anéantit  le  passé  et  fait  disparaître  toutes 
les  lacunes. 

Quand  je  vous  écrivais  de  Fresnes ',   je  ne   croyais 

1  Le  château  de  Frcsncs,  département  de  Seine-et-Marne, 
arrondissement  de  Meaux,  fut  bâti  sous  Henry  IV,  par  M.  Forget, 
secrétaire  d'Etat,  qui  dressa  Pédit  de  Nantes.  Il  fut  magnificpie- 
nient  agrandi  sous  Louis  XIV,  par  M.  Duplessis-Guénégaud,  qui, 
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pas  que  j'y  serais  retenue  encore  plusieurs  jours.  Les 
Ségur  restent  à  Fresnes,  qui  donne  tout,  hors  de  l'ar- 
gent, jusqu'au  moment  où  l'on  parviendra  à  se  défaire 
de  ce  beau  lieu,  dont  il  faut,  en  attendant,  manger  les 
choux  et  les  carottes.  On  a  beau  s'indigner'  contre  la 
bande  noire,  elle  est  devenue  une  des  nécessités  du 
temps  ;  rien  de  ce  que  l'on  a  bâti  autrefois  n'est  dans 
les  proportions  des  fortunes  actuelles.  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'avoir  une  salle  des  gardes,  pour  deux  domes- 
tiques  qu'on  ne  peut  seulement  pas  retenir  dans  l'an- 
tichambre, et  des  écuries  pour  soixante  chevaux,  quand 
on  a  deux  haridelles,  et  comme  luxe,  un  âne  monté 
successivement  par  deux  ou  trois  générations. 

L'affreux  sort  de  Missolonghi  a  été  un  coup  terrible 
pour  nos  amis  Stourdza  ;  je  ne  les  ai  pas  revus  depuis, 
mais  on  comprend  tout  ce  qu'ils  ont  dû  souffrir.  Il  est 
bien  probable  aussi  que  leurs  espérances,  sur  la  nature 
delà  réponse  à  l'ultimatum,  se  trouv  aient  en  opposition 
du  résultat  qu'elle  a  amené.  Ils  y  voyaient  la  chance 
d'une  libération  prompte  et  décisive  pour  la  Grèce,  et 
cette  chance,  quoique  existant  toujours,  va  être  aban- 
donnée aux  lenteurs  d'une  négociation. 

L'humanité  s'émeut  pour  les  Grecs  et  quand  on  leur 
appartient  par  des  devoirs  imprescriptibles,  il  est  im- 
possible que  la  cause  générale,  avec  tous  ses  intérêts 
et  toutes  ses  conséquences,  ne  disparaisse  pas  un  peu. 

'ii,  partagea  la  disgrâce  du  surintendant  Fouquet.  La  très 
belle  chapelle  du  château,  construite  sur  les  dessins  de  Mansard, 
servit  de  modèle  à  l'église  du  Val-de-Grâçe  à  Paris.  C'est  dans  la 
terre  de  Fresnes,  possédée  parle  chancelier  d'Aguesseau,  que, 
pendant  deux  exils,  tel  illustre  magistrat  composa  une  partie  de 
ses  ouvrages,  entre  autres  les  Instructions  à  ses  enfants. 
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Placés  différemment,  c'est  vers  un  autre  but  que  nous 
devons  tendre,  d'autres  devoirs  doivent  nous  guider. 
On  conçoit  que  le  chef  de  cinquante  millions 
d'hommes  consulte  et  fasse  prévaloir  leurs  véritables 
intérêts,  et  ne  s'engage  point,  pour  faire  un  bien  dou- 
teux, dans  une  lutte  dont,  avant  tout,  il  me  paraît 
impossible  de  prévoir  les  résultats. 

Ln  gouvernement  ne  peut  se  dévouer  comme  un 
homme  qui,  en  s'exposant,  ne  dispose  que  de  lui-même, 
et  ceux  qui  exigent  impérieusement  aujourd'hui  que 
nous  allions  en  enfants  perdus,  tous  ces  hommes  d'Etat 
de  salons,  dont  l'ignorance  n'a  qu'une  lactique,  celle 
d'accuser  toujours,  se  riraient  bien  des  malheurs  que 
l'imprudence  pourrait  si  facilement  attirer  sur  nous  ; 
nous  n'avons  que  trop  couru  au  secours  du  voisin  quand 
le  feu  était  chez  nous,  et  il  est  bien  juste,  en  vérité, 
que  les  malades  songent  à  se  guérir  eux  mêmes.  Nos 
plaies  ne  sont  pas  imaginaires  comme  celles  de  beau- 
coup d'autres  Etats.  Gomme  administration,  il  y  a 
beaucoup  à  changer,  à  créer,  relativement  aux  choses 
les  plus  fondamentales  ;  il  faut  préparer  de  loin  les 
utiles  transformations  dont  la  né,nssité  se  fera  toujours 
sentir  de  plus  en  plus. 

Les  journaux,  comme  à  l'ordinaire,  sont  pleins 
d'absurdités  sur  ce  grand  événement.  Puisque  toute 
l'Europe  est  citée  sans  cesse  à  ces  étranges  tribunaux 
et  que,  par  une  réaction  immédiate  et  si  dangereuse, 
elle  s'impressionne  de  leurs  arrêts,  pourquoi  donc  ne 
donne-t-on  pas  un  organe  instruit  et  habile  à  la  vérité? 
Je  souffre  vraiment  de  ne  la  voir  jamais  ni  développée 
ni  défendue,  pas  plus  dans  la  presse  que  dans  les  ou- 
vrages  politiques  de  circonstance.    Puisque    tout  le 
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monde  a  le  droit  de  parler  à  l'opinion,  il  me  semble 
qu'on  ne  devrait  pas  laisser  parler  tout  seuls  ceux  qui 
se  donnent  la  mission  de  l'égarer.  Dans  l'état  actuel,  il 
n'y  a  que  les  notes  officielles  qui,  de  temps  en  temps, 
déclarent  les  vues  et  les  principes  qui  servent  de  direc- 
tion, mais  ces  notes  ne  paraissent  que  de  loin  en  loin, 
et  passent  souvent  inaperçues.  Aujourd'hui,  au  milieu 
de  tant  de  voix  assourdissantes,  il  est  nécessaire  de 
parler  bien  haut,  et  puisque  c'est  aux  nations  que  l'on 
s'adresse,  à  ces  masses  qui  sont  toujours  un  peu  enfant, 
il  faut,  comme  dans  l'éducation,  ne  passe  lasser  de  ré- 
péter les  mêmes  choses,  de  faire  prendre  toutes  les 
formes  à  ce  que  l'on  veut  graver  dans  les  esprits. 

Vous  avez  pu  voir,  clans  les  débats  de  la  Chambre, 
beaucoup  d'allusions  à  l'épouvante  causée  par  un  bruit 
sourd  et  vague  du  rétablissement  de  la  censure.  Soit 
conviction  qu'on  peut  s'en  passer,  soit  faiblesse,  il 
semble  que  M.  de  Villèle  y  a  renoncé.  Je  pense  que 
c'est  un  bien  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  de  considérer  la  li- 
berté de  la  presse  en  elle-même  et  dans  ses  effets  les 
plus  généraux,  il  faut  en  juger  dans  ses  rapports  avec 
la  situation  actuelle,  tenir  compte  de  sa  disposition  gé- 
nérale des  intelligences,  et  sous  ce  double  point  de  vue, 
il  me  parait  indubitable  que  sa  suspension  aurait  des 
inconvénients  incalculables,  en  regard  d'avantages  fort 
circonscrits. 

Le  prince  Serge  vient  de  m'écrire  au  sujet  de  mes 
affaires.  Si  votre  excellent  mari  veut  en  prendre  con- 
naissance, il  le  pourra  plus  que  personne,  et  vous 
rlrs  à  vous  deux  et  de  toutes  manières,  pour  moi  et 
pour  les  miens,  mon  véritable  ange  gardien  au  dépar- 
tement des  choses  humaines.  Adieu,  je  vous  aime  et 
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vous    embrasse  de  toute   la  tendresse   de  mon  cœur. 

Paris,  3o  octobre  1826. 

Qu'ils  sont  désolants,  mon  amie,  les  détails  que  vous 
me -donnez  sur  cette  pauvre  princesse  Sophie  Wol- 
konski,  et  que  de  symptômes  funestes  !  La  terreur  et 
jusqu'au  regret  de  la  mort  disparaissent  devant  l'épou- 
vante que  cause  le  mal  cruel  que  l'on  redoute.  L'idée 
qu'elle  aurait  pu  l'éviter  ajoute  encore  à  ce  qu'on 
éprouve  ;  car,  du  moins,  dans  les  choses  inévitables, 
la  nécessité  vient  de  Dieu,  et  par  cela  même  porte 
quelque  consolation  avec  elle.  Si  les  médecins  n'entre- 
voient pas  dans  son  voyage  un  avantage  positif,  il  se- 
rait, selon  moi,  à  désirer  qu'elle  ne  l'entreprît  pas  ; 
je  ne  sais  rien  de  pis  que  ces  déplacements  qu'on  im- 
pose aux  mourants,  au  lieu  de  les  laisser  finir  paisible- 
ment, au  milieu  de  leurs  amis  et  de  leurs  habitudes  : 
ces  moments  sont  précieux,  il  n'en  faut  rien  distraire. 
Je  suis  bien  étonnée  qu'Aline  se  soit  décidée  à  quitter 
sa  mère  dans  cet  état.  On  ne  sait  pas  souvent  les  regrets 
qu'on  se  prépare  en  ne  faisant  pas  pour  le  mieux,  lors 
même  qu'un  devoir  rigoureux  ne  commande  pas.  Je 
vous  ai  bien  reconnue,  ma  bonne  excellente  amie,  dans 
vos  soins  pour  Sophie  ;  ce  qui  révolte  l'égoïsme  ou  la 
molle  insouciance  est  du  baume  pour  votre  cœur  : 
vous  aimez  spontanément  tous  ceux  à  qui  vous  pouvez 
être  utile.  Pourquoi  ne  puis-je  espérer  aussi  être  soi- 
gnée par  vous  dans  mes  derniers  moments,  ou  dans 
ceux  d'une  vive  souffrance  quelconque  ?  Il  me  semble 
que  j'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant  de  conso- 
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lations  à  recevoir,  tant  de  douceur  à  recueillir  mes  der- 
nières forces  pour  vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  été 
pour  moi!  Chère  bonne  amie,  devinez  au  moins  lout 
ce  que  vous  n'entendez  pas,  et  tenez-moi  compte  par 
avance  de  l'abandon  où  vous  me  laisserez. 

Le  rescrit  que  vous  m'avez  envoyé  m'a  fait  un  plai- 
sir extrême  '  ;  c'est  une  véritable  association  des  ser- 
vices les  plus  utiles  aux  temps  les  plus  glorieux  de 
notre  Empire,  un  intime  mélange,  comme  cela  doit 
être,  du  souverain  et  de  son  fidèle  ministre.  Le  coin  le 
a  dû  en  être  bien  vivement  touché  !  Lne  parfaite  jus- 
tice est  plus  rare  et  surtout  plus  difficile  qu'on  ne  le 
pense. 

Je  vous  ai  adressé  plusieurs  questions  auxquelles 
j'attends  une  réponse.  Je  sais  où  vous  êtes  logée  ;  mais 
il  me  manque  encore  bien  des  détails  auxquels  vous 
suppléerez,  j'espère.  Je  voudrais  savoir  particulière- 
ment l'arrangement  de  la  pièce  qui  contient  vos  mer- 
veilles d'Italie.  Je  vous  écris  dans  celle  qui  renferme 
Ions  mes  souvenirs  ;  mais  elle  n'est  point  encore  ar- 
rangée, et  je  n'ai  de  placés  que  mes  tableaux,  petits  et 
grands.  Je  cherche  à  gagner  du  temps,  par  la  raison 
que,  quand  toutes  les  jouissances  arrivent  en  masse, 
les  mémoires  suivent  la  môme  marche.  Lorsque  vous 
viendrez  à  Paris,  et  quelle  joie  cette  simple  supposition 
ne  me  fait-elle  pas  éprouver  !  il  est  impossible  que  vous 
me  fassiez  le  chagrin  de  ne  pas  venir  loger  chez  moi. 
J'ai  fait  cent  fois  déjà  mes  arrangements  en  consé- 
quence. Je  vous  donnerai  ma  chambre,  vous  mangerez 


1  Témoignage  de   haute  satisfaction  de   l'empereur  Nicolas  au 
comlc  de  ÏNcssclrodc. 
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mon  petit  dîner  pour  vous  reposer  de  vos  délices  et  de 

Paris,  23  janvier  1827. 

Après  avoir  dîné  en  ville,  je  rentre  pour  vous  écrire, 
ma  bonne  chère  amie,  et  j'y  aurais  apporté  un  esprit 
libre  et  un  cœur  content,  si  je  ne  venais  à  l'instant  de 
recevoir  une  nouvelle  qui  me  fait  beaucoup  de  peine, 
celle  de  la  maladie  très  grave  et  même  du  danger 
d'une  personne  à  qui  je  suis  fort  attachée,  la  duchesse 
de  Damas.  C'est  la  grand' mère  de  ce  jeune  Léonce  de 
Vogué  que  je  vous  ai  tant  recommandé,  une  des 
meilleures  et  plus  spirituelles  personnes  que  je  con- 
naisse, qui  a  toujours  eu  pour  moi  une  bonté  parfaite 
et  qui  faisait  exception,  je  puis  le  dire,  dans  la  bonté 
même  des  personnes  qui  m'en  témoignaient  le  plus.  Je 
suis  bien  contristée  !  quelle  pénible  chose  de  craindre 
et  de  souffrir  toujours;  voilà  ce  qu'on  gagne  à  vieillir! 
Des  vides  se  creusent  autour  de  nous  sans  cesse,  à  l'âge 
où  l'on  ne  remplace  pas,  où  il  serait  difficile  de  rem- 
placer, si  même  on  en  avait  la  volonté.  Ce  que  l'on 
traite  légèrement,  dans  la  saison  des  richesses  et  de 
l'avenir,  achève,  avec  tant  d'autres  peines,  de  nous 
abattre.  C'est  salutaire,  sans  doute,  mais  toujours  dou- 
loureux. 

Mn,e  de  Duras  est  mieux,  mais  elle  souffre  tant,  il  y 
a  dans  cet  état  tant  de  symptômes  extraordinaires, 
qu'en  vérité  on  ne  sait  qu'en  penser.  Dans  les  moments 
où  l'on  ne  s'inquiète  pas  prodigieusement,  on  s'afflige 
encore  de  la  voir  si  différente  de  ce  qu'elle  était  autre- 
fois.  Peut-être  le  temps  viendra-t-il  à  notre  secours, 
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mais  quel  auxiliaire,  quand  on  pense  qu'il  nous  en- 
traine bien  plus  sûrement  qu'il  ne  répare  !  Ce  centre 
si  animé  n'étend  plus  autour  de  lui  que  de  tristes  ra- 
vages ;  quel  mal  nous  ferait  la  vue  de  cette  maison,  la 
comparaison  entre  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  était  '  Tout 
est  frappé  de  stupeur  et  de  souffrance  ;  cette  bonne 
Clara,  qui  a  tous  les  éléments  de  bonheur  possible, 
mène  une  existence  que  des  gens  très  à  plaindre  pour- 
raient ne  pas  envier.  Il  est  facile  de  faire  place  aux 
maux  de  cette  vie,  mais  ce  qui  la  fait  juger  avec  une 
plus  juste  rigueur,  c'est  devoir  combien  les  plus  grands 
avantages  sont  souvent  paralysés  et  inutiles  au  bon- 
heur. Voilà  ce  qui  nivelle  les  existences  à  très  peu 
d'exceptions  près.  Vous  entendez  bien  cela,  vous,  chère 
bonne  amie.  En  considérant  cela  attentivement,  on  en 
vient,  sans  cesser  de  souffrir,  à  trouver  que  rien  ne 
tente,  que  rien  ne  doit  tenter  et  que,  à  peu  de  diffé- 
rence près,  toutes  choses  sont  égales. 

Depuis  huit  jours,  Paris  a  bien  fourni  aux  conversa- 
tions, dont  il  est  l'objet,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre; 
l'Académie  s'est  introduite  sur  la  scène  politique.  Ses 
inconvenantes  délibérations  sur  un  sujet  qui  est  pure- 
ment du  ressort  des  deux  Chambres  avaient  générale 
ment  produit  une  impression  assez  défavorable  contre 
elle,  lorsque  des  destitutions  fort  mal  calculées  et  tou- 
jours fort  peu  dignes,  puisque  un  peu  de  vengeance  en 
était  le  principe  et  l'argent  le  moyen  correctif,  sont 
venues  donner  une  tout  autre  impression.  On  ne  voit 
guère  faire  de  fautes  à  l'opposition  sans  que  le  gouver- 
nemenl  ne  s'empresse  de  les  réparer  en  reportant  par 
de  fausses  et  mesquines  mesures  l'intérêt  sur  ceux  qui 
attaquent.  Il  fallait,  en  cette  circonstance  comme  dans 
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tant  d'autres,  tenir  compte  du  passé.  Les  Bourbons  ne 
doivent  rien  à  M.  Villemain  et  se  seraient  cependant 
placés  beaucoup  plus  haut  en  dédaignant  de  le  punir  ; 
mais  ils  doivent  à  M.  de  Lacretelle,  surtout  à  M.  Mi- 
chaud,  dont  toute  la  vie  et  les  opinions  sont  du  roya- 
lisme le  plus  pur,  ce  que,  dans  aucun  cas.  une  démarche 
inconvenante  ne  devrait  faire  oublier  '.  En  agissant  de 
cette  manière,  on  est  sûr  d'ameuter  contre  soi  amis  et 
ennemis,  et  de  s'aliéner  tous  les  gens  qui  pensent. 
Aussi,  pouvez-vous  voir,  si  vous  suivez  les  journaux, 
à  quels  pitoyables  écrivains  le  ministère  commet  au- 
jourd'hui sa  défense.  En  tout,  les  pertes  que  fait  la 
bonne  opinion  publique,  sont  innombrables.  Depuis 
quatre  ans,  ce  qu'il  y  a  de  gens  détachés,  devenus  in- 
différents, désaffectionnés,  est  vraiment  prodigieux. 
Pendant  que  les  mauvais  crient  et  s'agitent  en  tous 
sens,  les  honnêtes  gens  se  séparent  à  petit  bruit,  et  ces 
défections  moins  apparentes  sont  un  symptôme  cepen- 
dant beaucoup  plus  effrayant.  Il  y  a,  dans  tout  cela, 
un  manque  d'habileté  bien  fâcheux.  Ce  n'est  pas  avec 
de  petites  mesures,  bonnes,  tout  au  plus,  pour  faire 
sortir  de  l'embarras  du  moment,  que  l'on  peut  con- 
duire la  chose  publique  à  travers  tant  d'écueils.  On 
s'est  mis  dans  une  situation  si  fausse  que  tout  l'avan- 
tage du  terrain  est  pour  l'ennemi.  On  dit  le  Roi  fort 
en  colère  conlre  l'Académie  ;  cette  colère  est  bien  à  lui 
tandis  que  les  actes  qui  en  émanent  sont  sûrement  mi- 

1  Une  ordonnance  royale  révoquait  M.  Villemain  des  fonctions 
de  maître  des  requêtes,  M.  de  Lacretelle  cessait  d'être  censeur 
dramatique  et  M.  Michaud  l'un  des  lecteurs  du  Roi,  à  la  suite 
d'une  délibération  de  l'Académie  sur  la  loi  de  la  presse,  sous  le 
ministère  Villèle. 
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histériels.  On  m'a  dit  qu'il  s'était  écrié,  à  la  nouvelle 
de  celte  opposition  :  «  Ne  suis-je  pas  le  Roi  ?  »  Ah  ! 
mon  Dieu,  non,  il  n'est  pas  le  Roi,  dans  le  sens  où  le 
pouvoir  cesserait  d'être  subordonné  aux  droits  qu'il  a 
concédés  et  à  l'opinion  qui  s'est  londée  sur  ces  droits 
mêmes.  Il  faut  la  ménager,  cette  opinion,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  l'empêcher  de  se  dépraver  da- 
vantage. 

L'aventure  de  M.  de  Talleyrand  a  fait  oublier  un 
moment  l'Académie;  vous  l'aurez  vue,  quant  au  fait 
matériel,  dans  les  journaux  '.  Cet  acte  de  violence 
exercé  contre  un  vieillard  est  bien  coupable  ;  il  n'est  pas 
clair,  jusqu'ici,  à  quel  point  il  a  élé  provoqué  par  les 
antécédents.  Cette  brusque  et  insultante  agression  doit 
être  plus  pénible  à  M.  de  Talleyrand  qu'à  tout  autre; 
plus  il  y  a  de  taches  dans  une  vie  et  plus  l'injure  reçue 
laisse  de  traces  profondes.  On  varie  dans  les  explica- 
tions que  l'on  donne  des  motifs  de  ce  Maubreuil  ;  les 
uns  disent  que  c'est  un  homme  en  délire,  d'autres  qu'il 
est  poussé  par  une  juste  vengeance  (deux  mots  qui  ne 
vont  guère  ensemble^  ;  on  prétend  aussi  qu'il  est  l'ins- 
trument d'un  parti,  et  enfin  que,  ayant  des  révélations 
qui  compromettraient  beaucoup  de  personnes  qui  ne 
sont  pas  compromises,  ou  qui  compromettraient  da- 
vantage celles  qui  le  sont  déjà,  il  a  voulu  donner  un 
grand  éclat  à  ses  griefs,  afin  de  se  faire  payer  plus  cher 
son  secret. 

L'impassibilité  et  le  calme  de  M.  de  Talleyrand  ne 
se  sont  pas  démentis  dans  cette  périlleuse  circonstance  : 


1  M.  de  Maubreuil  avait  frappé  le  prince  de  Talleyrand  sur  le 
seuil  de  l'église  de  Saint-Denys. 
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quand  le  procureur  du  Roi  est  venu  chercher  auprès 
de  lui  sa  déposition,  il  l'a  faite  toute  à  la  décharge  de 
de  M.  de  Maubreuil  :  il  a  déclaré  ne  point  le  connaître, 
il  a  dit  qu'il  ignorait  les  motifs  de  cette  agression,  qu'au 
surplus  il  n'était  pas,  dans  le  moment  où  il  a  été 
frappé,  fonctionnaire  public,  ce  qui  aurait  aggravé  la 
peine  du  coupable,  et  il  a  ajouté  que  bien  avant  les 
dix-neuf  jours  que  la  loi  porte  comme  le  terme  à  l'in- 
capacité de  travail,  il  serait  parfaitement  rétabli  de  la 
secousse.  La  générosité  qui  aurait  voulu  atténuer,  avec 
la  faute,  le  châtiment  du  coupable,  s'accorde  très  bien 
ici  avec  l'intérêt  qu'il  pourrait  y  avoir  à  désarmer  la 
rancune  et  à  lui  imposer  silence  ;  a-ous  attribuerez  la 
mansuétude  de  M.  de  Talleyrand  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  sentiments.  On  s'est  porté  en  foule  chez  lui,  et  les 
gens  qui  l'ont  vu  l'ont  trouvé  tout  ce  qu'il  est  habi- 
tuellement. Quoi  qu'il  en  soit,  à  travers  cette  indiffé- 
rence insouciante,  on  peut  deviner  ce  qui  se  passe  en 
lui. 

Votre  grande  lettre  par  courrier,  à  laquelle  je  n'ai 
pas  répondu  comme  je  l'aurais  voulu,  me  fait  grand 
bien.  Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  il  est  impossible 
de  se  défendre  de  toute  crainte  ;  je  vois  bien  des  mo- 
tifs d'espérer  dans  la  ferme  volonté  et  cette  haute  in- 
telligence qu'annonce  notre  jeune  souverain.  Quand 
même  il  ferait  quelques  fautes,  il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  en  profiter  et  imprimer  à  son  règne  cette  marche 
suivie  qui  a  toujours  manqué  à  son  prédécesseur. 
Combien  je  le  bénis  de  porter  toute  son  attention  sur 
l'intérieur,  sur  cette  administration  si  négligée,  on 
peut  dire  si  oubliée  !  Si  l'ordre  se  rétablit,  on  pourra 
dire  qu'il  l'aura  créé*  car  depuis  aue  j'existe  (90us  trois 
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règnes  différents  de  marche  et  de  système),  je  n'en  ai 
pas  vu  dans  notre  pauvre  pays.  Ce  qui  me  ravit,  c'est 
de  voir  qu'il  n'y  a  dans  l'Empereur  ni  engouement, 
ni  excès  de  confiance,  ni  disposition  au  favoritisme. 

Toutes  les  effusions,  les  dilatations  de  la  belle  âme 
de  l'empereur  Alexandre  n'ont  servi  qu'à  le  rendre 
vulnérable  par  tous  les  bouts,  et  à  le  faire  mourir  de 
tristesse  et  de  dégoût  pour  avoir  peut-être  donné  trop 
de  prise  à  l'égoïsme  et  à  l'ingratitude.  Il  faut  surtout, 
pour  régner,  se  conserver  une  âme  sainte,  forte,  éner- 
gique et  courageuse.  La  moralité,  sous  le  rapport  des 
mœurs,  sert  merveilleusement  à  protéger  les  hauts 
devoirs  qu'un  souverain  est  appelé  à  remplir,  et  en 
outre  du  grand  et  noble  exemple  d'une  conduite  ver- 
tueuse, on  ne  saurait  calculer  la  bienfaisante  influence 
qu'elle  exerce  sur  le  caractère.  Dieu  veuille  protéger 
de  si  grands,  de  si  heureux  commencements  ! 

Vous  avez  bien  raison  de  jouer  au  Avhist  ;  je  suis 
convaincue  que  c'est  un  des  meilleurs  moyens,  pour 
ceux  qui  sont  obligés  de  vivre  dans  le  grand  monde, 
d'échapper  à  une  foule  d'inconvénients. 


Paris,  juillet  1827. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  du  courage  de 
Mme  X.  Du  courage  elle  en  a  beaucoup,  mais  savez- 
vous  ce  qui  lui  manque?  C'est  le  christianisme  dans 
le  cœur. 

C'est  un  haut  sujet  de  méditation  que  de  voir  tant 
de  qualités  naturelles  non  seulement  paralysées,  mais 
tournant  contre  elle-même  une  pointe  acérée  ;  ce  sont 


DE    NESSELRODE  353 

précisément  les  caractères  comme  le  sien  qui  ont  par- 
ticulièrement besoin  de  cette  religion  adorable,  qui 
régularise,  modifie  et  pénètre  les  plus  nobles  mouve- 
ments de  la  nature  humaine  ;  sans  cette  loi,  comme 
les  comètes,  ils  errent  dans  l'espace  sans  que  leur  pas- 
sage soit  un  bienfait. 

Je  vous  ai  mandé  les  altercations  que  nous  avons 
eues,  au  sujet  de  ce  qui  remue  si  douloureusement 
son  àme  ;  je  vous  mandais  que  je  craignais  vivement 
que  mon  opposition  au  parti  qu'elle  avait  pris  ne  m'ait 
nui  près  d'elle  et  ce  que  je  craignais,  avec  toute  l'illu- 
sion d'une  crainte  que  l'esprit  indique  et  que  le  cœur 
ne  s'avoue  pas,  est  peut-être  consommé.  Je  lui  re- 
trouve bien  les  mêmes  formes  avec  moi,  mais  je  ne 
retrouve  plus  l'abandon  de'  la  confiance;  elle  en  a 
peut-être  encore  davantage  qu'avec  ses  autres  amis, 
mais  ce  n'est  point  par  les  comparaisons  que  se  con- 
sole une  réelle  amitié  ;  elle  ne  peut  rien  perdre,  même 
pour  avoir  fait  son  devoir,  sans  un  regret  amer. 

Vous  me  dites  que  vous  espérez  que  le  bonheur 
d' avoir  marié  sa  fille,  de  la  garder,  de  la  voir  heureuse, 
l'aura  ranimée  ;  cela  n'est  pas,  ma  bien  chère  amie  ; 
son  cœur  a  été  froissé,  flétri,  meurtri.  Dans  les 
moments  où  elle  est  parfaitement  elle-même,  elle 
revient  d'un  changement  progressif  dans  une  dispo- 
sition qu'on  ne  peut  arrêter  que  par  les  plus  puissants 
efforts,  par  l'action  d'une  religion  dont  les  plus  éton- 
nants miracles  s'opèrent  dans  le  fond  de  nous-même. 
Dans  ces  moments-là,  le  découragement  de  la  pauvre 
femme  est  extrême  ;  dans  tous  les  autres,  elle  évite  de 
s'appesantir  sur  des  maux  auxquels  elle  ne  veut  ap- 
porter aucun  remède  efficace  ;  elle  se  distrait,  s'étour- 
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dit,  se  livre  au  tourbillon,  et  l'affection  la  moins  clair- 
voyante verrait,  à  travers  le  mouvement  qui  s'annonce 
par  des  effets  brillants,  le  ver  rongeur  qui  la  mine  et 
finira  par  la  faire  succomber.  Tout  cela  est  déplorable  ; 
tant  de  trésors  seraient  à  sauver  dans  son  âme  !  On  l'a 
raidie,  méconnue  et  c'est  sur  elle-même  aujourd'hui 
qu'elle  venge  le  mal  qu'on  lui  a  fait.  Ce  qui  atténuera 
la  peine  que  tout  ceci  vous  fera  sûrement,  c'est  d'ap- 
prendre que  sa  fille  est  heureuse,  contente  de  son  mari 
cl  de  sa  nouvelle  situation  bien  au  delà  de  ce  que  je 
croyais. 

Vous  n'avez  point  vu  pendant  votre  séjour  en  France 
déjeunes  personnes  destinées  à  s'appartenir,  et.  d'après 
cela,  vous  ne  pouvez  vous  faire  aucune  idée  de  l'indif- 
férence, de  la  réserve  que*  l'idée  de  la  convenance  met 
ici  dans  ce  genre  de  rapports  :  c'est  de  l'état  d'insou- 
ciance le  plus  complet,  du  moins  en  apparence,  que 
l'on  saute,  à  pieds  joints,  dans  toutes  les  familiarités 
du  mariage,  et  l'étranger  de  la  veille  doit  être  fort 
étonné  d'être  le  mari  du  lendemain.  Pour  la  pauvre 
fille,  le  passage  est  encore  plus  brusque  ;  ce  jour-là  elle 
ne  marche,  comme  dans  le  conte  de  fée,  qu'avec  des 
bulles  de  sept  lieues.  D'après  cela  vous  trouverez  très 
simple  qu'il  soit  dilficile  de  voir  poindre  la  moindre 
inclination,  le  moindre  penchant  ;  niais  heureusement, 
pour  avoir  pris  le  roman  par  la  queue,  on  n'en  arrive 
pas  moins  souvent  au  même  résultat,  et,  huit  jours 
plus  tard,  on  voit  paraître  ce  qu'on  aurait  attendu 
quinze  jours  plus  tôt.  A  oiià  l'histoire  de  Clara;  depuis 
un  mois,  son  sentiment  pour  son  mari  s'e:\alte  toujours 
davantage  ;  j'espère  qu'il  en  est  de  même  de  lui,  mais 
plus  froid  et  plus  réservé  qu'elle  de  manières,  on  n'en 
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peut  juger  aussi  bien.  Le  comte  de  Maistre  prétendait 
qu'une  femme  honnête  s'attachait  toujours  beaucoup 
l'homme  qui  lui  enseignait  l'arithmétique  de  manière 
à  lui  démontrer  qu'un  et  un  font  trois  ! 

Je  ne  sais  si  vous  aurez  appris  la  mort  de  ce  pauvre 
Henry  de  Laval,  fils  unique  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Laval,  que  vous  connaissez.  Ce  pauvre  jeune  homme 
avait  été  faire  un  voyage  en  Italie  avec  son  cousin  le 
jeune  duc  de  Luynes.  et  une  fièvre  pernicieuse  l'a 
emporté  en  moins  de  trois  jours,  à  Naples,  où  il  était 
arrivé  depuis  fort  peu  de  temps.  La  douleur  de  la 
pauvre  mère  est  sans  consolation  humaine,  comme 
vous  pouvez  le  penser. 

Adieu,  ma  bien  bonne  amie,  parlez  de  moi  au  comte 
Capo  d'Istria,  à  M.  de  Lebzeltern,  s'il  est  déjà  avec 
vous.  Le  comte  de  Modène  m'oublie  complètement, 
dites-lui  que  je  ne  fais  pas  comme  lui. 


Saint-Germain,  août  1827. 

Ma  bonne  chère  amie,  je  ne  sais  si  le  nom  du  doc- 
teur Broussais  vous  est  connu,  c'est  le  patriarche  du 
système  qui  ne  voit  partout  que  l'inflammation  à  com- 
battre au  moyen  des  saignées;  c'est  lui  que  Mme  de 
Duras  voit  depuis  deux  mois  et  il  faut  convenir  que 
les  conseils  qu'il  lui  a  donnés  ont  été  aussi  sages 
qu'efficaces.  On  a  eu  bien  tort  de  traiter  de  fantasque 
son  séjour  à  la  Muette  ;  elle  y  a  plus  de  facilité  pour 
la  promenade  que  partout  ailleurs  et  elle  y  évite  aussi 
beaucoup  de  contrariétés.  Mme  de  Duras  a  bien  plus 
la  sociabilité   de  l'esprit  que  celle  du  caractère;  elle 
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aime  à  causer,  mais  n'a  pas  le  besoin  d'être  entourée, 
de  vivre  d'habitudes  intimes  ;  son  premier  mouvement 
la  porte  toujours  à  faire  des  frais,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  ses  meilleurs  amis  lui  font  encore  souvent  l'effet 
de  visites.  A  la  Muette,  elle  n'en  prend  que  ce  qu'elle 
veut.  J'ai  été  y  dîner  il  y  a  deux  jours,  nous  avons 
bien  parlé  de  vous  et  de  votre  tendre  intérêt  dont  elle 
est  si  touchée.  Je  vous  recommande,  chère  amie,  le 
plus  absolu  silence  sur  tous  ces  détails.  Les  salons  de 
toutes  les  capitales  du  monde  se  touchent  aujourd'hui. 

Je  vous  disais,  dans  ma  dernière  lettre,  mon  inquié- 
tude pour  Mme  de  Damas  et  les  journaux  vous  auront 
dit  que,  dès  le  lendemain,  tout  était  fini  !  J'ai  été  pro- 
fondément peinée  et  attristée  par  cette  nouvelle  perte. 
Sans  doute,  il  y  a  loin  de  là  à  mon  affliction  de  la 
mort  de  Mme  de  Rosambo,  qui  me  faisait  passer  immé- 
diatement après  ses  tout  premiers  intérêts,  mais  il  est 
bien  triste  encore  de  perdre  une  bienveillance  ancienne, 
tendre,  soutenue,  qui  invitait  à  la  confiance  et  met  lait 
dans  les  rapports  une  grande  douceur.  Mme  de  Damas 
(iait  une  personne  si  supérieure  d'esprit  et  d'àme, 
qu'on  se  trouvait  encouragé  par  sa  bonté,  par  son 
approbation  qui  satisfaisait  autant  l'amour-propre  que 
le  cœur.  Il  faut  bien  que,  dans  notre  pauvre  nature, 
ces  deux  éléments  soient  quelquefois  confondus.  Quand 
un  vieillit,  tout  ce  qui  disparait  laisse  un  vide  et  il  faut 
que  le  cercle,  qui  ne  s'agrandit  plus,  s'appauvrisse 
toujours. 

Ma  vie  esl  très  remplie  par  mes  devoirs  religieux, 
les  œuvres  qui  s'j  rattachent,  l'étude  que  j'aime  tou- 
jours davantage,  mais  je  sens  que  tous  les  progrès  et 
toutes  les  préoccupations  du  monde  ne  me  feront  pas 
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remplacer  complètement  les  personnes  par  les  idées  et 
les  choses.  Je  suis  quelquefois  très  abattue,  et  clans 
ces  moments  de  morosité  et  de  mélancolie,  la  solitude 
m'est  très  nécessaire;  mais  cet  élat  est  passager:  par 
une  sorte  d'élasticité  je  me  relève  et  tous  mes  senti- 
ments reprennent  leurs  droits;  j'ai  besoin  de  commu- 
nication, d'échange,  de  soins  par  la  confiance  et 
l'amitié.  Un  goût  trop  vif  pour  l'esprit  se  réveille  aussi 
souvent  en  moi  ;  c'est  une  grande  force,  c'est  la  seule 
séduction  qui  subsiste  encore  pour  moi  et  sa  magie  ne 
me  quille  que  pour  me  reprendre.  Voilà  de  grands 
aveux,  chère  amie;  heureusement  il  n'est  pas  à  crain- 
dre que  cette  disposition  dégénère  en  mondanité  et  en 
vanité  qui  s'exalte,  le  contre-poids  est  trop  grave  et 
trop  sévère.  Je  conserve  et  je  soigne  tant  que  je  puis 
toutes  mes  relations,  je  vois  à  peu  près  toutes  les  per- 
sonnes que  je  voyais,  mais  Paris  n'est  pas  très  commode 
pour  cela,  le  nombre  s'oppose  à  ce  qu'on  donne  à 
chacun  tout  ce  qu'on  voudrait  donner.  Il  est  si  difficile 
de  s'y  rencontrer,  même  quand  on  se  cherche,  et  si 
facile  de  s'éviter,  quand  on  se  fuit,  que  c'est  le  lieu 
du  monde  où  il  y  a  le  plus  d'entraves  pour  s'aimer  et 
où  il  serait  le  plus  commode  de  se  haïr.  Je  suis  au 
mieux  avec  Mme  Récamier  quand  je  la  vois,  mais  je 
ne  la  vois  pas  souvent. 

Je  voudrais  vous  nommer  les  personnes  que  je  vois, 
mais  à  l'exception  de  Mme  de  Montcalm,  de  Mme  de 
Clermont.  des  Ségur,  les  noms  que  je  vous  citerais 
ne  vous  diraient  rien;  cependant,  j'ai  bien  envie  de 
faire  exception  à  ce  silence  commandé,  en  faveur  de 
ma  vénération  toujours  croissante  pour  une  personne 
dont  la  vie  est  toute  âme  et  toute  intelligence,  la  mar- 
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quîse  de  Pastoret.  Elle  avait  eu  dans  la  première 
partie  de  son  existence  beaucoup  de  célébrité  comme 
esprit  ;  un  malheur  affreux,  la  mort  d'un  fils  âgé  de 
dix-huit  ans  qu'elle  adorait,  lui  fit  chercher  la  force 
de  vivre  dans  l'espoir  de  faire  du  bien.  Depuis  Lus, 
elle  s'est  consacrée  à  toutes  les  œuvres  qu'une  ardente 
charité  peut  embrasser  ;  non  seulement  elle  les  a  servies 
efficacement,  mais  elle  en  a  perfectionné  quelques- 
unes,  établi  d'autres  et  enfin  s'est  mise  à  la  tète  de 
plusieurs  grands  établissements  de  ce  genre.  On  ne 
comprendrait  pas  la  possibilité  de  multiplier  à  ce  degré 
ses  soins,  si  la  charité  ne  faisait  tout  comprendre, 
même  les  miracles.  Au  milieu  de  cela,  elle  trouve 
encore  le  temps  de  veiller  à  l'éducation  de  sa  petite- 
fille  et  même  de  la  faire,  de  donner,  tous  les  malins, 
quelques  heures  à  l'étude,  et  tous  les  soirs,  quelques 
heures  à  ses  amis.  Les  hommes  les  plus  remarquables 
se  réunissent  souvent  chez  elle,  et  elle  compte,  parmi 
ses  habitués,  M.  Cuvier,  M.  Abel  de  Rémusat, 
M.  Cousin,  et  beaucoup  d'autres  moins  connus  et  qui 
seraient  faits  pour  l'être.  La  conversation  y  est 
excellente,  variée,  agréable,  nourrie  ;  jamais  un  mot 
de  politique,  interdite  par  la  situation  de  M.  de  Pas- 
toret, son  attachement  au  gouvernement  et  cette  mo- 
dération qui.  pour  éviter  le  choc  des  extrêmes,  leur 
é\ite  l'occasion  de  se  manifester.  Mes  rapports  avec 
Mme  de  Pastoret  ont  commencé  par  des  affaires  du 
genre  de  celles  qui  l'occupent  exclusivement,  et  en  la 
voyant  de  près,  j'ai  vu  que  son  esprit  et  sa  société  nie 
convenaient  aussi  bien  que  son  cœur  et,  quand  je  suis 
libre,  je  vais  passer  délicieusement  une  heure  ou  deux 
dans  ces  entretiens  pleins  de  charmes.   Cela  ne  se  re- 
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nouvelle  pas  souvent,  je  n'y  ai  jamais  été  jusqu'ici  plus 
d'une  fois  tous  les  huit  ou  dix  jours,  el  je  suis  restée 
quelquefois  plusieurs  semaines  sans  pouvoir  y  aller. 
Ce  n'en  est  pas  moins  une  précieuse  ressource;  la 
perspective  d'un  bon  moment  est  un  bien  aussi. 


Paris,  5  septembre  1827. 

Ma  bonne  chère  amie,  aucunes  relations  ne  m'ont 
été  plus  douces  que  celles  entretenues  avec  les  inté- 
ressants et  malheureux  N.;  mais  comme  société  exclu- 
sive, habituelle  et  prolongée,  je  trouve  que.  rendus  à 
un  état  tout  ordinaire,  ils  sont  trop  jeunes  pour  moi. 
Le  malheur,  quand  il  frappe  la  jeunesse,  l'élève  à  l'âge 
mûr  ;  il  fait  que  les  objets  sont  jugés  du  même  point 
de  vue,  que  sans  effort  on  parle  la  même  langue  ;  une 
tristesse  commune,  quoique  momentanée  dans  l'un  et 
fixée  dans  l'autre,  est  comme  le  crépuscule  qui  rap- 
proche et  confond  les  teintes  les  plus  opposées.  Ajoutez 
à  cela  que,  toutes  les  fois  qu'on  se  propose  un  but  et 
qu'on  a  des  consolations  à  donner,  on  trouve  son 
temps  toujours  assez  rempli. 

En  quittant  la  Normandie,  j'aurais  voulu  aller  un 
peu  à  la  campagne  d'un  autre  côté,  si  je  n'avais  été 
rappelée  à  Paris  par  une  foule  de  commissions  dont 
j'étais  chargée.  Une  prolongation  d'air  et  d'exercice 
aurait  été  utile  à  ma  santé  ;  mais  Paris,  même  dans  cette 
saison,  est  loin  de  me  déplaire;  j'y  suis  occupée  de 
soins  qui  me  sont  chers,  d'œuvres  qui  m'intéressent, 
j'y  trouve  un  mouvement  de  livres,  d'idées,  d'études, 
qui  fait  que  le  temps  manque  aux  choses,  jamais  les 
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choses  au  temps.  Le  bon  Dieu  permet  que,  grâce  à  lui 
et  grâce  à  vous,  les  plus  vives  inquiétudes  qui  m'é- 
prouvaient se  soient  dissipées  :  elles  n'empêchaient 
pas  la  paix  intérieure,  mais  elles  troublaient  le  repos 
humain  dans  sa  source,  en  menaçant  toujours  du  len- 
demain. 

Maintenant  tout  se  trouve  apaisé,  la  peine  a  porté  son 
fruit  et  je  recueille.  Jamais,  jamais,  je  ne  me  suis  sentie 
plus  heureuse,  mais  de  ce  bonheur  qui  console  sans 
attacher.  Ah!  quelle  bonne  et  douce  situation,  chère 
amie,  que  celle  où  l'on  possède  sans  avoir  la  crainte 
de  perdre  !  Il  n'y  a  que  Dieu  et  l'affection  éprouvée, 
sortie  victorieuse  de  toutes  les  vicissitudes,  qui  puis- 
sent ménager  cette  impression-là.  Vous  trouvez  que  je 
mets  à  trop  haut  prix  tout  ce  que  fait  votre  amitié  et 
c'est  bien  juste:  chacune  de  nous  dit  et  sent  ce  qu'elle 
doit  sentir  et  penser.  Rien  ne  doit  vous  paraître  plus 
naturel  que  d'embrasser  par  le  dévouement  la  sphère 
entière  des  intérêts  de  ceux  que  vous  aimez,  de  moi 
que  vous  aimez  tendrement.  A  ous  agissez,  et  vous  ne 
seriez  pas  contente  si  cette  action  n'était  pas  complète  ; 
il  faut  qu'il  ne  vous  reste  plus  rien  à  faire  pour  que  le 
moins  cesse  de  vous  tourmenter.  Je  serais  de  même, 
je  crois,  si  je  pouvais  aussi  travailler  pour  vous  :  niais 
pendant  que  je  vous  vois  faire,  je  suis  dans  l'inaction, 
dans  un  état  passif,  je  recueille  les  mouvements  qui 
vous  échappent  presque  à  votre  insu,  et  j'évalue,  au 
fond  de  mon  àme,  tout  ce  que  vous  me  prodiguez  sans 
lé  compter.  Si  jamais  je  puis  faire  quelque  chose  pour 
vous,  je  le  ferai  comme  vous,  .-ans  presque  j  penser, 
et  alors  ce  sera  vous  qui  m'apprendrez  ce  qui  scia  venu 
de  moi-même. 
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Combien  je  vous  ai  reconnue  dans  la  sagacité  et  la 
pénétration  qui  vous  font  prévoir,  à  travers  les  joies  du 
moment,  tous  les  petits  nuages  qui  peuvent  survenir 
dans  l'avenir  !  C'est  là  aussi  où  vous  cherchez  déjà  à 
me  rassurer;  vous  faites  bien,  ma  bonne  chère  amie, 
c'est  de  la  sécurité  pour  tous  les  temps  que  celle  que 
vous  me  donnez.  Pour  peu  qu'on  connaisse  le  cœur 
humain,  on  en  connaît  les  vicissitudes,  les  méfiances, 
les  préventions,  les  mille  et  un  fantômes;  non  seule- 
ment, vous  les  souffrirez  avez  indulgence,  mais  vous 
les  apprécierez  à  leur  juste  valeur,  par  cela  seul  que 
vous  les  verrez  et  les  jugerez  de  haut.  C'est  de  prévoir 
les  choses  et  de  s'y  préparer  qui  fait  que,  dans  l'occa- 
sion, la  première  inspiration  est  toujours  sûre,  utile, 
raisonnable  et  bonne. 

J'ai  revu  le  comte  Capo  d'Islria  avec  un  grand  plai- 
sir ;  mon  intérêt  pour  lui  fait  que  j'ai  quelque  chose 
sur  les  épaules  du  poids  qui  pèse  sur  les  siennes,  mais 
je  serais  bien  fâchée  qu'il  reculât  devant  cette  tâche  si 
pénible,  si  imposante,  et  dont  le  succès  est  si  problé- 
matique1. Il  est  impossible  de  moins  appeler  qu'il  ne 
l'a  fait,  l'illusion  au  secours  de  sa  force.  Il  est  dans 
une  bien  bonne  disposition  à  cil  égard,  il  ne  se  promet 
lira  et  affronte  tout.  Les  lumières  de  son  esprit  ne 
découragent  pas  son  âme,  au  besoin  il  se  passerait 
même  d'espoir.  Je  l'ai  trouvé  plein  de  prudence  et  de 
sagesse  dans  l'accueil  qu'il  a  lait  à  plusieurs  propositions 
qu'on  avait  cherché  à  lui  faire   agréer.    Beaucoup  de 


1  Le  comte  Capo  d  Istria,  élu  président  de  la  république  hellé- 
nique, s'était  rendu  en  France  et  en  Angleterre  dans  l'intérêt  de 
la  Grèce. 
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gens  voulaient  suivre  sa  fortune,  par  cela  seul  peut-être 
qu'ils  étaient  mécontents  de  la  leur  ;  le  comte  Capo 
d'Istria  a  très  bien  démêlé  tout  ce  que  la  passion,  l'in- 
térêt personnel,  mêlent  ici  au  zèle  de  celui  que  semble 
émouvoir  la  cause  qu'il  sert  ;  il  a  écarté  tout  cela  fort 
habilement  et  je  ne  crois  pas  qu'il  obtienne  grande 
faveur  soit  auprès  du  comité  grec  de  Paris,  soit  auprès 
des  autres  libéraux  qui  auraient  voulu  l'affubler  de 
quelques-uns  des  leurs  et  surtout  l'accaparer  lui- 
même. 

J'ai  entendu  le  comte  Capo  d'Istria  expliquer,  devant 
des  personnes  intéressées,  la  défaveur  dont  plusieurs 
officiers  français  ont  eu  à  se  plaindre  en  Grèce,  uni- 
quement par  leur  attitude,  désavouée  par  leur  propre 
gouvernement,  et  c'est  bien  juste  :  tout  ce  qui  se  fait 
volontairement  étranger  à  son  propre  pays,  tout  ce  qui 
est  hostile  à  son  gouvernement,  ne  saurait  guère  être 
regardé  que  comme  transfuge.  S'il  est  des  exceptions 
à  cela,  elles  sont  en  bien  petit  nombre,  et  demandent 
des  investigations  multipliées  que  le  temps  seul  peut 
protéger.  Mais  ces  vérités,  quelque  évidentes  qu'elles 
soient,  ne  sont  pas  admissibles  pour  ceux  qui  ne  cher- 
chent qu'un  prétexte,  honorable  à  leur  esprit,  d'em- 
portement et  de  vengeance. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé,  ma  bonne  chère 
amie,  que,  après  avoir  fait  un  petit  séjour  à  Gênes, 
M""  de  Duras  était  arrivée  à  Nice,  où  elle  compte  passer 
une  partie  de  l'hiver  ;  Mrao  de  Rauzan  devait  partir  hier 
ou  aujourd'hui  pour  aller  la  rejoindre  et  relever  Mmc  de 
la  Rochejacquelein,  qui  revienl  à  Paris.  Les  dernières 
murs  elles  de  M""  de  Duras  étaient  à  peu  près  1rs 
mêmes:  elle  est  mieux   sans  en  convenir  et  ses  tris- 
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tesses  n'avaient  pas  diminué.  Quand  la  racine  du  mal 
est  là,  les  choses  extérieures  ont  beau  s'améliorer,  les 
funestes  émanations  du  dedans  gâtent  et  perdent 
tout. 

Paris,  ->3  octobre  1827. 

Ce  que  vous  me  dites  de  l'intéressante  princesse  de 
X.,  nia  chère  bonne  amie,  m'a  été  au  cœur,  et  je  sens 
combien  cela  doit  agir  sur  le  vôtre,  si  propre  à  s'iden- 
tifier aux  peines  qu'il  accueille.  C'est  une  de  ces  posi- 
tions où  tout  ce  qui  s'émeut  davantage  dans  la  jeu- 
nesse, la  sensibilité,  l' amour-propre  blessé,  le  dévorant 
besoin  d'épanchement,  d'appui  et  de  confiance,  se 
liguent  contre  le  repos,  comme  de  dangereux  ennemis. 
Plus  la  situation  est  haute  et  plus  il  est  urgent  que  la 
force  de  la  volonté  et  de  la  raison  lutte  contre  ces 
dangers.  Les  moindres  mouvements  sont  épiés,  com- 
mentés, envenimés  par  des  gens  jaloux,  et,  ce  qui  est 
pis,  par  des  gens  assez  vils  pour  guetter  une  impru- 
dence, une  légèreté,  un  mouvement  d'humeur  dont  ils 
puissent  se  prévaloir.  Jamais  la  vertu  ne  fait  autant 
de  plaisir  aux  bons  que  le  mal,  et  tout  ce  qui  en  a 
l'apparence,  ne  fait  de  plaisir  aux  méchants.  Je  ne  sais 
rien  qui  oppresse,  qui  serre  davantage  le  cœur,  que 
de  voir  la  malveillance  prête  à  spéculer  sur  l'aliment  le 
plus  insignifiant  qu'on  pourrait  lui  fournir. 

Il  semblerait  vraiment  que  la  position  naturelle  d'une 
femme  est  d'être  heureuse  en  ménage,  tant  il  y  a  d'in- 
convénients accessoires  et  de  dangers  à  ne  l'être  pas  ; 
tout  devient  difficile,  épineux,  dans  celte  attitude  du 
délaissement.  C'est  alors  qu'une  véritable   amie,  sage, 
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éclairée,  dévouée,  sans  illusion,  est  le  bien  le  plus  pré- 
cieux ;  vous  serez  cela  pour  la  princesse  de  X.,  si  votre 
influence  croît  et  se  maintient  avec  l'habitude  qu'elle 
prendra  de  vous.  Prenez  garde  cependant  ;  tout  ce  qui 
annoncerait  trop  vos  rapports,  tout  ce  qui  exprimerait 
trop  hautement  votre  juste  et  si  noble  partialité, 
appellerait  peut-être  l'impatience,  le  dépit,  pitoyables 
en  eux-mêmes,  mais  qui  suffiraient  pour  gêner  et 
rendre  difficiles  des  relations,  où,  pour  faire  le  bien, 
vous  avez  besoin  du  temps.  Plus  on  a  de  torts  et  plus 
on  court  risque  d'en  avoir,  de  les  étendre,  de  loin 
comme  de  près,  à  tout  ce  qui,  ne  partageant  pas  nos 
préventions  et  nos  mauvais  procédés,  semble  les  con- 
damner. Il  vous  faut,  ma  bien  chère  amie,  dans  ces 
circonstances,  autant  de  prudence  qu'à  la  princesse. 
"Votre  prudence  ne  sera  que  dans  son  intérêt,  et  c'est 
ce  qui  vous  la  rendra  facile  ;  si  vous  avez  de  l'ascendant, 
il  ne  peut  être  que  conciliateur,  médiateur,  et  qu'il 
soit  en  apparence  ce  qu'il  est  dans  le  fond.  Tâchez  de 
réprimer  toute  expression  de  blâme,  d'indignation 
envers  le  prince  ;  je  suis  bien  sûre  que  vous  le  faites 
avec  la  princesse,  mais  il  importe  aussi  que  ces  sen- 
timents bien  naturels  ne  s'expriment  pas  par  la  froi- 
deur ou  quelque  chose  de  sec  et  de  raide  dans  les  ma- 
nières ;  lâchez  d'être  aimable,  très  aimable  avec  lui, 
soyez  sûre  que  cela  réagira  plus  haut.  J'en  ai  vu  tant 
d'exemples  !  Il  n'y  a  pas  à  combattre  des  dispositions 
Ici  1rs  que  les  siennes,  pour  le  moment  ;  mais  la  vérité, 
la  justice  est  de  voir,  à  travers  les  torts  qui  nous  frap- 
pent, l'amendement  futur,  L'amendement  toujours 
possible,  quand  il  n'\  a  pas  véritable  corruption  ou 
absence   complète  de   bonté.   Ce  sont  de  longs  orages 
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qu'il  faut  laisser  passer.  Dans  la  famille  même  de  nos 
maîtres,  n'avons-nous  pas  vu  de  grands  changements 
opérés  par  la  douceur  et  la  patience,  et  qui  se  seraient 
môme  accomplis  beaucoup  plus  tôt,  si  les  moyens  qui 
les  ont  provoqués  avaient  été  mieux  appropriés!'  Il  n'y 
a  pas  jusqu'au  grand-duc  Constantin  qui  n'eût  fini  par 
être  bon  mari,  si  les  torts  avaient  été  tous  d'un  seul 
côté. 

Ce  qui  est  Je  plus  naturel,  le  plus  humain,  c'est-à- 
dire  le  plus  faible  et  le  moins  intelligent,  c'est  de  se 
révolter  contre  l'injustice,  de  se  laisser  décourager  par 
elle,  de  ne  plus  rien  faire  pour  la  vaincre,  par  cela 
seul  qu'on  n'en  triomphe  pas  comme  on  voudrait, 
mais  c'est  aussi  le  plus  périlleux  des  pièges.  Une 
femme,  dans  le  monde,  n'a  guère  d'existence,  de  con- 
sidération, que  par  son  mari.  C'est  deux  fois,  dix  fois 
plus  vrai  d'une  princesse,  d'une  princesse  étrangère  et 
isolée  par  le  fait  le  moins  douteux.  Reprendre  ses  droits 
est  donc  pour  elle  reprendre  sa  place  ;  toutes  les  vues 
humaines,  comme  toutes  les  vues  du  devoir,  s'accor- 
dent à  ne  lui  présenter  qu'un  seul  but  :  conquérir  l'es- 
time, l'approbation  de  son  époux,  si  tant  est  qu'il  soit 
impossible  d'arriver  à  son  amour.  11  me  semble  que 
c'est  là  que  doivent  tendre  tous  les  efforts,  toutes  les 
démarches,  tous  les  conseils,  je  dirai  même  toutes  les 
espérances,  car  la  Providence  protège,  presque  tou- 
jours, pour  les  en  récompenser  dès  cette  vie,  les 
femmes  qui  ont  su  parcourir,  avec  volonté  et  persévé- 
rance, cette  route  ardue  et  rocailleuse.  Quand  on  a 
un  bras  pour  s'appuyer,  on  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
malheureux;  soyez-le,  ma  bien  chère  amie, ce  bras  se- 
courable,  et  pour  cela,  ne  vous  livrez  pas  à  ces  mou- 


3G6  A    LA   COMTESSE 

vements  naturels   de   sensibilité     extrême.    Conservez 

ton  le  l'indépendance  de  votre  intelligence  pour  vous 
laisser  guider  par  elle,  ne  vous  identifiez  pas  tellement 
à  la  position  qui  vous  afflige  que  vous  ne  puissiez  la 
juger  un  peu  à  distance,  seul  moyen  peut-être  de  la 
juger  bien.  Faites  pour  une  autre  ce  qu'il  est  presque 
impossible  de  faire  pour  soi  quand  on  est  jeune  :  faire 
taire  les  bruits,  les  tempêtes  des  passions  et  des  inté- 
rêts soulevés  ;  apercevoir  la  vraie  rouie  au  milieu  de- 
tourbillons,  et  chercher  avec  calme  les  moyens  les  plus 
propres  aux  difficultés  du  moment.  Un  bon  et  sage 
médecin  raisonne  jusque  dans  les  cas  les  plus  déses- 
pérés, et  qui  pourrait  dire  combien  de  dangers,  réputés 
inévitables,  ont  été  évités  par  sa  liberté  d'esprit  ! 

Il  est  aisé  de  concevoir  l'effet  produit  clans  la  so- 
ciété si  bien  ordonnée  de  Pétersbourg  par  l'apparition 
du  nouveau  ménage  S.  On  dirait  qu'il  apparaît  au 
même  jour  comme  pour  distraire  l'attention  et  diviser 
la  critique,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  désarmer. 

Quant  au  comte  S.,  je  ne  puis  être  entièrement  de 
voire  avis,  ma  chère  amie  ;  il  n'est  pas  dans  l'âge  de 
faire  des  folies,  il  est  de  tous  les  âges  de  les  réparer. 
Les  sacrifices  qu'il  avait  acceptés  lui  imposaient  aussi 
des  devoirs  ;  M,m  ***  a  acheté  si  cher  son  bonheur,  si 
tant  est  qu'il  puisse  être  réel  après  tout  ce  qui  l'a  usé 
à  l'avance  !  Il  me  semble  qu'il  n'avait  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  rompre  ou  de  faire  ce  qu'il  a  fait.  Et 
quelle  mauvaise  grâce  n'aurait  pas  eu  la  rupture,  au 


lens  si  connus 


moment  où  il  pouvait  légitimer  des  li 
Lue  chose  à  la  fois  bien  digne  de  réflexion  et  bien  re- 
doutable, c'est  que,  dans  les  inextricables  combinai- 
sons où  la  faiblesse  entraîne  si   souvent,  il  n'est  quel- 
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quefois  plus  possible  de  faire  bien  ;  quelque  parti  que 
Ton  prenne,  c'est  au  moins  mal  seulement  qu'il  devient 
permis  de  viser,  dure  punition  de  n'avoir  pas  été 
plus  attentif  et  plus  sévère  sur  ses  propres  dé- 
marches. 

Le  comte  Capo  d'Istria  est  parti  hier  ;  il  a  passé  avec 
nous  la  soirée  de  la  surveille  de  son  départ,  et  plus 
d'une  fois,  j'ai  pu  être  frappée  du  contraste  bien  remar- 
quable de  l'absence  de  toute  illusion  sur  l'avenir  qui 
l'attend  et  de  la  sérénité  répandue  sur  son  visage.  On 
sent  qu'il  s'est  fait  supérieur  par  l'âme  aux  difficultés, 
aux  pièges,  à  la  résistance,  et  peut-être  à  l'ingratitude 
dont  son  zèle  sera  payé.  J'ai  observé  aussi  en  lui,  avec 
un  grand  bonheur,  les  progrès  très  visibles  du  senti- 
ment religieux  ;  toutes  ses  espérances  sont  consacrées 
par  une  pieuse  confiance,  toutes  ses  idées  partent 
d'une  base  qui  est  à  la  fois  la  seule  solide  et  la  seule 
vraie.  Aussi  m'a-t-il  paru  voir  entre  elles  beaucoup 
plus  de  cohérence,  moins  de  divagations,  de  subtilités 
dialectiques,  un  sentiment  profond  et  juste,  tout  classé 
dans  Tordre  qui  lui  appartient,  dans  la  place  qu'il 
doit  occuper.  Rien  ne  me  parait  plus  douteux  que 
la  chance  de  lui  voir  faire  tout  ce  qu'il  voudrait  ;  il 
fera  tout  ce  qu'il  pourra,  et  cela  suffit,  pour  peu  que 
chacun  de  nous  accomplisse  ses  véritables  destinées  lt 

Le  prince  Gortschakof,  qui  paraît  lui  être  très 
attaché,  a  attendu  son  départ  pour  fixer  le  sien,  et  je 
pense  que  sa  santé  le  retiendra  encore  quelques  jours 


1  Les  prévisions  de  Mme  Swetchine  ne  se  réalisèrent  que  trop 
et  le  comte  Capo  d'Istria  ne  tarda  pas  à  tomber  sous  les  coups 
d'un  assassin. 
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de  plus  à  Paris.  C'est  un  roseau  que  ce  jeune  homme  ; 
il  semble  devoir  plier  à  tout  vent  ;  la  pâleur  de  son 
visage  accompagne  cette  délicatesse  de  complexion 
comme  pour  ne  pas  la  démentir. 

Alexandre  ïourguenief  est  plus  calme,  aussi  mal- 
heureux, mais  plus  égal  et  moins  irrité  de  ne  pas  ren- 
contrer, dans  ceux  qui  s'intéressent  vraiment  à  lui, 
cette  conviction  passionnée  qu'il  a  de  l'innocence  de 
son  frère  ;  certes,  on  se  reprocherait  vivement  de  le 
blesser,  la  source  du  sentiment  qui  l'anime  est  trop 
respectable,  mais,  même  pour  faire  du  bien,  on  ne 
pourrait  affecter  ce  qu'on  n'éprouve  pas. 

La  naissance  de  notre  nouveau  prince  »  a  été  une 
véritable  joie  pour  moi  ;  le  hasard  a  fait  que,  ce  jour- 
là,  il  y  avait  un  dîner  de  quelques  Russes  chez  la  com- 
tesse Bobrinski  et  que  le  comte  Gapo  d'Istria  avait 
reçu  la  nouvelle  de  l'heureuse  délivrance  de  l'Impéra- 
trice, venue  par  l'estafette^  qui  l'avait  portée  à  Berlin 
et  qui  a  devancé  de  deux  jours  la  nouvelle  publique  : 
il  venait  de  l'apprendre  comme  pour  nous  la  commu- 
niquer, elle  fut  accueillie  avec  une  allégresse  bien  sin- 
cère, et  tout  le  monde  but  à  la  santé  de  ce  jeune  prince 
qui,  en  ajoutant  au  bonheur  de  la  famille,  ajoute  au 
nôtre  et  aussi  à  cette  sécurité  qui  nous  est  si  nécessaire. 
Adieu,  je  vous  serre  contre  mon  cœur. 

Paris,  décembre  1827. 

Bonne  chère  amie,  on  a  beaucoup  dit  dans  ces  der- 
niers temps  que  M.  de  la  Ferronnays  serait  ministre 

1    Constantin,    fils    de    l'Empereur    Mcolas,    né    le    21    sep- 
tembre 1827. 
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des  relations  extérieures  ;  les  uns  blâmaient  ce  choix 
comme  celui  d'un  homme  qui,  au  besoin,  renverserait 
la  charte,  les  autres  verraient  volontiers  en  lui  quelqu'un 
qui  sacrifierait  le  trône  aux  libéraux  ;  car  voilà  comme 
nous  sommes  justes  et  pénétrants  en  France  !  Ceux 
qui  voient  M.  de  la  Ferronnays  tel  qu'il  est,  un  homme 
sage^  droit  et  consciencieux,  ne  doutent  pas  que  son 
attachement  à  la  dynastie  ne  sût  fort  bien  s'arranger 
des  libertés  publiques,  mais  ceux-là,  étant  en  tout  le 
mieux  informés,  n'ont  jamais  cru  à  cette  nomination 
au  ministère;  on  n'a  prononcé  le  nom  de  M.  de  la  Fer- 
ronnays que  parce  que  tous  les  noms  possibles  ont  été 
passés  en  revue  dans  cette  crise  de  toutes  les  opinions 
à  la  fois.  Je  sais  que  quelqu'un,  ayant  parlé  à  M.  de 
la  Ferronnays  de  sa  prétendue  entrée  au  ministère,  il  a 
répondu  :  «  Je  voudrais  qu'on  me  le  proposât,  afin  de 
bien  prouver  que  ces  places  si  enviées  se  refusent  aussi 
quelquefois.  »  Je  crois  fermement  qu'il  le  ferait  comme 
il  le  dit. 

Le  bon  sens  seul  de  M.  de  la  Ferronnays  suffirait 
pour  le  mettre  à  l'abri  de  ces  inconcevables  tentations 
de  l'amour-propre.  On  sait  d'ailleurs  le  temps  que  peut 
durer  un  ministère  !  Une  ambassade,  pour  être  retirée, 
demande  des  torts  graves,  réels  ou  présumés,  tandis 
qu'au  ministère  on  court  sans  cesse  le  risque  de  sauter, 
par  une  de  ces  mesures  générales  qui  enveloppent 
l'habile  et  l'imprudent,  l'innocent  et  le  coupable.  Tout 
intérêt  mis  à  part,  j'ai  d'ailleurs  beaucoup  de  peine  à 
comprendre  que  l'homme  puisse  s'accommoder  de  ces 
outrages,  où  le  mépris  paraît  encore  plus  que  la  haine  ! 
Je  sais  que  la  vertu  doit  savoir  les  braver,  mais  c'est 
seulement  lorsqu'elle  a  aussi  le  sentiment  de  cette  supé- 

LETTRES  DE   Mlnc   SWETCHINE   I  l'± 
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croient  la  posséder. 

Nadine  vient  d'accoucher  d'un  garçon,  enfin  venu  à 
terme  ;  je  dois  être  la  marraine  de  ce  second  enfant  et 
je  compte  aller  incessamment  passer  quelques  jours  à 
Fresnes,  où  ils  sont  encore  établis. 

M""  de  Duras  est  toujours  à  Nice  avec  Mme  de  Rau/.an  ; 
j'ai  eu  de  ses  nouvelles  par  quelqu'un  qui  l'y  a  vue  et 
qui  m'a  confirmé  la  permanence  d'un  état  pénible, 
mais  sans  aucun  danger.  Elle  prenait  part  à  la  conver- 
sation, s'y  montrait  tout  à  fait  la  même,  mais  évitait 
encore  ces  distractions  de  la  société  qui  lui  seront  si 
utiles,  dès  qu'elle  pourra  les  supporter  sans  trop  de  fa- 
tigue. Je  ne  sais  encore  rien  de  ses  projets  futurs,  je 
pense  qu'elle  ne  quittera  Nice  qu'à  la  fin  de  l'hiver. 

Adieu  encore  une  fois,  ne  me  laissez  pas  sans  nou- 
velles, et  qu'un  petit  mot  dans  l'intervalle  des  courriers 
me  donne  le  courage  de  les  attendre. 


j8  février  ib'i>8. 

Vous  aurez  ri,  chère  bonne  amie,  de  vous  trouver 
obligée  de  retirer  foi  et  allégeance  aux  professions  très 
sincères  d'ailleurs,  de  répugnance  et  d'éloignement 
pour  le  ministère  que  je  vous  avais  transmise-  de 
M.  de  la  Ferronnays  '.  Il  est  bien  vrai  qu'il  a  lutté  très 

1  Une  ordonnance  loyale  du  4  janvier  t8a8  avait  nommé  If 
comte  Portalis  à  la  justice,  le  comte  de  ta  Ferronnays  aux  affaires 
étrangères,  le  vicomte  de  Gaux  à  la  guerre,  le  vicomte  de  Marti- 
gnac  à  l'intérieur,  le  comte  de  Saint-Cricq  au  commerce  et  aux 
colonies,  le  romle  Roy  aux  finances.  Le  comte  de  Chabrol  gardait 
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sincèrement,  qu'il  s'est  défendu  vigoureusement1  ;  cela 
ne  suffirait  sûrement  pas  à  l'honneur  d'une  femme, 
mais  j'imagine  qu'il  faudrait  être  bien  difficile  pour  en 
exiger  davantage  d'un  homme  qui  soutenait  ne  vou- 
loir pas  être  ministre.  M.  de  la  Ferronnays  a  obéi, 
strictement  obéi.  Son  bon  jugement  devait  lui  rendre 
la  résistance  facile.  Par  le  temps  qui  court,  malgré  la 
longévité  de  M.  de  Villèle,  rien  ne  doit  paraître  moins 
inamovible  qu'un  ministère. 


le  ministère  de  la  marine   qu'il  céda  bientôt  à  M.  Hydc  de  Neu- 
ville. 

1  «  Les  instances  des  amis  et  des  collègues  de  M.  de  la  Fer- 
ronnays, pour  le  faire  entrer  au  ministère,  n'ayant  pu  vaincre 
son  refus,  fondé  sur  ce  qu'il  appelait  l'inexpugnable  conscience 
de  son  incapacité,  le  roi  décida  de  faire  une  démarche  directe  et 
l'aborda  en  lui  disant:  «  \  ous  ne  voulez  donc  pas  être  mon 
ministre?  —  Aon,  Sire,  répondit  .M.  de  la  Ferronnays,  après 
avoir  exposé  respectueusement  les  motifs  de  son  refus.  Jamais, 
dit-il  en  terminant,  jamais  la  France  n'eut  plus  besoin  d'être 
gouvernée  par  des  hommes  qui  aient  fait  leurs  preuves,  et  dont 
les  antécédents  soient  assez  bien  établis  pour  aider  Votre  Majesté 
à  conjurer  les  dangers  qui  nous  menacent.  »  A  ces  mots  la  phy- 
sionomie du  Fioi  changea  d'expression.  «  Eh  bien  !  reprit-il, 
d'un  ton  de  voix  que  tout  contribuait  à  rendre  irrésistible,  eh 
bien  !  s'il  y  a  des  dangers,  refuseras-tu  de  les  partager  avec  ton 
ami  ?  »  Cet  appel  fait  sur  le  ton  familier  de  l'ancienne  intimité 
eut  raison  de  la  résistance  de  l'ancien  compagnon  du  duc  de 
Rerrv;  il  céda,  et  le  lendemain,  écrivant  à  un  de  ses  amis  :  «  J'ai 
accepté  cette  horrible  place.  J'aurais  résisté  peut-être  aux  ordres 
du  Roi,  j'ai  cédé  à  sa  tristesse,  à  sa  bonté,  et  me  voilà  enchaîné. 
Vous  lirez  ce  matin  ma  sentence  au  Moniteur.  »  (Epilogue  à  l'art 
chrétien,  par  M.  Rio,  tome  Ier,  p.  001.) 
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Paris,  février  1828. 

Ma  bonne  chère  amie,  depuis  que  M.  de  la  Ferron- 
nays  est  ministre,  ses  amis  entrent,  comme  de  raison, 
dans  les  retranchements  que  subissent  ses  loisirs  ;  je 
ne  l'ai  pas  encore  rencontré  chez  Mme  de  Montcalm, 
mais  j'ai  prie  celle-ci,  quand  elle  le  verrait,  de  lui  dire 
tout  ce  que  renferment  d'aimable  pour  lui  vos  regrets. 
L'ne  rude  besogne  l'attend,  mais  peut-être  est-ce 
commencer  sous  de  favorables  auspices  que  d'être  très 
effrayé  des  difficultés  ;  cela  prouve  du  moins  qu'on  les 
a  jugées,  que  la  présomption  n'aveugle  pas,  et  qu'on 
mettra  la  prudence  et  la  mesure  à  la  place  de  cette 
supériorité  de  talent  qui  souvent  inspire  si  mal.  Le 
glaive  de  Tarquin  ne  trouverait  rien  à  abattre  en  se 
promenant  sur  la  tête  des  ministres  actuels  ;  il  n'y  en 
a  pas  qui  dépasse  positivement  les  autres,  mais  aussi 
tous  sont  également  au-dessus  de  la  médiocrité.  Sous 
ce  rapport-là,  comme  sous  celui  de  l'honorabilité  des 
caractères,  il  y  a  homogénéité. 

Dans  un  gouvernement  absolu,  un  seul  homme 
devant  être  l'intelligence  de  tous,  sa  grandeur  morale 
et  intellectuelle  comprend,  à  elle  seule,  toutes  les 
prospérités  du  pays  ;  sous  le  régime  représentatif,  s'il 
n'est  pas  une  simple  apparence,  la  volonté  du  cardinal 
de  Richelieu  lui-même  finirait  par  se  briser  contre 
l'expression  de  l'opinion  publique  qui  prend  corps 
dans  les  Chambres.  Il  est  sûr  que  la  partie  la  plus 
importante  du  gouvernement  réside  en  elles.  Il  s'agit 
donc  surtout  d'être  raisonnables  et  fermes,  de  ne  vou- 
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loir  que  ce  que  l'on  peut,  d'éloigner  de  soi  les  mes- 
quines et  honteuses  ressources  de  la  duplicité  et  de  la 
corruption,  et  d'honnéles  gens  s'entendent  à  cela  beau- 
coup mieux  que  des  hommes  seulement  supérieurs.  A 
la  formation  du  ministère,  tous  les  cris  l'ont  signalé 
comme  transitoire,  et  depuis,  on  a  pu  apercevoir  un 
progrès  très  réel  dans  l'idée  de  sa  stabilité.  Ce  qui  me 
frappe  dans  ce  ministère,  comme  principe  de  faiblesse, 
c'est  la  présence  de  quelques  membres  du  ministère 
dernier  qui  y  siègent  encore.  Ce  n'est  pas  assurément. 
que  je  croie  qu'aucune  vue  personnelle  d'ambition  les 
v  retienne,  ni  même  qu'on  put  mieux  choisir,  mais  il 
me  paraît  si  contraire,  non  seulement  à  la  conscience 
politique,  mais  encore  à  l'honneur  humain,  de  dire, 
le  lendemain,  le  contraire  de  ce  qu'on  a  dit  la  veille, 
d'apposer  son  consentement  à  des  actes  opposés  à  ceux 
qu'on  a  provoqués  ou  consentis,  que,  par  ce  seul  fait, 
on  prête  le  flanc  à  la  malveillance.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  dire  ses  raisons  comme  M.  Huskinson,  ni 
surtout  les  faire  aussi  généralement  goûter.  Le  public 
français  n'a  pas  la  bonne  foi  de  celui  de  l'Angleterre, 
et  l'embarras,  le  malaise  d'une  situation  équivaut  ici  à 
un  tort.  Au  reste,  nous  verrons.  Jusqu'à  l'entière  cons- 
titution des  Chambres,  il  y  aura  fluctuation  dans  les 
parties  ;  les  manœuvres  se  succèdent   avec   rapidité  ; 


tère  veut  marcher  dans  cette  voie,  il  est  permis  d'es- 
pérer qu'une  majorité,  formée  des  hommes  les  plus 
considérés,  lui  prêtera  son  concours.  Quand  il  serait  la 
perfection  même,  il  aurait  toujours  contre  lui  ceux  qui 
veulent  renverser  les  Bourbons  et  ceux  qui,  ne  sachant 
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pas  trop  ce  qu'ils  veulent,  rêvent  celle  monarchie  an- 
cienne que  je  crois  impossible. 

Il  y  a  des  temps  où  les  maladies  de  l'esprit  humain 
ont  tant  d'intensité  que  le  plus  habile  médecin  doit 
transiger  avec  elles,  et  lorsque  tout  nous  dit  qu'on  ne 
peut  maîtriser  un  mouvement  qui,  du  reste,  n'a  rien 
de  précisément  coupable,  il  ne  reste  plus  qu'à  se 
mettre  à  sa  tête.  Qu'a  fait  M.  de  Yillèle,  que  diviser 
les  royalistes,  les  affaiblir  par  la  division,  en  pousser 
un  nombre  infini  dans  les  rangs  opposés  et  amener 
une  unanimité  que  les  plus  pénétrants  auraient  crue 
impossible,  il  y  a  cinq  ans  ;  cl  tout  cela,  pour  avoir 
voulu  soi-disant  régénérer  la  France  et  lui  rendre  les 
habitudes  et  les  directions  qu'elle  avait  perdues?  Ce 
peuple-ci  est,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  dominé  par 
l'esprit  de  contradiction  ;  il  lui  faut  un  joug  sévère  et 
éclatant  qui  l'éblouisse  et  l'opprime,  ou  bien  il  mé- 
prise ceux  qui  le  gouvernent  et  les  contrecarrera  dans 
toutes  les  impulsions  qu'ils  voudraient  lui  donner. 
Par  cela  seul  qu'on  suppose  les  tendances  du  gou- 
vernement favorables  à  la  religion,  la  religion  sera 
en  butte  à  toutes  les  attaques.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
soit  très  disposé  à  se  faire  ami  du  pouvoir,  mais  c'est 
à  une  seule  condition,  qu'on  en  profitera  et  que 
l' amour-propre  et  la  cupidité  s'en  trouveront  égale- 
ment bien. 

Je  vous  assure,  ma  bien  chère  amie,  que  passanl 
continuellement  sous  les  yeux,  tout  ceci  offre  un  assez 
triste  tableau.  Les  passions,  les  intérêts  qui  sont  la 
matière  première  de  ces  passions,  paraissent  soin <  ni 
dans  une  telle  nudité  qu'on  s'en  contriste  malgré  soi. 
et  pour    se    reposer    des    égarements    d'un   égoïsme 
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ignoble,  on  n'a  que  les  inspirations  pins  coupables 
encore  d'un  orgueil  effréné.  Sans  doute.,  de  très  nom- 
breuses exceptions  doivent  être  faites,  mais  il  est  bien 
sûr  que  l'amour  des  places  d'un  côté,  et  de  l'autre, 
cet  esprit  d'indépendance  si  généralement  répandu, 
mettent  en  évidence  les  maux  les  plus  particuliers  de 
notre  époque. 

M.  de  la  Ferronnays  n'était  pas  seulement  effrayé 
des  autres,  sa  modestie  trouvait  en  lui-même  de  quoi 
s'alarmer  ;  il  se  croit  incapable  de  parler  à  la  tribune, 
doute  qu'il  n'est  nullement  français,  et  il  lui  semblait, 
ainsi  qu'au  duc  de  Richelieu,  que  dans  un  gouverne- 
ment loquace  par  essence,  c'était  une  raison  suffisante 
pour  s'en  éloigner1.  Il  parlera  ou  se  taira,  mais  il  est 
de  fait  que  bientôt  il  faudra  qu'il  en  vienne  aux  prises 
et  que,  descendu  une  fois  dans  la  périlleuse  arène, 
ses  belles,  nobles  et  généreuses  qualités  ne  le  défen- 
dront pas  toujours  contre  de  violentes  attaques  ;  il  n'y 
a  pas  de  cuirasse  contre  la  haine  au  service  de  l'esprit. 
Certes  si  l'on  ne  voulait  que  de  la  sagesse,  de  la  mo- 
dération ot  de  la  bonne  foi  en  France,  on  ne  pourrait 
demander  autre  chose  que  le  ministère  tel  qu'il  est 
composé  aujourd'hui;  il  représente  les  vœux  de  la 
majorité,  eu  égard  aux  idées  du  temps,  et  surtout  ses 

1  Sans  être  un  grand  orateur,  M.  de  la  Ferronnays  obtint  des 
succès  de  tribune,  parce  que  sa  parole  fut  toujours  comme  un 
écho  des  plus  nobles  traditions  françaises.  Dans  le  courant  des 
mois  de  mai  et  juin,  le  nouveau  minisire  des  ail'uires  étrangères 
monta  plusieurs  fois  à  la  tribune  de  la  Cliambre  des  députés  ou 
de  la  Chambre  des  pairs,  pour  justifier  l'intervention  armée  que 
méditait  le  gouvernement  en  faveur  des  Grecs,  et  qui  finit  par 
triompher  de  toutes  les  résistances, 
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intérêts,  par  la  disposition  sincère  où  je  le  crois  de 
s'en  tenir  aux  termes  de  la  charte.  Mais  une  liberté 
raisonnable,  c'est-à-dire  continue,  juste  et  libérale  pour 
tous,  n'est  nullement  ce  que  veulent  les  niveleurs  ;  une 
première  concession  ne  fait  autre  chose  que  les  en- 
hardir à  d'autres,  et  ce  n'est  pas  à  mi-chemin  qu'ils 
consentent  jamais  à  s'arrêter. 

Vous  me  demandez,  ma  bien  chère  amie,  des  dé- 
tails sur  ma  manière  de  vivre,  sur  les  gens  que  je 
vois,  sur  ce  qui  a  rempli  ces  douloureuses  et  larges 
lacunes,  parmi  lesquelles  vous  ne  comptiez  pas  en- 
core celle  qui  ne  vous  paraissait  que  passagère  et  la 
plus  sensible  de  toutes.  Mme  de  Rosambo  me  man- 
que encore  comme  dans  les  jours  qui  ont  suivi  sa 
perte  ;  voilà  juste  un  an,  à  pareille  date,  que  je  perdis 
la  duchesse  de  Damas  dont  la  bonté  pour  moi  et  le 
charme  de  conversation  étaient  une  de  mes  plus 
grandes  consolations,  et  aujourd'hui  !  Quand  on  dit 
que  les  rangs  ne  s'éclaircissaient  que  pour  se  resserrer 
de  nouveau,  on  a  parlé  sans  doute  pour  un  autre  âge 
que  le  mien;  d'année  en  année  les  rapports,  même 
établis,  s'enlacent  plus  difficilement,  et  je  ne  sais 
comment  il  se  fait  qu'on  se  lie  d'une  manière  moins 
prompte  et  moins  intime,  lors  même  que  l'affection 
de  part  et  d'autre  est  vive  et  sincère.  La  jeunesse  est 
un  élément  qui  accélère  tout,  et  on  avance  d'autant 
plus  lentement  qu'on  a  moins  de  temps  à  perdre. 
Ajoutez  à  cela  que  plus  les  caractères,  les  idées,  les 
sentiments  se  fixent  et  se  prononcent,  et  plus  on  est 
difficile  sur  le  choix  de  ceux  avec  qui  de  véritables 
rapports  peuvent  s'établir.  Je  ne  répare  donc  que 
bien  lentement  mes  pertes,   mais  de  toutes  les  pcr- 
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sonnes  à  qui  je  pourrais  devoir  ici  ce  plus  grand  des 
bienfaits,  c'est  MmC  de  Pastoret,  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé  l'année  dernière  et  dont  la  véritable  bonté  pour 
moi  s'est  beaucoup  accrue  depuis  cette  époque,  que 
je  dois  vous  signaler.  Si  vous  pouviez  la  nommer 
devant  des  gens  qui  la  connaissent,  vous  entendriez 
dire,  sans  aucun  doute,  que  c'est  peut-être  la  femme 
la  plus  accomplie  de  cette  société  de  Paris,  si  riche 
en  agréments  et  en  mérites  de  tous  genres.  Mme  de 
Duras  avait  pour  elle  beaucoup  de  goût  et  la  plus 
profonde  vénération  ;  instruite  de  mes  relations  avec 
elle,  elle  me  dit  plusieurs  fois  que  Mme  de  Pastoret 
était  la  personne  qu'elle  aurait  désiré  voir  davantage. 
Esprit  supérieur,  instruction  variée  et  profonde, 
bonté  qui  n'a  laissé  sans  la  soulager  aucune  misère 
connue,  Mme  de  Pastoret  passe  sa  vie  entre  les  bonnes 
œuvres  qu'elle  a  fondées,  ses  livres,  et  l'éducation  de 
sa  petite-fille.  Ses  amis  pour  qui  elle  est  d'une 
indulgente  condescendance,  se  reprochent  presque 
les  moments  qu'elle  leur  accorde,  parce  qu'ils  sont 
tous  enlevés  à  un  bien  plus  grand  encore.  Voilà,  ma 
bien  chère  amie,  comme  rapports  de  goût  et  de  sen- 
timent, ce  qui  fait  ma  plus  grande  consolation  ;  je 
sens  que  ce  contact  me  fait  du  bien,  qu'il  me  fait 
aimer  davantage  tout  ce  qui  console  de  la  vie  elle- 
même,  en  apprenant  à  l'employer  et  à  la  quitter  dans 
tout  ce  qu'elle  renferme  de  vain  et  de  frivole.  La 
duchesse  de  Narbonne,  très  remarquablement  distin- 
guée par  son  cœur,  son  esprit,  son  amabilité,  qui  est 
une  espèce  de  type  des  temps  qui  ne  sont  plus  ;  la 
comtesse  Emerie  de  Narbonne,  sa  nièce,  qui  est  char- 
mante ;  Mme  de  Montcalm  dont  j'aime  beaucoup  la 
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société  ;  ma  bonne  vieille  amie  la  marquise  d'Auti- 
champ,  sont  les  femmes  que  je  vois  le  plus,  que  je 
vois  très  souvent,  sans  compter  le  fond  de  ma  société, 
qui  se  compose  toujours  des  Sérent,  des  Gaumont,  de 
ma  pauvre  petite  M"8  de  la  Grange,  qui  est  toujours 
pour  moi  la  plus  affectueuse  et  la  plus  constante.  Le 
reste  roule  sur  douze  ou  quinze  femmes  que  je  vois 
assez  souvent  pour  trouver  quelquefois,  ne  les  aimant 
pas  assez,  que  je  les  vois  trop  ;  en  hommes,  une  dou- 
zaine de  compatriotes,  quelques  gens  de  lettres, 
d'anciens  amis,  comme  M.  de  la  Garde,  M.  de  Quin- 
sonas,  M.  de  Divonne  que  la  pairie  vient  de  me  rendre, 
et  plusieurs  autres  dont  je  ne  vous  apprendrai  pas  les 
noms. 

En  tout,  ma  vie  est  pleine,  occupée,  pas  un  moment 
pour  l'en  uni,  s'il  en  est  toujours  pour  la  tristesse. 
J'ai  bien  dos  peines,  je  pourrais  dire  que  j'ai  peu  de 
consolations,  et  cependant,  comment  serais-je  tentée 
de  me  plaindre,  puisque  je  sens  n'avoir  jamais  été  si 
heureuse  !  Tout  est  en  accord  dans  le  fond  de  mon 
cu'iir.  et  avec  cela  il  semble  qu'il  y  a  toujours  assez 
d'harmonie  dans  les  choses  extérieures.  L'étude  fait 
aussi  mes  délices.  J'ai  conquis,  sur  mes  devoirs  de 
société  et  autres,  deux  heures  de  la  semaine  pour  faire 
un  cours  de  géologie.  J'ai  renouvelé  mes  pauvres 
petites  notions  de  physique  et  de  chimie  ;  je  poursuis 
aussi  des  éludes  qui  s'adressent  plus  directement 
à  mon  âme  et  à  mon  intelligence,  je  lis  le  plus  que 
je  puis  pour  me  tenir  au  courant  de  ce  qui  parait  ; 
enfin  je  lais  marcher  de  mon  mieux  la  vie  de  l'âme  et 
celle  de  l'esprit  ;  il  n'y  a  que  celle  du  corps  qui 
m'arrête    bien   souvent.    Ce  mois  de  janvier   quoique 
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extrêmement  doux.,  ne   m'a  guère   laissé  un  jour  de 
santé- 
Paris,  mars  1828. 

\  os  regrets,  ma  bonne  chère  amie,  ceux  de  la  cour 
et  do  la  ville,  doivent  bien  toucher  M.  do  la  Ferron- 
nays,  ils  sont  très  réellement  flatteurs1.  Il  est  dit  que 
tout,  d'un  bout  à  l'autre,  sera  honorable  dans  sa  vie. 
Son  caractère  est  une  vraie  puissance  ;  il  appuie  si 
bien  le  reste,  qu'avec  moins  de  talsnt,  il  en  impose- 
rail  à  un  public  que  le  désintéressement,  la  parfaite 
loyauté  et  la  vraie  indépendance  frappent  encore, 
quand  ce  ne  serait  que  par  la  rareté  du  lait. 

Toutes  les  paroles  de  M.  de  la  Ferronnays  ont  été 
également  dignes  et  convenables,  sa  politique  sera 
sincère  et  généreuse  ;  elle  offre  déjà  un  contraste  bien 
frappant  avec  Y illibéralisme  extérieur  de  la  libérale 
Angleterre.  Comme  il  s'est  élevé  par  les  sentiments 
et  le  langage  au-dessus  du  grand  capitaine a  !  La 
médiocrité  de  celui-ci  ne  sVst  jamais  signalée  davan- 
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tage  que  dans  ces  hautes  questions  ;  il  me  rappelle 
quelqu'un  qui  disait  à  M.  de  Villèle,  au  sujet  de  la 
reconnaissance  de  Saint-Domingue  :  «  Vous  oubliez, 
monsieur,  qu'il  y  a  aussi  de  l'argent  au  fond  de 
l'honneur.  »  Il  est  vrai  de  dire  que,  au  fond  de  l'hon- 
neur, plus  encore  que  de  l'argent,  il  y  a  de  la  puis- 
sance et  de  la  sécurité,  .le  ne  eumprends  pas  qu'on  se 

1  II  avait  quitté    fambassade   de  Saint-Pétersbourg  en  entrant 
au  ministère. 

-  Le  due  de  VTellington. 
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compromette  ainsi  et  que  les  gouvernements  pensent 
n'avoir  rien  à  perdre  en  morale.  L'esprit  public  d'un 
pays  libre  devrait  empêcher  de  telles  dérogations  !  Je 
crois  qu'il  serait  impossible,  à  moins  de  se  perdre 
dans  l'opinion  générale,  de  suivre  en  France  une  telle 
marche,  et,  dans  cette  circonstance,  je  m'en  réjouis 
doublement. 

Vous  devez  être  contente  du  choix  qui  vient  d'être 
fait  d'un  ambassadeur  en  Russie  ;  il  est  très  approuvé 
et  par  les  nôtres  et  par  les  gens  du  pays.  C'est  presque 
une  concession  faite  par  le  ministère  à  M.  de  la  Fer- 
ronnays  que  le  sacrifice  du  duc  de  Mortemart,  qui 
réunissait  chez  lui  les  pairs  qui  sentaient  davantage 
les  nécessités  du  temps  reconnues  par  le  ministère 
actuel.  La  réunion  qui  se  faisait  chez  lui,  était  com- 
posée des  hommes  les  plus  raisonnables  ;  ils  iront  se 
concerter  ailleurs,  mais  dans  toute  assemblée,  même 
partielle,  on  sait  ce  que  peuvent  la  modération  et  la 
sagesse  d'un  seul. 

On  ne  crovait  pas  beaucoup,  il  y  a  trois  semaines, 
à  la  durée  de  ce  ministère  ;  aujourd'hui  il  semble 
qu'on  ne  croie  plus  à  sa  chute,  terme  moyen  qui  an- 
nonce une  de  ces  influences  combattues,  qui  tantôt 
prennent  le  dessus,  tantôt  le  dessous,  et  dont  le  succès, 
dans  l'avenir,  reste  problématique,  succès  de  véritable 
supériorité.  Le  ministère  est  loin  d'avoir  toujours  eu 
la  majorité  dans  la  Chambre  des  députés,  mais  d'une 
autre  part  il  est  homogène,  ce  qui  rend  toujours  fort, 
il  est  estimé  individuellement  plus  encore  qu'en  masse. 
Ses  actes  jusqu'ici  ont  été  irrépréhensibles,  ses  nomi- 
nations bonnes,  sa  marche  sincère,  et  tout  cela  ne 
donne  ni  la  raison  ni  la   force  d'une  existence,  pane 
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que,  n'agissant  pour  ainsi  dire  que  sur  les  dehors,  ne 
faisant  bien  que  sur  les  détails,  il  s'est  encore  abstenu 
de  toucher  aux  questions  vitales,  à  tout  ce  qui  cons- 
titue intégralement  les  grands  intérêts  publics.  Pour 
cela  il  faudrait  beaucoup  de  force,  de  talent  véritable 
et  l'appui  nécessaire  d'un  grand  nombre  de  voix.  Un 
ministère,  en  gardant  sa  place,  qui  doit  être  la  pre- 
mière, peut  bien  chercher  hors  de  lui  la  majorité,  mais 
il  me  semble  que  c'est  à  la  condition  qu'il  sera  à  sa 
tête  et  non  à  sa  queue,  qu'il  la  dirigera  et  non  pas  qu'il 
se  laissera  remorquer  par  elle. 

Rien  jusqu'à  présent  ne  peut  faire  juger  s'il  fera  l'un 
ou  l'autre.  Dans  une  foule  de  dissidences,  il  s'est  abs- 
tenu de  se  prononcer  afin  de  ne  pas  se  compromettre  ; 
mais  viendra  aussi  le  moment  où  il  lui  faudra  présen- 
ter des  lois,  les  soutenir  vigoureusement,  l'emporter 
ou  se  reconnaître  battu.  Ce  sera  l'heure  de  la  grande 
épreuve,  plus  périlleuse  encore  que  décisive. 

Je  vous  parle  de  la  France  parce  qu'elle  vous  inté- 
resse et  qu'elle  ne  vous  est  pas  aussi  présente,  mais 
quant  à  moi,  pour  le  moment,  je  ne  suis  occupée  que 
des  Russes,  des  graves  circonstances  où  nous  sommes 
engagés  et  dont  toutes  les  chances,  même  en  admettant 
qu'elles  soient  contraires,  me  paraissent  compensées 
par  la  noble  et  belle  attitude  de  notre  gouvernement. 
La  rupture  du  traité  de  paix  avec  la  Perse  m'avait 
atterrée,  ces  deux  guerres  d'Orient,  si  difficiles  et  si  coû- 
teuses, me  paraissaient  un  terrible  poids  ;  mais  avec 
une  volonté  ferme,  sage  et  prudente  comme  celle  de 
notre  jeune  souverain  et  le  dévouement  d'une  nation 
puissante,  on  viendrait  à  bout  de  bien  d'autres  diffi- 
cultés.   Les  grands    revers  ne  me    paraissent  guère 
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possibles,  nous  suffirons  toujours  aux  revers  peu  con- 
sidérables. 

Je  craindrais  davantage  pour  nos  masses  l'enivre- 
ment du  succès  ;  il  y  a  chez  nous,  et  j'en  juge  surtout 
par  les  individus,  une  ardeur  d'ambition  vague,  et 
par  cela  même  démesurée,  qui  pourrait  bien  avoir  Je 
danger  de  se  laisser  entraîner  dans  de  fausses  routes. 
Il  me  semble  crue  pour  les  nations  comme  pour  les 
personnes,  lebonheur  ferait  toujours  bien,  elles  grandes 
prospérités  souvent  mal.  C'est  vers  le  bonheur,  qu'il 
dépend  de  notre  souverain  de  donner  à  son  pays,  que 
je  voudrais  qu'il  tournât  toujours  ses  regards,  et  que 
les  distractions  mêmes  de  la  gloire  ne  pussent  le  lui 
faire  oublier.  Son  dessein  de  se  mettre  à  la  tête  - 
troupes  me  fait  trembler  ;  j'en  suis  profondément  con- 
tristée.  Songe-t-il  bien  qu'il  est  la  sécurité, toute  la  sécu- 
rité de  sa  grande  famille  ? 

Je  vous  avoue  que  ce  "que  je  vois  de  pis  dans  ces 
deux  guerres,  que,  malgré  leur  justice,  leur  nécessité. 
il  est  impossible  de  ne  pas  considérer  comme  un  mal- 
heur, c'est  la  résolution  de  l'Empereur  de  les  faire 
par  lui-même.  Vive  alarme  au  dehors,  suspension  de 
tout  mouvement  utile  au  dedans  ;  il  nous  faudra  vivre 
dans  un  provisoire  qui  peut  se  prolonger  au  delà  de 
toute  attente.  Ah  !  s'il  était  possible  que  nos  forces  si 
menaçantes  en  imposassent  encore  !  La  rapidité  de 
nos  mouvements  en  Perse  me  l'ail  espérer  que  ce  ne 
serait  pas  impossible  de  ce  côté-là,  cl  le  même  espoir 
serait  sans  doute  fondé  du  côté  de  la  Turquie,  si  celle- 
ci  n'était  soutenue  dans  son  absurde  et  aveugle  i 
lance  par  de  perfides  conseillers. 

Mais  adieu,  chère  bonne  amie,  cette  lettre,  qui  devait 
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être  si  courte,  est  encore  un  volume  ;  elle  ne  contient 
pas  la  millième  partie  des  choses  que  je  voudrais  vous 
dire,  ce  sera  pour  la  première  fois. 


Paris,  juin  1828. 

Ma  bonne  chère  amie,  ce  sujet  si  intéressant  de  l'é- 
ducation des  filles,  dont  vous  parliez  dans  votre  der- 
nière lettre,  n'est  étudie  que  trop  superficiellement 
par  plusieurs  mères  de  famille  qui  trouveraient  cepen- 
dant là  un  aliment  bien  digne  de  leur  zèle  et  de  leur 
activité.  Ah  !  vous  avez  bien  raison,  il  arrive  souvent 
que  ce  que  l'on  ne  fait  pas,  ce  que  l'on  retranche  en 
apparence  de  l'attention  que  l'on  donne  à  certains  ca- 
ractères, leur  est  plus  utile  parfois  que  l'action  dont 
ils  sont  le  perpétuel  objet.  Leur  plaisir  est  dans  la 
résistance  et  la  résistance  se  nourrit  souvent  des  efforts 
mêmes  que  Ton  fait  pour  la  vaincre.  Il  faut  alors,  il 
faudrait  au  moins  les  mettre  aux  prises  avec  les  choses, 
ou  avec  des  êtres  nouveaux  et  impassibles,  toujours 
prêts  à  s'éloigner  d'eux  quand  le  contact  leur  devient 
incommode. 

En  général,  je  ne  préférerais  pas  l'éducation  publi- 
que pour  les  femmes,  mais  je  pense  que  dans  les  dis- 
positions que  vous  me  dites,  on  pourrait  en  essayer 
avec  avantage-  Je  sais  que,  dans  ce  pays-ci,  des  mères 
fort  éclairées  ont  pris  le  parti  de  se  séparer  de  leurs 
filles  pendant  quelques  années  pour  les  mettre  au  cou- 
vent, et  qu'elles  en  ont  retiré  l'avantage  qu'elles  se 
promettaient  ;  elles  n'avaient  en  vue  que  l'amélioration 
du  caractère,  et  c'est  là  précisément  le  bien   qui  doit 


384  A    LA    COMTESSE 

résulter  de  ce  froissement  perpétuel  des  individus 
entre  eux  et  de  cette  justice  immédiate  faite  au  délin- 
quant. 

Si  la  personne  pour  laquelle  vous  me  consultez  pou- 
v ail  obtenir  qu'on  oubliât  assez  complètement  ses 
avantages  de  position  pour  que  la  manière  dont  on 
serait  pour  sa  fille  ne  s'en  ressentît  pas,  un  des  instituts 
de  Pétersbourg  conviendrait  tout  aussi  bien  qu'autre 
chose,  mais  la  première  des  conditions  devrait  être 
qu'elle  fût  mise  complètement  au  rang  de  toutes  les 
autres,  mêlée  avec  elles  de  manière  qu'aucune  distinc- 
tion, même  la  plus  petite,  ne  vînt  donner  aliment  à  sa 
présomption.  Si  l'on  n'obtenait  pas  cela,  ce  parti  serait 
le  pire  de  tous,  on  éterniserait  l'orgueil  dans  son  cœur, 
on  l'y  éterniserait  sous  une  autre  forme  beaucoup  plus 
séduisante  et  plus  dangereuse  que  la  première,  car  le 
nombre  de  ceux  qui  plient  sous  nos  volontés  ajoute 
beaucoup  à  l'infatuation  produite  par  le  sentiment 
d'une  chimérique  supériorité. 

Je  crois,  ma  bien  chère  amie,  que  ce  qu'il  faut  le 
plus  ménager,  ce  sont  les  paroles  ;  les  sermons  ne  font 
guère  de  bien  qu'à  ceux  qui,  à  la  rigueur,  pourraient 
s'en  passer,  l'action  seule  laisse  trace,  dans  les  imagi- 
nations jeunes  et  mobiles,  et  plus  cette  action  porte  en 
elle-même  des  conséquences  pénibles,  surtout  par 
leur  durée,  et  plus  on  peut  en  espérer  une  impression 
salutaire.  Par  exemple,  il  me  semble  que  si  ma  fille 
avait  manqué  à  sa  femme  de  chambre  et  que  ce  ne  fût 
pas  un  tort  purement  accidentel,  je  la  préviendrais 
qu'à  la  première  récidive,  elle  aurait  à  se  servir  elle- 
même,  et  je  tiendrais  parole.  Croyez-vous  que  la  con- 
trainte et  l'embarras   qui  en  résulteraient  ne  seraient 
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pas  la  meilleure  de  toutes  les  leçons,  en  donnant  à  l'é- 
preuve le  temps  nécessaire  ? 

Je  lui  ôterais  ses  maîtres,  si  elle  n'en  profitait  pas, 
je  la  priverais  de  sa  gouvernante  en  l'abandonnant, 
en  apparence,  aux  soins  d'une  personne  subalterne  ; 
je  la  séquestrerais  de  tout  ce  qu'elle  pourrait  sentir 
avoir  mérité  de  perdre  ;  je  la  livrerais  à  l'ennui  et  au 
désappointement  qui  naîtraient  nécessairement  bientôt 
d'un  véritable  abandon.  Je  tâcherais  de  faire  en  sorte 
que  cet  abandon  eût  des  témoins  qui  pussent  affecter 
en  même  temps  et  la  surprise  et  une  pitié  tant  soit 
peu  dédaigneuse.  Il  me  paraît  presque  impossible  que 
l'humiliation  n'en  résultât  pas,  car  quelque  difficile 
qu'il  soit  à  découvrir,  il  me  paraît  indubitable  que 
c'est  l'orgueil  surtout  qui  est  le  premier  principe  des 
défauts  dont  vous  me  parlez. 

Nous  voulons  toujours  que  la  religion  et  la  morale 
qui  en  émane  suffisent  pour  frapper  et  convaincre  l'in- 
telligence du  premier  âge,  et  cependant  nous  pourrions 
reconnaître,  qu'en  outre  des  préceptes  qui  nous  sont 
donnés,  c'est  par  les  circonstances  où  elle  nous  place, 
par  les  peines  et  les  épreuves  auxquelles  elle  nous  con- 
damne, que  la  Providence  poursuit  et  accomplit  en 
nous  cette  seconde  éducation  dont  le  terme  est  la  mort. 
Il  faut  tâcher  de  faire  comme  la  Providence,  il  faut 
amener  autour  de  l'enfant  les  combinaisons  les  plus 
propres  à  lui  faire  sentir  que  l'accomplissement  du 
devoir  est,  en  tous  sens,  la  source  du  bien-être,  et  qu'il 
n'est  pas  une  chose  exigée  de  lui  qui  ne  le  soit  pour 
lui  faire  éviter  quelque  mal  ou  goûter  quelque 
bien. 
Je  vous  écris  à  la  hâte,  ma  bien  chère  amie,  les  idées 

LETTEES  DE  ilmc   SWETCHINE  I  25 


386  A    LA    COMTESSE 

qui  se  présentent  à  moi,  mais  c'est  dans  une  bonne 
conversation  avec  M1""  de  ***,  que  je  voudrais  les  déve- 
lopper, quoique,  au  fond  des  choses  et  an  texte  qu'elles 
me  fournissent,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  à  les  modifier. 
Quand  elle  les  verrait  comme  moi,  je  ne  me  dissimule 
pas  les  difficultés  qui  l'arrêteraient  encore.  On  ren- 
contre tant  d'entraves  dès  que  l'on  quitte  la  roule 
La  Hue  !  D'ailleurs  on  répugne  à  faire  connaître  ses 
véritables  motifs,  dans  la  crainte  que,  plus  tard,  la 
malveillance  n'en  fasse  d'injustes  préventions.  Ce  qui 
serait  heureux  dans  de  semblables  circonstances,  ce 
serait  de  s'éloigner  du  théâtre  sur  lequel  on  paraîtra 
plus  tard,  de  n'y  paraître  que  pour  le  dénoûmenl, 
après  avoir  mis  dans  l'ombre  les  moyens  dont  on  a  cru 
devoir  se  servir. 

Paris,  1 5  juillet  1828. 


Oui,  bonne  obère  amie,  il  faut  sans  cesse  remonter 
la  machine  et  recommencer  tous  les  matins  les  réso- 
lutions que,  presque  tous  les  soirs,  on  s'accuse  de 
n'avoir  pas  assez  suivies.  Vous  me  pardonnerez  de 
vous  parler  ainsi,  vous  m'êtes  si  chère!  et  ce  n'est  pas 
seulement  votre  vie,  votre  bonheur,  c'est  aussi  les 
progrès  intérieurs  que  vous  devez  à  Dieu  plus  que 
personne.  Rappelez-vous  souvent  la  parabole  du  talent. 
Il  faut  des  efforts  peu  communs  aux  Ames  peu  com- 
munes ;  tout  est  gratuit  et  cependant  tout  se  prppor 
donne  entre  les  choses  reçues  et  celles  qu'il  nous  faut 
accomplir.  Croyez-moi,  il  n'y  a  pas  de  routine  mo- 
rale pour  les  êtres  qui  uni  de  la  force  el  de  l'intelli- 
gence, il  faut  qu'ils  arrivent  à  tout  le  bien  qu'ils  en  In- 
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voient,  qu'ils  se  domptent  au  lieu  de  suivre  simple- 
ment la  nature,  qu'ils  emportent  tout  à  la  pointe  de 
Tépée.  C'est  là  probablement  ce  qui  inspirait  cette 
réponse  à  Massieu,  sourd  et  muet,  à  qui  l'on  deman- 
dait ce  que  c'est  que  l'homme  vertueux  ?  «  C'est 
l'homme  de  guerre  moral  »,  répondit-il. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  qu'on  est  souvent  l'en- 
nemi de  son  propre  bonheur,  les  exemples  en  four- 
millent ;  un  des  plus  frappants  assurément  en  est  offert 
dans  Mme  de  Duras  pour  ceux  qui  la  connaissent  bien 
et  qui  sont  initiés  aux  détails  de  son  intérieur.  Elle  a 
quelquefois  paralysé  ce  qui  lui  était  le  plus  dévoué. 
Vous  pensez,  chère  amie,  sous  le  sceau  de  quel  invio- 
lable secret,  je  vous  fais  cette  confidence.  Hélas  !  je  ne 
suis  pas  seule  dans  ce  secret,  mais  ce  n'est  point  une 
raison  pour  que  j'en  parle  à  une  autre  qu'à  vous,  en 
vous  recommandant  le  silence.  C'est  un  fond  de  jalousie 
inquiète  qui  gâte  dans  Mm0  de  Duras  les  meilleurs  sen- 
timents :  elle  ne  comprend  dans  l'affection  que  ce  qui 
est  exclusif,  c'est-à-dire  la  passion  !  Hors  de  là,  il  n'y 
a  pour  elle  qu'indifférence  et  ingratitude  !  En  partant 
de  là,  un  mari,  des  enfants,  deviennent  presque  des 
ennemis  de  son  bonheur.  La  duchesse  douairière  de 
Duras  me  disait  l'autre  jour  que  non  seulement  Félicie1 
n'avait  jamais  été  négligente,  mais  qu'en  dernier  lieu 
la  princesse  de  Talmont  l'avait  assurée  que  ce  que 
Félicie  aimait  le  mieux,  et  cela  aujourd'hui,  c'était  sa 
mère.  La  vieille  duchesse  n'y  porte  quant  à  elle-même 
ni  partialité  ni  passion,  elle  juge   de  tout  cela  avec 


1  Fille  aînée  do  la  duchesse  de  Duras,  mariée  d'abord  au  prince 
de  Talmont,  puis  au  comte  de  la  Rochejacquelein. 
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l'équité   de   ceux    qui    n'attendent    rien    pour    eux- 
mêmes. 

Je  suis  heureuse  de  pouvoir  vous  dire  que  l'amélio- 
ration de  la  santé  de  Mmo  de  Duras  est  visible.  Cette 
altération  des  traits,  qui  me  faisait  tant  de  peur, 
n'existe  plus  :  aujourd'hui  vous  retrouveriez  son  vi- 
sage, son  animation,  son  son  de  voix,  enfin  c'est 
comme  par  le  passé,  à  la  maigreur  près.  Je  crois  bien 
que  l'Italie  entre  dans  ses  projets.  Comme  je  le  lui 
disais,  elle  doit  également  l'Italie  à  son  corps  et  à  son 
esprit. 

Paris,    16  décembre  1828. 


Ma  bonne  chère  amie,  je  n'ai  pas,  tant  s'en  faut,  de 
meilleures  nouvelles  à  vous  donner  de  Mme  de  Duras, 
le  mal  fait  des  progrès,  Les  forces  s'épuisenl,  la  voix 
est  méconnaissable  comme  le  visage  ;  c'est  une  lente 
destruction. 

Mme  de  Duras  ne  veut  voir  personne  à  la  Muette,  je 
pense  que  l'idée  de  se  débarrasser  d'importunités, 
dont  son  bon  cœur  est  cependant  touché,  n'a  pas  peu 
contribué  à  lui  donner  le  désir  de  s'éloigner.  Il  lui  en 
coûte  de  se  laisser  voir  dans  un  tel  état  de  souffrance 
et  d'abattement,  il  est  en  elle  de  vouloir  plaire  à  ceux 
qu'elle  aime  ;  elle  oublie  que  le  dévouement,  l'affec- 
tion véritable,  n'ont  pas  besoin  de  l'attrait  qui  a  con- 
tribué  à  les  faire  naître.  C'est  un  regret  déchirant  au 
milieu  de  tous  les  autres  de  ne  pouvoir  la  soigner 
comme  j'aurais  voulu  !  Il  aurait  été  si  parfaitement 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  volonté  de  ne  pas  la  quit- 
ter d'un  instant  !  Ma  bien  chère  amie,  il  serait  injuste 
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d'accuser  les  médecins  français  de  l'état  où  elle  est, 
personne  n'y  eût  rien  fait.  Ce  sont  des  difficultés  dont 
il  est  impossible  de  se  faire  une  idée,  quand  on  n'en  a 
pas  été  témoin.  Mmc  de  Duras  professe  la  plus  grande 
méfiance  contre  la  médecine  et  les  médecins,  et  cela 
ne  l'a  pas  empêchée  de  les  consulter  tous,  les  uns  après 
les  autres.  Mais  comment?  à  bâtons  rompus,  en  en 
voyant  quatre  à  la  fois,  essayant  de  tout  pendant  des 
jours,  se  rebutant  au  premier  échec,  les  renvoyant  tous 
à  la  fois  et  puis  les  rappelant  un  à  un  pour  modifier 
tout  ce  qu'on  lui  conseille  ou  y  mêler,  à  leur  insu,  les 
choses  qu'ils  désapprouvaient  le  plus.  La  personne  la 
plus  ennemie  de  sa  propre  vie  et  de  sa  santé  ne  pour- 
rait faire  mieux.  Les  observations  qu'on  lui  fait 
échouent.  Son  éloignement  pour  un  voyage  est  peut- 
être  aussi  funeste  que  cette  continuelle  résistance  à  ce 
qu'il  serait  raisonnable  de  faire.  Si  elle  avait  voulu,  il 
y  a  dix-huit  mois  ou  même  un  an,  s'acheminer  vers 
un  climat  plus  chaud,  plus  égal,  je  suis  convaincue 
qu'avec  la  distraction  et  l'intérêt  d'objets  nouveaux, 
elle  aurait  trouvé  de  quoi  soutenir  la  lutte  du  moment. 
Que  de  regrets  inutiles,  ma  bien  chère  amie,  qui 
vont  s'engloutir  dans  le  passé  avec  tant  d'autres  dou- 
leurs !  Il  me  semble  que  c'est  hier  que  j'ai  perdu 
Mme  de  Rosambo  ;  son  souvenir  m'est  si  présent,  qu'il 
se  mêle  encore  à  toutes  mes  impressions  habituelles. 
Hélas  !  ce  n'est  que  trop  juste,  elle  m'aimait  tant  ! 
Dans  cette  blessure,  toute  ouverte,  va  frapper  un  autre 
coup,  aussi  sensible.  Il  faut  que  je  le  confesse,  je  suis 
navrée.  Il  semble  que  le  monde  croule  et  se  détruit, 
pièce  par  pièce,  par  la  perte  des  gens  que  l'on  aime. 
Quand  je  ne  suis  pas  très  abattue,  je  ne  retrouve  en 
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moi  que  la  volonté  de  secouer,  de  briser  les  dernières 
chaînes  qui  m'attachent  encore  à  ce  qu'on  peut  appeler 
le  monde. 

Le  néant  de  la  vie  et  le  vif  sentiment  qu'on  prend 
du  néant  par  la  seule  action  de  vivre,  doivent  conduire 
directement,  ce  me  semble,  à  l'ardent  désir  de  servir 
Dieu  d'une  manière  moins  indigne.  Je  n'ai  pas  une 
autre  pensée.  Hors  la  conversation  d'un  très  petit 
nombre  de  personnes  et  le  plaisir  de  l'étude  qui  y  res- 
semble, je  ne  trouve  rien  qui  puisse  me  ranimer. 
Chère  amie,  je  n'oublie  pas  l'affection  !  quand  je  veux 
me  faire  un  peu  de  bien,  je  me  reporte  à  la  vôtre  qui 
m'est  si  chère  et  je  me  dis  qu'elle  sera  toujours  ma 
consolation. 

La  bonté  du  comte  me  touche  profondément  ;  elle 
devrait  me  surprendre  avant  tout,  mais  c'est  une  exten- 
sion de  la  vôtre,  et  cela  fait  tout  comprendre,  tout, 
mènie  ce  qu'on  n'aurait  jamais  pu  imaginer,  qu'un 
homme  à  la  tête  des  affaires  qui  réagissent  sur  l'Europe, 
puisse  trouver  du  temps  pour  soigner  d'insignifiants 
intérêts  !  C'est  qu'un  excellent  cœur  crée  tout,  même 
du  temps,  pour  l'employer  à  faire  du  bien. 

Quel  malheureux  éclat  que  cette  aventure  de  la 
jeune  Mme  S.  !  Même  quand  on  doit  mal  finir,  il  est 
rare  qu'on  débute  aussi  jeune  dans  une  aussi  funeste 
carrrière.  Je  crois  qu'elle  a  été  bien  mal  élevée  el 
au  milieu  de  souvenirs,  d'exemples,  quoique  éloi- 
gnés, qui  auraient  dû  faire  apporter  un  soin  plus 
judicieux  à  son  éducation.  Je  vous  avoue  que  des  pa- 
rents qui  repoussent  un  coupable,  ne  me  paraissent  pas 
dans  le  vrai,  ni  au  point  de  vue  du  sentiment,  qui 
n'abandonne  jamais,  ni  au  point  de  vue  du  devoir,  qui 
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ordonne  do  multiplier  les  efforts,  môme  contre  toute 
espérance.  N'oxpose-t-on  pas  la  pauvre  coupable  à 
faire  encore  plus  mal.  à  s'étourdir  par  le  bruit  du 
monde,  des  passions  el  du  vice,  sur  le  malheur  d'une 
entière  scission  avec  tout  ce  qui  lui  appartient!'  La 
bonne  sévérité  morille  est  connue  la  loi  :  elle  châtie  et 
ne  se  venge  pas. 

Paris,  février  182c). 

Je  vous  assure,  ma  chère  bonne  amie,  que  vous  me 
calomnieriez  si  vous  supposiez  que  je  ne  me  soigne 
pas,  ou  que  je  fasse  des  choses  en  opposition  avec  le 
régime  qui  m'est  indiqué;  j'ai  par-dessus  beaucoup 
d'autres  malades  l'avantage  de  ne  pas  me  laisser  trou- 
bler d'inquiétude  ou  de  désir  de  guérir  ;  je  prends 
les  choses  comme  elles  me  sont  données  et  du  moins 
ma  paix  n'en  souffre  pas.  Jamais  peut-être  je  ne  me 
suis  sentie  si  heureuse,  et  cependant  sans  désirer  de 
mourir.  Je  tiens  peu  à  la  vie  ;  j'ai  tellement  le  senti- 
ment de  ce  qu'elle  a  de  passager,  d'incertain,  de  tou- 
jours périlleux,  je  sais  si  bien  surtout  que  vivre  c'est 
survivre,  que  je  ne  puis  prendre  beaucoup  à  quelque 
chose  qui  est  si  peu  notre  destination  véritable.  Tant 
que  le  bon  Dieu  voudra  !  Mais  si  la  durée  m'importe 
peu,  je  sens  bien  cependant  qu'il  importe  beaucoup  de 
faire  ses  efforts  pour  conserver  assez  de  santé  pour  agir 
jusqu'au  bout  et  c'est  là  la  meilleure  de  toutes  les  rai- 
sons. 

Je  ne  répondrai  pas  à  votre  article  sur  notre  cher 
pays  -et  sur  toutes  les  tribulations  que  nous  avons  en- 
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durées  pendant  si  longtemps  ;  Dieu  veuille  que  ce  tra- 
vail préparatoire  soit  suivi  d'effets  décisifs  et  glorieux. 

Oh  !  vous  avez  bien  raison,  non  seulement  mon 
cœur  est  resté  russe,  mais  jamais  il  ne  l'a  été  autant  ; 
tout  ce  qui  touche  à  la  prospérité  du  pays,  surtout  à  sa 
dignité,  résonne  dans  mon  cœur  comme  s'il  était  vide, 
et  cependant  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  plein  ! 
C'est  peut-être  cette  plénitude  qui  use  avant  le  temps, 
qui  fait  qu'il  faut  compter  par  l'intensité  des  impres- 
sions, au  lieu  de  compter  par  leur  nombre. 

Mon  plus  vif  intérêt,  concentré  sur  la  Russie,  ne 
m'empêche  pas  d'en  prendre  à  la  France,  si  heureuse 
au  milieu  des  terreurs  chimériques  des  uns  et  des  pro- 
jets hostiles  des  autres.  Le  mouvement  qui  a  agité  le 
ministère,  et  que  l'on  peut  considérer  comme  une  de 
ces  crises  communes  dans  les  maladies  chroniques, 
m'a  d'autant  plus  intéressée  que,  certes,  la  politique 
extérieure  de  la  France  aurait  pu  s'en  ressentir  et  nos 
intérêts  se  trouver  lésés  par  un  changement  ou  une 
simple  addition  d'hommes. 

C'est  bien  malgré  tous  les  gens  raisonnables  que  le 
duc  de  Mortemart  n'a  point  fait  partie  du  ministère, 
que  sa  seule  présence  eût  consolidé  en  prévenant  l'in- 
trusion d'un  nouveau  membre  du  conseil,  mesure  qui 
subsistera  tant  que  la  place  de  M.  de  la  Ferronnays 
restera  vacante  '.  L'union  du  ministère  a  suffi  pour 
opérer  l'éloignement  du  prince  de  Polignac,  lui  seul 
pouvait  achever  de  servir  les  projets  qui  lui  étaient 
contraires  et  donner  un  peu  de  confusion  aux  amis  qui 
avaient  [enté  de  le  porter  au  pouvoir.  Sa  ridicule  et  in- 

1  Le  Roi  avait  accordé  un  congé  de  trois  mois  ;i  M.  de  la  Fer- 
ronnays pour  le  rétablissement  de  sa  santé. 
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tcmpestive  incartade  clc  la  tribune  des  pairs  l'a  coulé  à 
fond,  l'idée  d'une  profession  de  foi  politique,  à  l'occa- 
sion de  l'adresse,  eût  paru  déjà  assez  extraordinaire, 
et  cette  singularité  a  été  bien  dépassée  par  l'excessive 
niaiserie  de  la  manière  dont  il  l'a  exécutée.  En  vérité, 
il  faudrait  d'autres  talents  pour  se  faire  chef  de  parti  et 
pour  prétendre  servir  la  politique  astucieuse  d'une  na- 
tion aux  dépens  de  la  bonne  foi  et  de  la  sincérité  d'une 
autre,  au  grand  mépris  de  tous  les  intérêts  réels  du 
pays.  On  aura  beau  faire,  l'Angleterre  et  l'Autriche 
trouveront  bien  toujours  des  adhérents  dans  les  salons 
dorés  de  Paris,  mais  jamais  d'écho  dans  les  masses. 

J'ai  bien  pensé  que  le  mauvais  état  de  M.  de  la  Fer- 
ronnays  vous  affligerait  et  que  la  société  de  Péters- 
bourg  y  prendait  une  part  très  vive.  Depuis  son  dé- 
part, les  rapports  sont  contradictoires,  mais  on  l'a  cru 
bien,  bien  malade,  tant  qu'il  a  été  ici.  On  dit  son  chan- 
gement excessif,  et  c'est  sûrement  un  des  symptômes 
les  plus  alarmants.  Il  était  très  pressé  de  s'éloigner, 
disposition  commune  à  presque  tous  les  malades  et 
bien  plus  naturelle  encore  dans  un  ministre  plein  de 
franchise  et  de  loyauté.  Je  crois  que,  bien  sincèrement, 
il  ne  s'est  jamais  réconcilié  avec  sa  position,  et  cepen- 
dant il  n'est  peut-être  pas  aussi  délivré  qu'il  le  croit 
lui-même  de  ce  besoin  des  affaires,  si  tenace  dans  ceux 
qui  s'en  sont  longtemps  occupés,  car,  à  peine  arrivé  à 
Nice,  il  a  écrit  pour  qu'on  lui  envoyât  six  journaux. 
On  peut  y  voir  une  preuve  de  l'amélioration  de  sa 
santé,  ou  bien  de  cette  préoccupation  dont  il  est  si  rare 
de  s'affranchir. 
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Paris,   25  février  1809. 


Comme  j'étais  sûre,  chère  bonne  amie,  qne  vous 
seriez  profondément  affectée  de  la  perle  de  Mme  de 
Duras,  qui  laisserait  un  énorme  vide,  si  quelqu'un  ou 
quelque  chose  pouvait  l'aire  vide  à  Paris  !  Mais  dans 
le  mouvement  qui  le  possède,  et  surtout  par  les  habi- 
tudes en  vogue,  la  disparition  de  l'être  le  plus  mar- 
quant n'est  que  le  léger  sillon  que  laisse  un  esquif 
après  lui. 

Comme  centre  de  société,  elle  pourrait  manquer, 
mais  qui  donc  aujourd'hui  aime  vraiment  la  société 
en  France,  cette  société  qui  n'est  que  la  conversation 
vive,  féconde,  embrassant  dans  son  universalité  les  in 
térêts  de  l'esprit  et  du  cœur?  La  politique  d'une  part 
et  là  foule  de  l'autre  ont  lont  envahi.  11  n'y  a  jamais 
ni  quelqu'un  de  trop  ni  quelqu'un  de  moins  pour  des 
gens  qui  vivent  au  milieu  de  deux  cents  personnes,  el 
les  salons  qui  les  contiennent  se  ressemblent  tous,  à 
bien  peu  de  nuances  près  !  La  visite  tue  la  soirée  ;  quel 
intérêt  de  conversation   serait  possible    au    milieu   de 

continuelles  entrées  et  sorties?  M de  Montcahn,  qui 

s'-,  connaît  bien  et  qui  esl  placée  mieux  qUe  personne 
pour  en  juger,  me  disait  que.  hors  ses  matinées,  elle 
attendait  la  belle,  saison  pour  causer.  Alors,  du  moins, 
chacun  '-si  contraint  dé  vivre  de  son  propre  fonds, 
d'apporter  son  contingent,  de  ne  pas  compter  pares 
sensément  pour  ses  idées  «lu  jour  sur  le  journal  du 
malin,  la  nouvelle  de  la  veille  el  le  quart  d'heure  de  la 
visite. 
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Paris,   12  décembre  1829. 


Quelle  peine  m'a  fait  éprouver,  chère  amie,  cette 
lettre  d'Enderlach  qui  me  disait  votre  bien  fâcheuse 
méprise  de  route  !  Même  chose  nous  est  arrivée,  à 
mon  mari  et  à  moi,  au  commencement  de  noire  voyage 
de  Rome  à  Carlsbad  l'année  où  je  vous  revis,  chère 
bonne  amie,  et  qui  resserra  encore  nos  rapports.  Mais 
on  peut  se  tromper  tant  qu'on  veut  en  Italie,  et  nous 
n'en  fûmes  que  pour  des  lieues  et  des  écus,  ce  qui  ne 
peut  cire  mis  en  balance  avec  vos  fatigues,  vos  dangers 
et  vos  inquiétudes.  Les  villes  de  passage,  où  plusieurs 
routes  se  croisent,  jouent  souvent  de  ces  tours-là. 
Quand  on  est  plein  d'une  idée,  on  croit  cpie  c'est  celle 
de  tout  le  monde,  et  l'on  est  pris  au  dépourvu  en 
s'apercevant  que  des  postillons  ne  devinent  pas,  avant 
tout,  la  route  que  vous  voulez  faire.  Que  de  gens  nous 
traitons  en  postillons!  Enfin,  tout  cela  s'est  trouvé 
heureusement  réduit  aux  proportions  d'une  contrariété, 
quoique  vive  et  grande.  J'en  craignais  les  suites,  sur- 
tout à  propos  de  ces  alarmes  que  je  me  doutais  bien 
ne  vous  avoir  pas  été  épargnées  '.  Ce  qui  ne  doit  pas 
nous  être  dit  est  précisément  ce  qu'on  apprend,  et  il 
est  si  difficile  de  penser  qu'on  échappera  à  une  rumeur 
générale,  que  ce  qui  est  encore  le  plus  prudent,  c'est 
de  la  prévenir  par  la  vérité.  Enfin  vous  êtes  tranquille 
et   heureuse   comme   on   l'est  quand   le   plus  terrible 


1  L'empereur  ISicolas  venait  d'échapper  à  un  grave  accident  et 
le  bruit  de  sa  mort  avait  couru  en  Allemagne. 
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orage  a  passé  sur  nos  têtes  sans  éclater  ;  vous  avez  re- 
mercié la  Providence,  qui  nous  rend  ce  qu'elle  nous 
conserve.  Demain  un  Te  Deum  est  chanté  à  la  cha- 
pelle ;  je  ne  sais  qui  en  a  eu  l'inspiration.  Comment  se 
fait-il  que  la  reconnaissance  et  ce  qui  l'exprime  hau- 
tement ne  soient  pas  un  besoin  impérieux  ?  Hélène  ira 
demain  à  l'église  avec  votre  sœur  '. 

D'après  mon  calcul,  chère  bonne  amie,  ce  courrier 
ne  vous  trouvera  plus  à  Berlin  ;  il  vous  dépassera  pro- 
bablement en  route.  Comme  je  conçois  qu'il  vous  tarde 
d'être  rendue  dans  vos  foyers  !  Mon  impatience  de  vous 
savoir  à  Pétersbourg  augmente  encore  de  cette  inquié- 
tude dont  on  ne  peut  se  défendre  pour  une  autre,  et 
qu'on  n'a  pas  pour  soi-même. 

Tourguenief  m'a  apporté  l'autre  jour  une  lettre  du 
prince  Koslowski,  que  j'aurais  voulu  vous  faire  lire, 
et  que  j'ai  trouvée  bien  pensée  et  passablement 
écrite  -.  Quand  on  connaît  cet  homme  et  son  histoire, 
la  situation  et  les  habitudes  qu'il  s'est  faites,  il  y  a 
presque  un  problème  à  résoudre  dans  la  réunion  d'un 
sens  profond,  de  doctrines  saines  et  d'une  vraie  géné- 
rosité de  sentiments,  avec  ce  dévergondage  de  mœurs 
et  ce  manque  de  poids  et  de  mesure.  Cette  lettre  traite 
de  l'état  de  la  France  et  surtout  de  l'attitude  du  Roi, 
dont  le  meilleur  de  ses  serviteurs  n'aurait  pu  apprécier 
davantage  les  bonnes  intentions  et  la  situation  difficile. 
Il  y  faisait  la  part  des  difficultés  données,  et  avec  une 

1  Hélène  Gourief,  mariée  à  M.  Swcrtchkof,  ministre  plénipo- 
tentiaire do  Russie  à  Florence. 

2  C'est  le  prince  Koslowski,  désigné  seulement  par  une  initiale, 
qui  figure  pour  un  entretien  remarquable  clans  l'introduction  au 
Voyage  en  Russie  du  marquis  de  Custine. 
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équité  bien  grande,  faisait  ressortir  les  conséquences 
du  sentiment  habituel  d'un  danger  public  permanent. 
A  la  suite  de  ce  tableau  venaient  de  tristes  confidences 
sur  sa  situation.  Il  engageait  Tourguenief  à  vous  y  in- 
téresser, et  lui  disait  qu'il  s'en  était  ouvert  avec  le 
comte  Matushéwitch.  Il  me  faisait  demander  aussi  de 
vous  en  parler,  en  mémoire  de  trois  ou  quatre  mois 
de  séjour  qu'il  fit  en  même  temps  que  moi  à  Paris,  à 
mon  arrivée  en  France,  époque  à  laquelle  je  le  voyais 
beaucoup,  et  où  je  restai  frappée,  comme  je  le  suis 
encore,  des  contrastes  qu'il  offre.  Il  semble  qu'il  aurait 
un  vif  désir  de  rentrer  au  service,  et  que,  du  reste, 
ainsi  que  tous  les  gens  dépossédés,  il  se  regarde  comme 
très  lésé,  et  attribue  sa  disgrâce  à  la  même  source  que 
celle  du  comte  Frédéric  Palhen,  aux  préventions  don- 
nées contre  eux  à  l'empereur  Alexandre  par  le  prince 
de  Metternich.  Mais  à  propos  de  ce  nom,  le  voilà  lui- 
même  plus  à  plaindre,  si  l'ambition  ne  le  console  pas 
de  tout  l.  Quelle  autre  victime  de  cette  mort  que  cette 
pauvre  jeune  femme  qui,  peut-être  sans  avoir  plus  de 
torts  qu'une  autre,  a  amassé  tant  de  blâmes  sur  sa 
tête  !  On  dit  qu'elle  est  restée  en  Italie  pendant  que  le 
jeune  homme  se  mourait  à  A'ienne.  Il  me  semble  que 
c'est  ce  moment-là  que  je  n'aurais  cédé  à  personne. 

Mme  de  Montcalm  me  charge  d'une  foule  de  choses 
pour  vous.  C'est  une  personne  dont  la  pénétration  à 
votre  égard  ne  s'est  pas  démentie  ;  c'est  en  masse  et 
en  détail  qu'elle  a  senti  tout  ce  que  vous  valez.  Je  n'ai 
pas   rencontré   chez   elle   M.   Portai   -,  mais  j'ai  prié 

1  Le  prince  de  Metternich  venait  de  perdre  l'aîné  de  ses  fils. 

2  Le  comte  Portai,  ancien  ministre  de  la  marine,  ami  dévoué 
du  duc  de  Richelieu. 
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M""  de  Montcalm  de  lui  transmettre  vos  coquetteries. 
Elle  m'a  assuré  qu'elles  répondraient  à  une  impression 
très  vive,  et  votre  ambassadeur  n'a  point  été  en  reste 
de  flagorneries.  Adieu,  chère  amie;  dites-moi  bientôt 
que  vous  êtes  arrivée  en  bonne  santé. 

Paris,  10  janvier  i83o. 

Ma  bonne  chère  amie,  enfin  le  voilà  terminé  ce 
voyage,  si  douloureux  dans  ses  premières  impressions, 
si  pénible  dans  sa  longue  durée  !  Vous  avez  bien  raison 
de  dire  que  votre  force  suffit  à  tout  ;  mais  ce  n'est  pas 
la  force  de  votre  corps,  c'est  celle  de  votre  âme  qui  s'ap- 
plique à  la  fois  partout  où  elle  est  nécessaire.  C'est  là 
ce  qui  vous  fait  marcher  si  vite,  c'est  là  ce  qui  vous  a 
l'ail  arriver.  Ce  qu'on  appelle  le  repos,  après  de  telles 
secousses,  ne  l'est  pas  ;  les  émotions,  surtout  l'arrivée, 
mettent  à  une  nouvelle  épreuve,  et  la  joie  a  son  agita- 
tion comme  le  chagrin.  Quoique  cela,  elle  est  toujours 
la  bienvenue  ;  mais  il  est  vrai  que  pour  en  jouir  il  faut 
avoir  repris  la  possession  de  soi-même  et  avoir  apaisé 
le  mouvement  des  flots.  Ce  que  vous  me  dites  delà 
réception  que  vous  avez  eue  m'a  touchée  jusqu'aux 
larmes  ;  que  de  vraie  sensibilité  il  y  a  dans  tant  de 


ai  su- 


soins  et  de  recherches  de  ce  qui  peut  faire  plai 
Chère  amie,  de  toutes  les  dispositions  du  caractère, 
c'esl  bien  celle  du  comte  qui  assure  le  mieux  le  bon 
heur,  le  sien,  celui  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  l'affec- 
tion réelle,  dans  cet  aimable  mélange  avec  une  parfaite 
bonté,  est  comme  une  lumière  qui  ne  baisse  jamais  et 
dont  on  n'a  pas  à  craindre  les  vicissitudes. 
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J'ai  été  plus  souffrante  depuis  un  mois.  La  souf- 
france positive,  comme  douleur,  est  bien  peu  de  chose, 
dans  mon  état,  auprès  du  malaise  et  des  angoisses  qui 
deviennent  une  espèce  de  situation  où  l'on  ne  vit  vrai- 
ment d'une  vie  active  qu'à  coups  de  volonté.  La  moindre 
lacune  dans  les  soins, les  efforts, les  surveillances, m'affai- 
blirait, je  le  sens.  Il  faut  rendre  sa  servitude  complète 
pour  l'alléger  ;  il  faut  y  mettre  toute  sa  volonté  pour 
soutenir  tout  son  courage.  Je  suis  loin  de  généraliser 
ces  nécessités-là  ;  elles  sont  simplement  celles  de  mon 
caractère.  Je  n'ai  guère  pu  atteindre  un  but  dans  ma 
Aie  qu'en  le  dépassant,  et  je  suis  un  peu  comme  Orphée 
dans  mes  entreprises,  perdue  si  je  regarde  en  arrière. 
Mais  voilà,  chère,  ce  qui,  avec  la  grâce  de  Dieu,  ne 
sera  pas.  Quelquefois  les  obstacles  m'ébranlent  un  peu, 
je  me  sens  intérieurement  abattue  ;  mais  je  suis 
loin  de  me  décourager,  et  après  un  instant  de  faiblesse, 
je  n'en  poursuis  qu'avec  plus  d'ardeur,  sans  pouvoir 
juger  le  succès  comme  quelqu'un  du  dehors,  la  vue 
continuelle  d'un  même  objet  faisant  disparaître  les  mo- 
difications qu'insensiblement  il  éprouve. 

Je  crois  que  sans  illusion  je  puis  reconnaître  dans 
noire  cher  enfant  des  améliorations  considérables  ; 
la  volonté  s'éclaire,  et,  lorsque  les  défauts  l'emportent, 
ce  n'est  pas  du  moins  sans  combat.  Il  m'est  bien 
démontré  qu'avec  elle  il  ne  faut  pas  lutter  corps  à 
corps  ;  elle  m'aurait  indiqué  à  elle  seule  la  tactique 
qui,  aujourd'hui,  fait,  tourner  les  villes,  au  lieu  de 
s'acharner  à  les  prendre  ;  soit  que  tous  les  moyens  de 
rigueur  et  de  privations  aient  été  épuisés,  soit  que 
son  caractère  y  oppose  une  barrière  naturelle,  l'em- 
ploi d'une  vive  force  ne  pourrait  plus  être  que  nui- 
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sible  et  dangereux.  J'ai  essayé  de  la  froideur  et  de  la 
sévérité,  et  je  me  suis  assurée  davantage  encore  que 
par  ces  moyens-là  il  était  absolument  impossible  de 
faire  résonner  utilement  une  corde  quelconque.  Ce 
qu'il  faut,  quand  elle  fait  mal,  c'est  d'avoir  toujours 
raison  et  par  le  fond,  et  par  la  forme,  de  ne  pas  trop 
se  presser  de  la  convaincre,  de  laisser  passer  l'oura- 
gan et  profiter  ensuite  d'un  moment  opportun  pour 
faire  appel  à  son  intelligence.  Avec  ces  précautions 
on  arrive  à  la  justice  ;  elle  ne  manque  pas  dans  son 
cœur,  mais  la  justesse  manquant  quelquefois  à  son 
esprit,  on  ne  la  persuade  de  son  tort  que  lorsqu'on 
l'a  éclairée  elle-même  et  qu'on  lui  a  laissé  le  loisir 
de  le  reconnaître.  Il  est  incontestable  que  c'est  en  fait 
de  raison  qu'elle  est  le  plus  arriérée  ;  elle  commence 
bien  à  entrevoir  des  vérités  dont  elle  n'avait  pas  idée, 
mais  c'est  un  faible  crépuscule,  et  ce  crépuscule  sera 
long,  son  imagination  très  vive  et  très  développée 
mettant  sans  cesse  son  faux  jour  à  travers  le  reste. 
Sous  le  rapport  de  l'instruction,  il  y  a  des  résultats 
obtenus,  des  choses  qu'elle  a  apprises  et  que  je  crois 
qui  ne  s'effaceront  pas,  et  surtout  l'apparition  de  cer- 
tains stimulants  dont  vous  déploriez  l'absence,  et  qui 
sûrement  activeront  ses  progrès.  Je  vois  poindre  en 
elle,  par  exemple,  l'émulation  et  une  sorte  d'utile 
confusion  de  son  ignorance.  L'autre  jour,  ayant 
entendu  la  petite  Louise  de  Yirieu,  elle  fut  très 
frappée  de  son  talent,  et  le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  son  étude  de  piano  s'en  ressenti)  d'une 
manière  très  favorable.  Un  autre  jour,  à  une  allusion 
qui  lai  fut  faite  et  dont  elle  ne  comprit  pas  le  sens, 
elle   me   le  demanda   le  lendemain   et   m'exprima   le 
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regret  d'être  étrangère  au  genre  d'instruction  qui 
rencontre  son  application  dans  les  entretiens  de  sa- 
lons ;  il  s'agissait  d'un  nom  historique  fort  connu  ; 
je  profitai  de  cela,  comme  vous  pouvez  bien  penser. 
De  même,  ayant  commencé  des  leçons  avec  un  nou- 
veau maître,  elle  me  pria,  avec  un  peu  d'embarras, 
que  je  regardai  comme  un  bon  symptôme,  de  lui 
recommander  de  ne  pas  divulguer  le  peu  qu'elle  savait. 
Je  l'assurai  qu'il  n'en  aurait  pas  la  pensée,  mais  que 
cependant  la  discrétion  d'un  seul  ne  pouvait  être  le  si- 
lence de  tous,  qu'en  général  ce  qui  était  perçait  tou- 
jours, et  que,  lorsqu'on  ne  voulait  pas  paraître  devant 
les  autres  sous  un  jour  défavorable,  il  fallait  s'arranger 
pour  être  vraiment  bien. 

J'en  resterai  là  sur  elle,  chère  amie  ;  mais  je  la  re- 
prendrai dès  le  courrier  prochain,  vous  pouvez  en  être 
sûre.  Je  suis  un  peu  fatiguée  et,  avant  de  fermer  ma 
lettre,  je  veux  vous  dire  que  M.  Eynard  est  venu  chez 
moi  et  qu'il  m'a  chargée  de  ses  plus  tendres  et  plus 
respectueux  hommages  '.  Il  m'a  répété,  avec  un  grand 
accent  de  vérité,  que  personne  ne  lui  avait  fait  plus 
d'impression  que  vous. 

Adieu,  chère  amie  ;  ma  main  ne  va  plus,  et  que  de 
choses  j'aurais  encore  à  vous  dire  !  Celle  que  vous 
savez  le  mieux,  c'est  mon  tendre  et  inaltérable  atta- 
chement pour  vous. 

1  M.  Evnard,  genevois,  avait  donné,  dans  toute  l'Europe,  le 
signal  des  efforts  en  faveur  de  la  Grèce. 
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Taris,  1 8  janvier  i83o. 

Ma  bonne  chère  amie,  ce  qui  nous  menace  est  encore 
pire  que  ce  qui  est  :  il  y  a  environ  quinze  jours  que 
les  nouvelles  de  Mmc  de  Duras  sont  devenues  très  alar- 
mantes. Après  cette  terrible  anxiété  on  a  presque  reçu 
avec  consolation  les  nouvelles  qui  ont  suivi  ;  elles 
étaient  bien  mauvaises,  et  cependant  on  respirait. 
Ce  que  souffre  notre  pauvre  amie  fait  vraiment  frémir. 
Sa  vivacité,  son  agitation,  ont  cédé  probablement  aux 
ravages  de  la  maladie.  Elle  n'a  plus  de  volonté,  elle 
ne  se  raidit  plus  contre  la  nécessité!  Elle  est  calme, 
soumise.  Elle  a  demandé  elle-même  à  être  administrée. 
Elle  a  recules  sacrements  avec  la  foi  et  cette  sincérité 
de  piété  que  tous  ceux  qui  l'ont  vue  de  près  ont  pu 
reconnaître  en  elle. 

M.  de  Kersaint,  son  neveu  qui  lui  doit  tout  et  qui 
lui  a  tout  payé  en  dévouement  et  en  affection,  est 
parti  sur  la  nouvelle  de  son  danger;  les  bulletins  re- 
présentent toujours  le  danger  comme  imminent,  mais 
elle  vit  encore  ;  qui  sait? 

On  blâme  beaucoup  dans  le  monde  M.  de  Duras  de 
n'être  pas  parti  au  moment  où  il  a  su  sa  femme  en 
danger;  il  serait  plus  charitable  d'entrer  clans  les  mo- 
tifs qui  le  retiennent  à  Paris:  M.  de  Duras  est  atteint 
d'une  maladie  qui  lui  rend  la  voiture  impossible  el 
provoque  des  accidents  qui  mettent  sa  vie  en  danger. 
Je  ne  le  crois  ni  dur  ni  indifférent,  et  je  sais  par  quel- 
qu'un de  sa  maison  que  pendant  qu'on  l'accuse  d'être 
l'un  el  l'autre,  il  pleure  beaucoup  et  paraît  très  attristé. 
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L'espèce  de  justification  que  j'entreprends  ici  est  bien 
peu  suspecte,  je  n'obéis  qu'à  ce  que  je  crois  être  la 
justice  qui  se  révolte  toujours   un  peu,  en   voyant  la 

malveillance  si  alerte. 

28  janvier.  Ali  ma  chère  amie  !  qu'il  y  a  loin  encore 
de  la  plus  a  ive  inquiétude,  de  l'inquiétude  même  dé- 
pouillée d'espoir  à  la  certitude  douloureuse  !  Je  me 
croyais  préparée  à  la  perte  de  M",c  de  Duras,  et  quand 
la  cruelle  et  définitive  nouvelle  en  est  venue,  je  me  suis 
trouvée  saisie  comme  on  l'est  par  l'imprévu.  A  chaque 
courrier  l'état  paraissait  plus  alarmant  ;  la  communi- 
cation télégraphique  ayant  été  interrompue,  on  resta 
deux  jours  sans  nouvelles;  ce  silence  présageait  le 
dernier  et  le  plus  complet  de  tous  !  Enfin  on  le  rompit 
pour  annoncer  l'arrivée  de  M.  de  Kersaint,  et,  dès  le 
surlendemain,  celui  dé  Mme  de  la  Rochejacquelein  et 
de  son  mari.  Mme  de  Duras,  à  l'arrivée  de  son  neveu 
et  de  sa  fille,  avait  encore  sa  tète  et  son  cœur  qui  ne 
devaient  pas  l'abandonner.  Elle  témoigna  de  la  joie  de 
voir  M.  de  Kersaint.  elle  put  dire  à  M""  de  la  Roche- 
jacquelein :  «  Merci,  merci,  soignez  bien  votre  sœur.  » 
Puis  après,  toutes  ses  facultés  l'abandonnèrent  l'une 
après  l'autre  ;  «  Ce  matin  ma  mère  a  perdu  l'usage  de 
la  vue,  »  écrivait  Félicie  ;  elle  ajoutait  à  la  fin  du  même 
jour  :  «  Elle  n'entend  plus.  »  C'est  ainsi  en  détail  que 
s'est  évanouie  cette  vie  si  animée,  si  forte,  si  précieuse  ! 

Les  sentiments  les  plus  parfaits,  nourris  de  tous  les 
secours  religieux,  ont  entouré  et  rempli  ses  derniers 
moments.  Sa  douceur,  sa  soumission,  sa  foi,  ont  pris 
le  dessus  sur  toutes  ses  souffrances,  sur  tous  ses  déchi- 
rants regrets  de  quitter  la  vie,  qu'elle  croyait  encore 
pouvoir  être  heureuse  ;  toutes  les  légères  imperfections 
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de  la  nature  humaine,  même  la  plus  noble,  ont  cédé 
à  des  influences  plus  hautes;  il  n'est  pas  une  petite 
ni  une  grande  vertu  qu'elle  n'ait  pu  exercer.  Ah  ! 
quel  baume  sur  nos  blessures  qu'une  telle  fin  !  Tout 
est  passé  pour  elle  comme  épreuve,  tout  passera  pour 
nous  comme  douleur  et  regrets  ;  cela  seul  qui  est  im- 
muable, ce  sont  tant  de  mérites  amassés  et  peut-être 
aussi  tant  d'espérances  de  réunion  qu'il  nous  est 
permis  de  concevoir. 

C'est  le  duc  de  Duras  qui  m'a  annoncé  le  doulou- 
reux événement  dans  un  billet  qui  se  sentait  de  son 
trouble  et  de  son  affliction.  Cette  pauvre  Clara,  dont 
la  santé  est  dans  un  état  déplorable,  est  restée  vingt- 
six  nuits  sans  se  coucher  !  A  l'arrivée  de  sa  sœur, 
l'émotion  de  la  voir  la  fit  tomber  dans  une  faiblesse 
qui  se  prolongea  beaucoup.  Je  tremble  pour  elle,  c'est 
encore  s'occuper  de  sa  mère  ;  car  si  sa  santé  était 
sérieusement  atteinte,  il  ne  manquerait  pas  de  gens 
qui,  aux  témoignages  d'intérêt  pour  la  fille,  mêleraient 
ces  allusions  aux  sacrifices  acceptés  par  la  mère. 
Jamais,  jamais  la  mémoire  de  ceux  qui  nous  ont  été 
chers  ne  nous  paraîtra  assez  intacte,  assez  honorée. 
C'est  là  où  se  réfugient  nos  susceptibilités,  lorsque 
celles  de  l'affection  sont  condamnées  à  disparaître. 

Vous  aurez  vu  un  article  sur  Mmc  de  Duras  dans  le 
Journal  des  Débats,  il  est  de  M.  de  Chateaubriand  ;  ce 
que  j'en  aime  le  mieux  c'est  tout  ce  qu'il  n'y  a  pas 
mis  ;  car  de  la  part  d'un  ami,  je  ne  sais  rien  d'aussi 
blessant  que  cette  liberté  d'esprit  qui  permet  d'user  du 
sien,  jusque  dans  le  saisissement  d'une  douleur  récente. 
Plus  lard,  il  sera  doux,  convenable  et  sûrement  très 
facile  de  la  bien  louer  ;  mais  plus  tard  y  pensera-t-on  ? 
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Cette  loi  générale  de  l'affaiblissement  des  regrets  et  des 
souvenirs  ne  reçoit  nulle  part  plus  de  sanction  que 
dans  le  léger,  rapide  et  mobile  Paris.  Les  météores 
passent,  s'éteignent  sur  nos  têtes,  et  à  peine  a-t-on  eu 
le  temps  de  les  observer,  que  d'autres  phénomènes  y 
,succèdent.  La  première  leçon  que  je  reçus  ici  du  faible 
sillon  que  laisse  après  soi  tout  ce  qui  meurt,  m'a  été 
donnée  à  la  mort  de  Mme  de  Staël  qui  occupait,  ani- 
mait si  vivement  l'esprit  de  tout  ce  qui  la  connaissait  ; 
deux  jours  après,  Paris  n'y  songeait  plus.  Je  n'étais 
pas  faite  encore  aune  telle  promptitude  d'oubli;  il  se 
grava  en  moi  en  traits  aussi  sombres  qu'ineffaçables. 


Paris,  2^  janvier  i83o. 

Revenons  à  notre  enfant  commun,  sujet  de  sollici- 
tude, d'inquiétude  et  quelquefois  aussi  de  satisfaction. 
Comme  ce  n'est  pas  journellement  seulement  que  je 
m'en  occupe,  mais  encore  une  très  grande  partie  de 
la  journée,  et  que  j'y  pense  comme  si  elle  était  là 
quand  je  ne  la  vois  pas,  cette  présence  à  peu  près  per- 
pétuelle m'ôte  la  possibilité  de  juger  de  ces  change- 
ments, qui  peuvent  frapper  ceux  qui  n'y  regardent 
qu'à  des  époques  distantes  les  unes  des  autres.  Cepen- 
dant en  tant  que  je  puis  en  croire  mes  yeux  et  mes 
oreilles,  et  surtout  échapper  à  la  juste  défiance  d'une 
prévention  trop  naturelle,  il  me  semble  que,  pour  ce 
qui  est  extérieur,  il  y  a  progrès.  Elle  a  gagné  en  pré- 
venance, elle  est  très  généralement  aimable  pour  tous 
ceux  qu'elle  voit  dans  mon  salon,  et  le  résultat  de  cela 
est  qu'elle  plaît  réellement  et  qu'elle  inspire  quelque 
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chose  d'affectueux.  Elle  a  de  l'esprit  et  du  mouvement 
dans  l'esprit.  Ce  mouvement  est  surtout  celui  de  son 
imagination  qu'il  faut  brider,  lâcher  de  dominer,  de 
diriger  ;  elle  commence  à  se  juger,  mais  l'aveu  de  ce 
qu'elle  doit  blâmer  en  elle-même  n'est  pas  encore  a^s-z 
positif,  assez  franc,  assez  prononcé;  elle  s'entrevoit,  mais 
l'humeur  amène  encore  le  déluge  de  paroles  qu'il  faut 
proscrire,  et  c'est  plus  lard,  dans  les  moments  lucides, 
qu'on  voit  la  raison  chercher  à  percer.  Elle  a  alterna- 
ti\  cinent  vingt  ans  et  six  ans,  un  enfantillage  extrême 
et  puis  quelque  chose  d'arrêté,  d'inébranlable,  soit  dans 
ce  qui  est  louable,  soit  dans  des  idées  déraisonnables. 
Son  imagination  une  fois  frappée,  l'opposition  la  plus 
douce  l'endurcit,  et,  si  on  n'y  prenait  garde,  on  lui 
ferait  un  mal  extrême,  tout  en  ayant  parfaitement  raison 
sur  le  fond  de  ce  que  l'on  combat.  Dès  que  ses  impres- 
sions se  sont  fixées  sur  un  objet,  cette  impression  uni- 
que, compacte,  n'y  discerne  plus  qu'une  seule  forme, 
qu'une  seule  couleur  :  c'est  ou  tout  blâme  et  dédain,  ou 
tout  admiration  et  enthousiasme.  Cela  tient  évidemment 
au  développement  encore  incomplet  de  sa  raison,  dont 
il  faut  hâter  les  progrès  en  l'exerçant  sur  des  objets 
généraux,  en  se  gardant  bien  de  vouloir  la  redresser 
sur  chaque  détail.  On  prend  très  difficilement  de  l'em- 
pire sur  elle;  elle  se  fait  encore  trop  de  bruit  à  elle- 
même  pour  bien  entendre  les  autres.  Quand  elle  ren- 
contre de  l'inflexibilité,  elle  paraît  céder,  mais  au  fond 
elle  ne  cède  pas,  sa  conviction  reste  la  même,  elle  se 
renferme  seulement,  parce  qu'elle  sent  qu'elle  a  affaire 
à  trop  forte  partie.  Gomme  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas 
vu  cette  disposition  la  porter  au  mensonge,  ni  même 
la  faire  aller   directement   contre   une  opinion  ou  un 
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sentiment  que  je  lui  connaissais,  je  la  regarde  plutôt 
comme  la  forme  d'une  qualité  utile  que  comme  un 
mal.  Cela  la  rendra  discrète  d'abord  et  peut-être  pru- 
dente, ce  qui  est  loin  de  nuire  à  la  sincérité  que  l'on 
doit  positivement  aux  autres  et  qui  n'est  pas  l'abandon 
complet  de  la  confiance,  mais  la  conformité  des  paroles 
avec  les  sentiments  qu'on  éprouve.  Mes  leçons  avec 
elle  vont  bien  ;  je  les  crois  très  utiles,  d'abord  parce 
que  !<•  travail  d'analyse  et  d'extraits  que  je  lui  fais 
luire  fixe  plus  qu'aucune  autre  chose  son  attention, 
exerce  plus  son  intelligence,  et  aussi  parce  que  ces 
leçons,  où  beaucoup  de  questions  se  soulèvent,  me 
donnent  la  facilité  de  la  connaître  davantage  et  celle 
de  placer  d'une  manière  indirecte  les  avertissements, 
les  observations  les  plus  urgentes.  Elle  saisit  d'une 
manière  remarquable  les  beautés  qui  sont  marquées 
au  coin  de  la  grandeur  et  de  l'élévation  ;  tout  ce  qui 
l'émeut  fortement  la  transportai  et  si  plus  tard  la  dis- 
sipation ne  l'entraîne  pas.  je  crois  qu'elle  aura  beau- 
coup de  goût  pour  la  littérature  et  que  son  esprit  cher- 
chera à  se  nourrir  d'un  aliment  qui  lui  convient  tout 
à  fait.  Nous  lisons  maintenant  les  tragiques  grecs,  les 
traductions  des  originaux.  A  chaque  sujet  traité  par 
les  anciens,  je  fais  suivre  toutes  les  imitations  des 
modernes  dans  les  langues  qu'elle  sait.  Cela  fait  une 
■  de  tout  qui  captive  son  attention  et  aiguillonne 
sa  curiosité.  Vous  ignorez  peut-  être  encore  que  je  lui 
ai  donné  un  maître  de  plus.  M.  Sayger,  qui  m'a  été 
vivement  recommandé  par  M.  Cuvier,  et  qui  fait 
honneur  même  à  celte  recommandation-là. 

C'est  pour  un  cours  de  géographie  générale  que  je 
l'ai  demandé,  et  il  est  entré  admirablement  dans  mon 
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intention.  Sa  science  est  la  plus  claire,  la  plus  inté- 
ressante, et  elle  est  communiquée  si  spirituellement 
que  l'ennui  ne  saurait  s'en  mêler.  Jusqu'ici  Hélène  en 
est  charmée.  Si  elle  y  prend  goût,  on  rattachera  à  la 
géographie  politique,  qu'il  n'est  permis  à  personne 
d'ignorer,  toutes  les  notions  qui  appartiennent  à  notre 
globe,  sous  les  différents  rapports  de  sa  structure,  de 
ses  éléments  et  des  phénomènes  principaux  qu'il  pré- 
sente. Ce  ne  serait  pas  moins  que  l'histoire  de  la  terre, 
des  cieux  et  de  l'océan,  mais  en  se  bornant  aux  faits 
les  plus  généraux,  on  ne  cherchera  qu'à  lui  donner 
connaissance  de  ce  qui,  journellement,  passe  dans  la 
conversation  même  des  salons.  Je  tente  cet  essai  sans 
être  bien  sûre  qu'il  réussisse;  aussi  nous  étendrons 
ou  nous  resserrerons  le  cercle  que  nous  voulons  lui 
faire  parcourir,  selon  les  chances  que  son  goût  offrira. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie,  à  bientôt. 


Paris,  ii  février  i83o. 

Ma  bien  chère  amie,  cette  catastrophe  affreuse  de  la 
mort  du  prince  ***  m'a  violemment  remuée  ;  un  tel 
événement  arriverait  au  Japon  qu'il  remplirait  d'épou- 
vante, et  quand  on  sait  les  noms,  qu'on  connaît  les 
personnes,  qu'on  aime  ceux  sur  qui  réagissent  ces 
cruelles  commotions,  c'est  bien  autre  chose  encore  !  Il 
y  a  un  degré  de  malheur  que  nous  n'apprenons  jamais 
sans  nous  le  rendre  propre  el  parmi  les  âmes  qui  s'assi- 
milent tout  ce  qui  les  frappe  douloureusement,  la  votre, 
bonne  chère  amie,  est  certainement  au  premier  rang. 
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L'état  de  santé  du  malheureux  prince  ***  antérieu- 
rement dérangé,  le  trouble,  la  tristesse  sombre  qui  ont 
précédé  cet  acte  de  désespoir,  peuvent,  ce  me  semble, 
sans  indulgence  relâchée,  servira  son  excuse.  La  ligne 
de  démarcation  qui  sépare  la  folie  du  plein  usage  de 
ses  facultés  et  de  ses  sens,  n'est  pas  réellement  tranchée  ; 
il  n^est  pas  certain  que  tout  soit  délire  d'un  côté  et 
raison  de  l'autre  ;  bien  des  états  intermédiaires  occu- 
pent l'intervalle,  plus  troublés  ou  plus  lucides,  selon 
qu'ils  se  rapprochent  de  l'un  ou  de  l'autre  point.  Que 
de  sortes  de  monomanies,  depuis  celle  qui  conduit  au 
crime  jusqu'à  celle  qui  n'est  que  le  travers  d'une  tête 
faible  !  Dieu  seul,  qui  perce  à  travers  les  obscurités  de 
ce  labyrinthe  où  la  pensée  humaine  est  presque  sûre  de 
s'égarer,  peut  savoir  où  la  culpabilité  commence.  Voilà 
pourquoi  il  me  paraît  sage  et  peut-être  juste  de  s'attacher 
à  tous  les  prétextes  que  les  circonstances  extérieures 
peuvent  offrir  pour  éviter  l'application  des  lois  qui  ne 
sauraient  être  trop  rigoureuses,  si  une  volonté  libre  et 
entière  les  avait  provoquées.  Mais  combien  les  espé- 
rances, que  les  plus  indifférents  sentent  le  besoin 
d'accueillir,  ne  doivent-elles  pas  paraître  insuffisantes 
et  fragiles  à  ceux  qu'un  personnel  et  puissant  intérêt 
domine  !  Pauvre  malheureuse  femme,  pour  qui  la  foi 
elle-même  est  un  surcroît  de  douleur  ! 

Le  dérangement  de  leurs  affaires  est  encore  une  de 
ces  raisons  aggravantes  qui  ne  se  rencontrent  que  trop 
souvent  comme  élément  du  suicide.  Le  désordre,  sous 
quelque  forme  qu'il  apparaisse,  n'a  jamais  que  des 
effets  plus  ou  moins  funestes.  Toutes  les  passions  ne 
sont  que  cela,  l'opposé  de  l'ordre  et  de  la  régularité 
qui  maintiennent  en  équilibre  les  puissances  de  l'âme. 
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Vous  savez  que  MmP  de  la  Rochejacquelein  va  bien, 
qu'elle  est  d'une  grande  piété  et  qu'elle  y  puise  de  pré- 
cieuses consolations.  Je  crois  les  deux  sœurs  fort  ten- 
drement l'une  pour  l'autre,  mais  quoiqu'elles  aient, 
en  pins  de  leur  affection  mutuelle,  la  base  commune  de 
très  bons  sentiments,  elles  ont  appartenu  et  appar- 
tiennent encore  à  des  sphères  très  différentes.  La  société 
de  Mme  de  Duras  et  celle  de  la  princesse  de  Talmont 
sont  aux  deux  bouts  de  la  chaîne  ;  idées,  personnes, 
sujets  de  conversation,  opinions,  touty  est  autre  et  rien 
n'est  plus  difficile  que  de  mêler  ces  oppositions-là.  A 
Paris,  c'est  plus  difficile  qu'ailleurs;  les  habitudes  de 
l'esprit  y  exercent  plus  d'influence,  un  salon  en  traver- 
serait un  autre  sans  se  confondre  avec  lui,  comme  < -es 
fleuves  de  l'Amérique  dont  les  eaux  douces  traversent 
l'Océan  à  une  grande  distance,  sans  se  mêler  avec  lui. 
Dans  la  société  de  Mme  de  Talmont,  on  ne  rencontre 
que  des  gens  d'une  même  couleur  :  religion,  politique. 
tout  y  est  positif;  ce  qui  s'en  sépare  n'est  pas  seule- 
ment, blâmé,  mais  repoussé,  mais  regardé  comme  non 
avenu.  Le  salon  de  Mmc  de  Duras,  qui  fait  et  fera  tou- 
jours probablement  les  traditions  de  Clara,  était,  au 
ei  h, Maire,  comme  un  pays  neutre.  Toute  distinction  y 
; i \  .lit  accès,  rien  n'y  était  assez  exclusivement  professé 
pour  amener  des  disparates  ou  des  collisions  fâcheuses, 
et  ce  genre  de  libéralisme  qui  n'avait  rien  d'explicite, 
niellait  à  l'aise  tout  ce  qui  se  ressemblait  le  moins. 
Clara,  dans  son  contact  habituel  avec  sa  mère,  a  trop 
pris  le  goût  des  plaisirs  de  l'esprit,  le  sien  à  elle-même 
s'est  assez  développé  pour  qu'elle  cède  à  cet  attrait, 
qui,  en  général,  n'agit  sur  les  femmes  que  plus 
lard,  à  moins  que  les  circonstances  et  les  dons  nalu- 
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rels  ne  se  réunissent  pour  faire  tout  marcher  de  front. 
Vous  me  demanderez  sûrement  quels  ont  été  les 
regrets  dont  M.  de  Chateaubriand  a  payé  le  plus  inal- 
térable des  sentiments  ?  S'il  avait  pu  le  sentir  avec  son 
génie,  je  n'en  serais  pas  inquiète.  Maïs  c'est  avec  l'àme 
qu'on  sent,  qu'on  paye,  qu'on  souffre,  qu'on  justifie 
ce  qui  vient  d'une  autre  âme,  et  ici  la  supériorité  de 
celle"  qui  donnait  n'est  que  par  trop  avérée.  Jamais 
a  eus  ne  vous  ferez  une  idée  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de 
tendre,  de  passionné,  de  dévoué,  de  continu,  d'ingé- 
nieux même,  dans  l'affection  de  Mmc  de  Duras  pour 
cet  ami  si  préoccupé  de  lui-même  qu'il  ne  lui  restait 
que  bien  peu  d'attention  pour  les  vives  affections  dont 
il  a  été  l'objet.  Comment  n'a-t-il  pas  été  à  Mec  ? 
comment  ne  lui  écrivait-il  pas  sans  cesse  ?  comment 
sa  douleur  n'est-elle  pas  au  niveau  de  ce  que  son  intel- 
ligence lui  démontre  qu'il  a  perdu  ?  Je  crois  bien  que 
M""  de  Duras,  depuis  longtemps,  avait  été  éclairée 
sur  tout  ce  que  ce  caractère  a  d'égoïste,  d'aride,  de 
léger,  de  frivole,  mais  je  suis  bien  sûre  aussi  que  ces 
lumières  sont  restées  sans  influence  sur  ses  sentiments, 
et  c'est  bien  naturel.  Une  vue  claire  et  exacte  suffirait 
pour  empêcher  un  attachement  de  se  former,  de  prendre 
racine  ;  une  fois  venu,  arrivé  à  toute  sa  force,  toutes  les 
illusions  peuvent  s'évanouir  sans  nuire  à  l'aireclion.  On 
m'a  bien  dit  pourtant,  et  j'en  ai  quelque  joie,  que  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Mmc  de  Duras  l'avait  fort  attristé. 
Je  ne  puis  me  joindre  non  plus  à  ceux  qui  lui  repro- 
chent tout  ce  qu'a  d'un  peu  sec,  peut-être,  l'article 
que  nous  avez  lu  dans  le  Journal  des  Débats.  Cette  li- 
berté d'esprit  qui  laisse,  si  près  du  cercueil,  toutes  les 
facultés  du  talent,  ces  confidences  faites  au  public   de 
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tout  ce  que  le  cœur  peut  éprouver  de  plus  intime,  ne 
me  parait  nullement  enviable,  et,  sous  ce  rapport, 
j'absous  entièrement  M.  de  Chateaubriand.  Il  lui  a 
rendu  un  hommage  auquel  l'usage  l'autorisait,  il  a  pu 
même  s'unir  à  la  sollicitude  constante  de  Mme  de  Duras 
pour  la  mémoire  de  son  père,  parles  lignes  qui  tracent 
son  éloge  ;  je  trouve  que  c'était  suffisant  pour  le  mo- 
ment. Plus  tard,  il  pourra  agrandir,  compléter  ce  qu'il 
n'a  fait  qu'ébaucher. 

Si  vous  étiez  ici,  ma  bonne  chère  amie,  vous  ne 
penseriez  probablement  pas  que  le  ministère  actuel,  dans 
son  intérêt,  doit  ménager  beaucoup  M.  de  Chateau- 
briand, quoiqu'on  eût  dit  de  lui,  avec  assez  de  jus- 
tesse, «  qu'il  n'était  jamais  qu'ennemi  redoutable  et 
toujours  ami  inutile  ».  Son  pouvoir  de  nuire  est  aujour- 
d'hui fort  affaibli,  vous  venez  de  voir  son  échec  dans  la 
Chambre  haute  ;  son  influence  pâlit  et  s'éteint  et  on 
s'en  aperçoit  bien  au  dégoût,  au  profond  décourage- 
ment qui  le  possède.  Il  est  surtout  ennuyé  !  Cela  me 
rappelle  un  mot  qu'on  me  citait  l'autre  jour  de  Ben- 
jamin Constant  devant  qui  on  disait  que  M.  de  Cha- 
teaubriand s'ennuyait  beaucoup  :  «  Ah  !  il  s'ennuie  ; 
eh  bien,  quelque  ennuyé  qu'il  soit,  je  le  défie  de 
s'ennuyer  comme  moi.  »  Ne  trouvez-vous  pas  que 
l'ennui  de  ces  deux  supériorités  si  incontestables  ren- 
ferme une  leçon  pleine  de  vérité  philosophique  ?  Toute 
la  puissance  de  l'esprit  ne  suffit  donc  pas  pour  garantir 
du  vide,  de  l'absence  de  tout  intérêt,  qui  décolore  et 
frappe  comme  de  néant  l'existence  entière  ;  il  ne  suffit 
pas  pour  réveiller  nos  impressions  engourdies,  c'est 
l'âme  seule  qui  échappe  à  ce  pénible  sommeil  et  qui, 
dans  une  activité  toujours  renaissante,  trouve  toujours, 
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au  dehors  comme  au-dedans  d'elle-même,  les  aliments 
nécessaires.  Ceux  qui  vivent  fortement  par  des  senti- 
ments vrais  ne  s'ennuient  jamais  :  une  seule  conviction 
vive  et  intense  suffit  pour  faire  éviter  ce  fléau.  J'en  ap- 
pelle volontiers,  pour  justifier  mon  opinion,  à  ces 
existences  si  obscures  et  si  dépouillées  en  apparence, 
et  trouvées  si  riches  par  ceux  qui  ont  su  pénétrer  dans 
leur  intérieur.  Ah  !  combien  la  meilleure  part  dans  co 
monde  est  loin  de  là  où  on  la  croit  ! 


Paris.   21  mai  i83o. 


Le  comte  Matushévs  itch,  que  je  ne  savais  pas  encore 
arrivé,  est  venuhiersoir,  ma  chère  bonne  amie.  J'étais 
absente  ;  Hélène,  de  son  côté,  était  allée  dire  adieu  aux 
petites  Sérébatof;  nous  n'avons  donc  pas  vu  votre 
envoyé,  mais  j'espère  que  cela  se  réparera  bientôt.  J'en 
suis  bien  pressée  pour  ma  part  :  il  vous  quitte,  et  il 
semble  que  ceux  qui  ont  vu  récemment  les  personnes 
qui  nous  sont  chères,  en  emportent  quelque  chose  pour 
notre  consolation.  D'après  votre  lettre,  il  ne  nous  par- 
lera pas  de  votre  santé  comme  nous  l'aimerions  ;  vous 
souffrez  beaucoup,  et  les  maux  dont  le  siège  est  à  la 
tête  sont  les  plus  insupportables  de  tous.  Je  crains  que 
votre  régime  ne  soit  pas  bien  approprié  à  votre  état  ; 
vous  ne  faites  presque  pas  d'exercice  et  vous  veillez,  ce 
qui,  d'une  part,  épaissit  le  sang  et,  de  l'autre,  l'allume. 
Je  suis  contente  que  vous  ayez  fait  l'acquisition  d'un 
cheval  ;  c'est  au  moins  du  mouvement  et  de  l'air,  sans 
que  je  croie  pourtant  que  cela  supplée  à  l'exercice  qui, 
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comme  marcher,  fa i  f  agir  à  la  (bis  et  régulièrement  tous 
les  muscles. 

Vous  m'avez  mal  comprise,  ma  chère  bonne  amie, 
si  vous  avez  cru  que  je  renonçais  formellement  à  mener 
moi-même  notre  chère  Hélène  aux  bains  de  mer.  Je 
sens  ce  que  les  raisons  qui  peuvent  m'arrêter  ont  d'im- 
périeux ;  me  rendre  malade  tout  à  fait,  c'est  me  rendre 
incapable,  et  il  serait  absurde  de  ne  pas  sacrifier  deux 
mois  au  temps  qu'Hélène  doit  passer  avec  moi.  Mais 
ce  mal,  ce  danger,  ne  sont  pas  encore  positivement  dé- 
montrés ;  il  serait  déraisonnable  aussi  de  confondre  une 
impression  désagréable,  soit  même  une  sorte  d'agace- 
ment de  nerfs,  avec  un  mal  positif.  Dans  les  quinze 
jours  que  je  passerai  avec  vous  à  Dieppe,  il  faut  faire 
la  part  du  mauvais  temps,  de  nos  inquiets  et  ennuyeux 
débats  de  gouvernante,  etc.  Rien,  à  moins  que  je  n'aille 
beaucoup  plus  mal,  ne  saurait  m'empècher  d'essayer 
ce  voyage,  en  y  mettant  le  bon  sens  nécessaire,  c'est- 
à-dire  la  ferme  volonté  de  quitter,  du  moment  où  de 
nouveaux  et  plus  fâcheux  effets  se  prononceraient.  Je 
vous  découvre  ici  le  fond  de  ma  pensée,  sans  rien  dé- 
cider et  me  conservant  libre  de  faire  selon  que  les  cir- 
constances en  ordonneront. 

Profitons  des  deux  mois  qui  nous  restent  jusqu'à  la 
mer  pour  laisser  les  circonstances  prononcer  elles- 
mêmes  ;  il  me  semble  que  c'est  presque  toujours  ainsi 
que  nous  parle  la  Providence,  .le  vous  promets  de  n'y 
mettre  aucune  obstination  et  de  ne  rien  entreprendre 
légèrement.  En  attendant,  laissons  les  choses  établies 
connue  je  les  crains,  et  prenez  pour  poinl  de  départ 
que.  si  je  ne  puis  aller  avec  Hélène,  vous  préférez  pour 
elle  le  Havre  à  Dieppe.   Ce  qui  me  désolerait  le  plu- 
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alors,  ce  serait  de  suspendre  une  action  qui  me  devient 
de  jour  en  jour  plus  chère,  d'interrompre  un  devoir,  de 
m'exposer  pendant  deux  mois  à  un  état  de  trouble  et 
d'inquiétude  que  toute  ma  raison  et  toute  ma  confiance 
dans  M"  Fanny  ne  sauraient  empêcher.  On  calcule  bien 
le  mal  que  peut  me  faire  un  air  trop  vif  ou  Irop  irri- 
tant"; mais  qui  aurait  la  mesure  de  mon  malaise  habi- 
tuel et  des  alarmes  possibles  que  tant  de  chances  con- 
traires peinent  susciter  tout  à  coup?  Et  puis,  il  est  bien 
vrai,  on  n'a  vraiment  de  la  force  pour  l'accomplisse- 
ment des  choses  difficiles  que  lorsqu'on  s'y  donne  tout 
entier  :  les  lacunes  découragent  au  lieu  de  reposer,  et 
la  tâche  que  l'on  a  prise  perd  de  son  charme,  dès  qu'on 
fait  marcher  de  front  avec  elle  des  intérêts  secondaires. 
J'ai  trouvé  Léon  Potocki  on  ne  saurait  plus  content 
de  son  voyage,  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu,  de  la  con- 
fiance que  lui  avait  montrée  le  comte,  et  de  tant  de 
bons  offices  qu'il  lui  avait  rendus.  Il  en  est  vraiment 
reconnaissant,  jamais  je  ne  l'avais  vu  encore  si  con- 
tent. Vous  pouvez  m'en  croire,  ce  ne  sont  point  des 
paroles  qui  m'ont  donné  cette  idée-là,  mais  l'impression 
certaine  d'une  satisfaction  intérieure.  C'est  Léon  qui 
m'avait  annoncé  l'arrivée  du  comte  Matushéwitch  et 
sa  destination  pour  Constantinople,  qui  de  toute  façon 
doit  flatter  son  amour-propre  et  satisfaire  son  ambition. 
Il  a  bien  mérité  de  notre  pays  et  il  en  est  bien  récom- 
pensé. Si  sa  conduite  à  l'égard  du  comte  a  été  loyale 
el  dévouée,  il  est  bien  Mai  aussi  qu'il  a  rencontré  en  lui 
un  puissant  appui  et  un  ami  plein  de  zèle.  Cela  fait 
l'éloge  des  deux  :  mais  j'aime  encore  mieux  ce  qui  fait 
celui  du  comte,  qui  dans  de  si  nombreux  rapports,  a 
vraiment  su  se  concilier,  et  sans  presque  d'exceptions, 
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l'affection  de  tout  ce  qui  a  été  dépendant  de  lui.  Comme 
homme  d'Etat,  je  ne  sais  rien  qui  le  loue  et  le  caracté- 
rise mieux  que  de  pouvoir  dire,  avec  tant  de  justice,  que 
toujours  il  a  su  attirer  à  lui  le  mérite,  et  que  toujours 
il  peut  s'en  passer.  J'espère  que  le  comte  Matushéwitch 
sera  content  d'Hélène.  J'aime  bien  mieux  que  cela 
vous  vienne  d'une  autre  part  que  de  la  mienne.  Pour 
moi,  vous  trouverez  simple  que  je  sois,  comme  vous, 
avide  de  toujours  mieux  et  insatiable  dans  ce  qui  fait 
nos  chers  et  vifs  désirs. 


Le  Havre,  26  août  i83o. 

En  lisant  la  lettre  dont  je  vous  remerciais  hier,  ma 
bonne  chère  amie,  je  n'éprouvais  qu'un  seul  besoin, 
me  livrer  à  toute  mon  effusion,  me  répéter  cent  fois 
que  je  ferais  tout  ce  que  vous  vouliez,  en  demandant  à 
Dieu  de  l'exécuter  le  moins  mal  possible.  Mais  les  émo- 
tions les  plus  profondes  et  les  plus  vraies  ne  font  pas 
disparaître  les  avertissements  toujours  froids  et  cal- 
culés de  la  raison.  Quand  j'en  reviens  donc  aux  motifs 
qui  ont  dicté  mes  lettres  précédentes,  je  ne  puis  cesser 
de  dire  qu'ils  sont  graves,  bien  graves,  et  que  pendant 
bien  longtemps  encore,  en  mettant  les  choses  au 
mieux,  ils  mériteront  sérieuse  considération  f.  Vous 
passez  outre,  ma  bien  chère  amie,  je  le  conçois,  et  je 
pense   comme  vous  que  la  chance  même  de  dangers 

1  Mmc  Swetchine,  surmontant  les  obstacles  indiqués  dans  la 
lettre  précédente,  avait  conduit  elle-même  Mllc  de  ^esselrode  au 
Havre  et  j  avait  été  surprise  par  la  révolution  de  Juillet. 


DE    NESSELRODE  4^7 

matériels  ne  doit  pas  faire  renoncer  à  des  avantages 
d'un  ordre  supérieur.  Je  reste  donc  peinée  des  fluctua- 
tions angoissantes  que  j'ai  élevées  dans  votre  esprit. 
Cependant,  aujourd'hui  encore,  je  crois  qu'il  a  été  utile 
d'appeler  votre  attention  sur  tant  d'éventualités  mena- 
çantes, de  vous  avoir  fait  envisager  les  différentes  faces 
de  la-question,  quand  même  l'unique  résultat  de  ces 
c«  msidérations  diverses  eût  été  de  vous  confirmer  davan- 
tage dans  le  parti  que  vous  avez  pris;  car  de  bien  savoir 
ce  que  l'on  veut  et  pourquoi  on  le  veut  est  le  principe 
véritable  de  la  persévérance  et  surtout  du  repos  d'esprit. 
A  ous  savez,  ma  chère  amie,  si  déjà  mes  sentiments 
pour  Hélène  étaient  tels  que  vous  pouvez  les  attendre 
de  moi  ;  mais  il  est  bien  vrai  qu'en  ajoutant  encore  à 
mes  droits,  vous  complétez  en  moi  aussi  des  dispositions 
maternelles.  C'est  ainsi  que  sans  pouvoir  rien  déter- 
miner pour  l'avenir,  chaque  lendemain  pouvant  avoir 
le  sien  tout  à  fait  étranger  à  celui  de  la  veille,  je  vous 
promets  seulement  de  bien  sentir  mes  devoirs  envers 
vous  et  de  n'obéir  qu'aux  inspirations  les  plus  cons- 
ciencieuses. Je  me  tiens  à  présent  pour  autorisée  à 
rester  comme  à  partir,  et  à  me  croire  la  même  liberté 
pour  le  choix  du  lieu,  quand  même  il  me  ferait  quitter 
cette  France  où  les  personnes  surtout  m'attachent. 
Vous  pouvez  croire  que  je  ne  déciderai  rien  sur  des 
motifs  légers  et  que  vos  pleins  pouvoirs  sont  entre  les 
mains  d'un  dépositaire  fidèle.  Hélas  !  il  n'est  pas  en 
moi  d'abuser  de  la  latitude  que  vous  me  laissez  ;  Dieu 
veuille  seulement  que  j'aie  le  courage  d'en  user  si  la 
circonstance  se  présente  !  Je  le  désire,  ce  courage, 
parce  que  je  sens  que  d'entreprendre  au-dessus  de  ses 
forces  les  use  et  les  perd  inutilement. 
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Pour  arriver  à  cette  tranquillité  d'espril  qui  serl  à 
toutes  choses,  j'ai  eu  besoin  aussi  de  m'entendre  avec 
M"e  Fanny  sur  quelques  détails  qui  demandent  sa 
coopération.  J'ai  été  parfaitement  contente  d'elle,  i  l  je 
ne  doute  pas  qu'elle  uc  me  rende  la  justice  que  je  suis 
incapable  d'agir  par  l'effet  d'une  volonté  capricieuse. 
Tout  ce  que  je  demande,  en  effet,  c'est  de  n'être  pas 
entravée  et  d'être  affranchie,  au  milieu  de  tant  de 
tristesses,  de  ces  ennemis  microscopiques  qui  abattenl 
la  volonté  en  lassant  la  patience  Quant  à  ce  que  vous 
m'offrez,  ma  bonne  chère  amie,  de  me  séparer  d'Hélène, 
soit  dans  un  moment  de  danger,  soit  dans  une  circons- 
tance qui  réclamerait  ailleurs  ma  sollicitude,  je  ne  puis 
m'y  soumettre  ;  c'est  la  seule  perspective  que  j'écarte 
de  premier  mouvement. 

i  a  septembre  i83o. 


Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  ma  bonne  chère  amie, 
combien  j'avais  trouvé  d'élévation,  de  justesse,  de 
force,  dans  les  sentiments  que  vous  m'exprimez  sur 
nos  tristes  événements.  J'y  ai  reconnu  toute  la  nobles  se 
et  toute  la  pureté  de  votre  âme,  qui,  par  inspiration 
même,  vous  eût  l'ait  deviner  la  \érité.  Quand  on  pense 
aux  bases  sur  lesquelles  tout  l'édifice  actuel  est  appuyé, 
les  ébranlements  qui  l'exposent  sont  loin  de  surprendre. 
«  Quand  le  peuple  est  roi,  disait  Ri  va  roi,  la  populace 
est  reine.  »  Aussj  c'est  elle  qui  paraît  à  présenl  dans 
L  -  (I (''-ordres  de  chaque  jour,  désordres  réprimés,  ou 
plutôt  contenus  avec  tant  de  faiblesse  et  d'incertitude. 
Les  choses  se  ressentent  toujours  de  leur  origine  ;  ce 
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que  le  peuple  a  donné,  il  sent  qu'il  peu!  l'ôter,  et  il  ne 
se  gène  pas  dans  ces  menaces  insultantes  dont  Dieu 
veuille   qu'il   ne   fasse   pas  précéder   des   actions   plus 
terribles.  Les  basses  flatteries  dont  il  a  été  l'objet,  cet 
héroïsme,  cette  magnanimité  dont  on  l'enivrait,  n'étaient 
pas  même  pour  lui  un  engagement  pris  d'éviter  les  voies 
sanglantes  d'une  inutile  et  atroce  vengeance.  Ce  peuple 
si  généreux,  si  plein  de  modération  après  la  victoire. 
demande  aujourd'hui,  avec  fureur,  la  tête  des  hommes 
dont  les  fautes  el  les  erreurs  n'ont  fait  que  hâter  son 
triomphe.  On  est  honteux  aujourd'hui,  surtout  embar- 
rassé, d'avoir  si  ridiculement  exalté  l'instrument  dont 
on    s'était  servi;   on  voudrait  bien  le  briser,   mais  la 
peur  domine,  et  aussi  cette  conviction  qu'on  s'est  ôté  le 
droit  de   sé\ir.  L'anarchie  est  moins   dans  les  esprits 
que  dans  les  pouvoirs  ;  il  y  a  encore  des  gens  qui  savent 
ce  qu'ils  veulent,  mais,  à  la  lettre,  personne  ne  sait  i  e 
qu'il   peut,    d'uni'   manière  régulière  et  soutenue.   Les 
forces  de  l'Etat  sont  réduites  à  la   situation  précaire 
des  individus.   Chaque  instant  du  présent  est  problé- 
matique, et  je  défie  qu'on  essaie  même  de  se  former 
une  idée  de  l'avenir.  Voilà  où  conduisent  les  devoirs 
unus!   Gomme    le    disait  liés    bien  le  comte   de 
Pontécoulant  à  la  Chambre  des  Pairs,  el  certes  celui- 
là  n'est  pas  suspect  :  Des  droits  seuls  peuvent  constituer 
des  droits.  Cela  est  profondément  vrai,  on  ne  peut  ni 
les   improviser,   ni  suppléera  leur   absence;   la  force 
matérielle   peut  bien  les  remplacer,   mais  dès  qu'une 
sorte  de  calme  est  rétablie,  les  vides  paraissent  et  bientôt 
deviennent  des  abîmes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant 
dans  l'époque  actuelle,  c'est  qu'il  n'existe  pas  un  point 
d'appui   pour   les   amis  de  l'ordre.  De  tout   ce   triste 
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passé  de  la  Restauration,  il  n'y  a  de  sauvé  que  les  droits 
sans  réplique  d'un  faible  enfant.  Je  ne  suis  cependant 
pas  de  ceux  qui  regrettent  qu'une  régence  n'ait  pu 
servir  de  transition  entre  le  règne  de  Charles  X  et  la 
majorité  d'Henri  V  ;  je  crois  que  c'eût  été  un  grand 
malheur  dans  l'intérêt  des  idées  qu'on  aurait  cru  faire 
prévaloir.  S'il  serait  très  fâcheux,  très  affligeant  que 
M.  le  duc  de  Bordeaux  fût  élevé  comme  ses  ancêtres, 
j'avoue  que  je  n'aimerais  pas  mieux  qu'il  le  fût  comme 
M.  le  duc  de  Chartres.  Le  libéralisme  a  aussi  sa  cama- 
rilla,  son  OEil-de-Bœuf,  et  l'héritier  présomptif  d'un 
trône  ne  fait  guère  mieux  son  dur  apprentissage  dans 
une  compagnie  de  canonniers  que  dans  une  antichambre 
de  courtisans.  Ce  que  je  pense  sur  ce  mode  de  régime 
regretté  par  quelques-uns.  je  l'applique  aux  éventua- 
lités du  moment.  Sincèrement  dévouée  au  principe  de 
la  légitimité,  je  suis  loin  de  désirer  le  retour  actuel  de 
M.  le  duc  de  Bordeaux  au  milieu  d'une  population 
aliénée,  aveuglée  de  vertiges  et  de  haines.  Si  la  Provi- 
dence le  permet  jamais,  espérons  que  ce  sera  sous 
d'autres  auspices,  lorsque  la  dure  et  souvent  cruelle 
expérience  aura  fait  entendre  son  intelligible  voix  ;  il 
faut  pour  que  ce  remède  soit  puissant  et  efficace,  qu'il 
ait  été  préparé  par  une  sorte  de  régénération,  par  ces 
mouvements  qui  replient  sur  soi-même. 

Déjà,  depuis  que  je  suis  ici,  j'entends  remarquer  un 
changement  notable  dans  les  dispositions  de  la  classe 
inférieure,  la  seule  au  profit  de  qui  tout  ait  paru  se 
faire  ;  le  commerce  commence  d'amères  réflexions  ; 
les  artisans  ne  voient  pas  l'amélioration  apportée  par 
un  ordre  de  choses  qui  n'augmente  pas  leur  salaire  ; 
les  chefs  d'ateliers  sont  aux  abois.  Le  relieur  de  mon 
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mari  lui  disait  l'autre  jour  :  «  Ah  !  monsieur,  depuis 
que  nous  avons  la  liberté,  nous  n'avons  ni  ouvriers,  ni 
ouvrage  !  »  La  passion  qui  croit  observer  ne  voit  rien 
de  la  marche  de  ces  impressions  ;  comme  elles  ne  pa- 
raissent pas  au  dehors,  rien  ne  peut  les  faire  constater. 
Mais  c'est  toujours  ainsi  en  France  :  on  dirait  qu'elle 
ne  renferme  qu'un  seul  parti,  parce  que  le  parti  vaincu 
y  reste  toujours  soigneusement  caché.  Dans  le  temps 
où  s'agitait  partout  le  mouchoir  blanc,  aucun  drapeau 
tricolore  ne  s'y  trouvait  mêlé,  et  vice  versa  ;  toujours 
tout  un  ou  tout  autre,  et  cela  plus  il  y  a  de  tourmente 
intérieure,  de  manière  qu'en  France  c'est  au  temps  de 
la  plus  grande  division  des  esprits  qu'on  aurait  tout 
lieu,  en  jugeant  par  l'apparence,  de  crier  à  l'unanimité. 
Oui,  ma  chère  amie,  je  conçois  ce  que  vous  dites  : 
que  le  premier  mouvement  d'une  âme  désolée  par  le 
triomphe  de  l'injustice  et  de  tous  les  mauvais  penchants 
humains,  soit  de  chercher  des  yeux  la  Providence  et 
de  se  plaindre  de  ne  la  pas  voir  intervenir  ;  mais 
combien  ce  premier  mouvement  cède  bientôt  à  la 
réflexion,  à  la  plus  légère  connaissance  des  desseins  de 
Dieu  sur  les  hommes  !  Impénétrables,  quant  à  la 
forme,  à  la  direction  des  événements,  ces  desseins 
sont  clairs  et  précis  dans  leurs  enseignements  ;  ils  nous 
disent  que  dans  les  bons  les  plus  légères  déviations 
seront  punies,  et  que  le  plus  terrible  châtiment  des 
méchants  sera  d'être,  pour  un  temps,  abandonnés  à 
eux-mêmes.  Oui  pour  un  temps  !  car  Dieu  se  réserve 
le  sien  et  se  réserve  aussi  de  paraître  dans  ces  causes 
secondes  dont  l'enchaînement  exprime  sa  volonté. 
N'oubliez  pas  cette  parole  de  saint  Augustin  :  «  Dieu 
est  patient  parce  qu'il  est  éternel.  » 
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Vous  désireriez  qu'Hélène  prît  le  goût  de  la  bonne 
conversation.  Mais  c'est  encore  une  de  ces  variétés 
infinies  de  la  souffrance  actuelle,  que  le  désordre  jusque 
dans  le  langage,  qui  fait  fléchir  l'acception  des  mots 
sous  le  renversement  de  toutes  les  notions  du  bien  el 
du  mal.  Les  journaux  poussent  dans  ce  genre  à  tous 
les  excès,  et  le  salon,  il  faut  en  convenir,  ne  demeure 
pas  tout  à  fait  étranger  au  style  des  journaux.  Plus  que 
dans  aucun  autre  temps,  on  doit  s'estimer  heureux 
d'avoir  de  vrais  amis,  unis  avec  nous  d'intelligence  et 
d'àme.  Je  l'ai  bien  ce  bonheur,  et  cet  autre  bonheur 
plus  grand  de  pouvoir  admirer  la  consciencie'.; 
noble  rectitude  des  cœurs  qui  me  sont  le  plus  chers. 
Plusieurs  de  mes  amis  m'ont  donné  cette  consolation, 
niais  aucun  davantage  que  M""'  de  Pastoret  et  toute  sa 
famille.  Dès  les  trois  premiers  jours.  M.  de  Pastoret  a 
donné  sa  démission  de  la  place  de  chancelier,  qu'on 
aurait  beaucoup  désiré  lui  voir  garder.  Pour  ne  pas 
prêter  serment,  il  a  également  renoncé  à  la  pairie,  et 
son  fds  a  suivi  son  exemple.  Tous  ces  sacrifices  ont 
été  accomplis  de  la  manière  la  plus  prompte,  la  plus 
modeste,  sans  un  retour  sur  ce  qu'on  perdait,  sans  un 
regret  de  ces  pertes.  Mme  de  Pastoret.  qui  au  besoin 
aurait  été  l'âme  de  ces  résolutions  généreuses,  en  a 
bien  joui  ;  c'était  la  récompense  que  la  Providence  lui 
réservait  et  que  personne  ne  pouvait  mieux  apprécier 
qu'elle.  Tout,  dans  ces  temps-ci.  devient  difficultés  et 
obstacles  ;  il  n'-\  a  pas  jusqu'aux  consolations,  que 
l'activité  dans  les  œuvres  de  charité  peul  offrir,  qui  ne 
soient  empêchées  par  la  nécessité  de  ce  -(•'■ment  qu'on 
exige  pour  se  mêler  même  des  hospices.  G'esl  une  des 
plus  vives  privations  de  M.   de   Pastoret.  qui.  depuis 
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cinquante  ans.  s'y  était  dévoué  avec  une  sollicitude  in- 
finie. J'ai  ma  très  petite  part  de  cette  privation;  je 
suis  obligée  de  quitter  ma  présidence  des  sourdes- 
muettes,  la  Reine  ayant  voulu  en  être,  ce  qui  m'aurait 
mise  dans  la  plus  fausse  position.  C'est  par  M.  de  Gé- 
rando  que  je  l'appris  ;  il  s'adressa  à  moi  pour  commu- 
niquer ce  désir  de  la  Reine  et  m'inviler  à  régler  les 
formalités  par  lesquelles  le  comité  lui  aurait  porté  son 
adhésion  et  sa  reconnaissance,  .le  répondis  que  la  pro- 
tection  de  la  Reine  serait  un  bienfait,  que  toutes  uns 
daines  en  seraient  certainement  convaincues,  mais  que 
ma  santé  ne  me  permettait  pas  de  continuer  plus  long- 
temps mes  fonctions  ni  par  conséquent  de  remplir, 
dans  cette  circonstance,  les  devoirs  que  ma  qualité  de 
présidente  m'imposait.  En  même  temps,  pour  éviter 
une  démission  brusque,  j'ai  prié  Mme  de  Saint-Aulaire 
de  me  remplacer,  et  c'est  plus  tard  que  je  me  dégagerai. 
Je  suis  bien  loin  assurément  de  vouloir  leur  manquer, 
mais  vous  concevez,  chère  amie,  que.  me  trouvant  à  la 
tête  du  comité,  il  m'aurait  fallu  porter  la  parole,  aller 
au  Palais-Royal,  recevoir  la  Reine  dans  notre  asile, 
me  mettre  en  relations  directes  avec  elle.  Ajoutez  à 
cela  la  publicité  que  les  journaux  donnent  à  tout  et 
jugez  de  l'inconvenance  qu'il  y  aurait  eu  pour  moi  de 
paraître,  lorsque  je  devrais  être  partie  et  que  je  ne  suis 
ici  que  par  une  tolérance  exceptionnelle.  Dans  une 
telle  position,  l'assemblée  de  charité  reste  interdite  tout 
comme  le  salon.  Certes,  aucune  de  mes  objections 
n'aurait  pu  être  tirée  de  la  personne  même  delà  Reine. 
Je  la  crois  bien  malheureuse,  on  m'a  cité  ces  paroles 
d'elle  :  «  Je  pleure  la  nuit  et  j'obéis  le  jour.  »  C'est 
bien  triste. 
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Le  général  Athalin  ne  paraît  pas  mettre  son  amour- 
propre  à  faire  mousser  la  faveur  de  la  réception  qui  lui 
a  été  faite  ;  comme  subterfuge,  c'est  sur  les  événements 
de  la  Belgique  qu'il  rejette  le  peu  de  grâce  de  Péters- 
bourg.  De  bonne  foi,  comment  ne  sentirait-il  pas, 
dans  le  for  intérieur,  qu'aucune  des  puissances  de 
l'Europe  intéressée  à  sa  propre  conservation  ne  saurait 
voir  sans  inquiétude  un  tel  développement  de  l'élé- 
ment ennemi  ?  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  si  nous 
n 'avons  pas  plus  tard  la  république,  c'est  que  nous 
l'avons  déjà,  nous  jouissons  du  fond  en  attendant  la 
forme.  Quelqu'un  me  disait  :  «  Le  roi  Louis-Philippe 
prend  son  parapluie  pour  un  sceptre.  »  Je  ne  sais  si 
même  il  se  fait  cette  illusion,  car  il  parait  plus  honteux 
de  commander  que  d'autres  de  lui  obéir. 

Ah  !  ma  chère  amie,  sans  entrer  dans  les  complica- 
tions de  la  politique,  ni  m'élevcr  dans  ces  régions  où 
l'on  fait  abstraction  de  tout  ce  qui  émeut  fortement  -la 
conscience  et  l'âme,  pour  ne  consulter  que  des  intérêts 
généraux  et  éloignés,  combien  je  sais  gré  à  notre  Em- 
pereur de  sa  généreuse  indignation,  des  difficultés 
mêmes  qu'on  a  dû  rencontrer  pour  faire  céder  sa  noble 
inflexibilité  !  «  Un  des  malheurs  de  notre  temps,  me 
disait  la  vieille  duchesse  de  Duras  l,  c'est  qu'aucun  roi 
ne  sache  mourir.»  Un  autre  malheur  qui  devance  celui- 
là,  c'est  qu'aucun  roi  n'ait  plus  la  foi  dans  sa  propre 
autorité  ;  une  autre  aberration  plus  commune  encore, 
c'est  de  ne  pas  regarder  les  rois  comme  solidaires  entre 
eux,  de  ne  pas  s'appliquer  mutuellement  les  dangers 
ou  les  outrages  dont  ils  sont  l'objet.  Leurs  fautes  sont 

1  Anne  de  Coetquen,  duchesse  douairière  de  Duras. 
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un  avertissement  aussi,  mais  tout  est  leçon,  depuis  les 
dangers  jusqu'aux  torts.  C'est  beaucoup  qu'un  souve- 
rain montrant  du  haut  de  son  trône  une  âme  affligée  et 
courroucée  à  la  vue  de  grands  désordres  ;  si  le  jour  du 
danger  arrive  pour  lui,  il  n'aura  pas  du  moins  d'impru- 
dentes paroles  à  démentir  :  la  conscience  alors  ne  paraî- 
tra pas  un  pur  égoïsme.  C'est  cette  désapprobation 
morale  de  tout  ce  qui  s'est  fait  ici  que  j'ai  vue  surtout 
dans  l'ordre  donné  aux  Russes  de  quitter  la  France. 
Croire  qu'on  se  sauvera  en  évitant  un  contact,  qui  est 
partout,  serait  puéril  ;  mais  prononcer  son  blâme,  fer- 
mer la  route  qu'on  signale  comme  mauvaise,  est  une 
sage  admonition  faite  aux  siens  et,  en  même  temps, 
une  reconnaissance  solennelle,  à  la  face  de  l'Europe, 
des  principes  qu'on  regarde  comme  conservateurs. 


Paris,  o5  novembre  i83o. 

Vous  me  traitez,  chère  bonne  amie,  en  enfant  gâté 
qu'on  accoutume  non  seulement  aux  plus  tendres 
soins,  mais  encore  à  toutes  les  recherches  d'une  ingé- 
nieuse bonté.  Votre  crucifix  est  charmant  ;  il  va  en- 
trer immédiatement  dans  l'arrangement  d'un  petit  ora- 
toire qui  se  composera  d'objets  aussi  chers  que  respec- 
tés. Depuis  six  semaines,  on  dirait  que  mes  amis  se 
sont  donné  le  mot  pour  l'orner,  et  cette  inspiration 
était  digne  de  vous  comme  toutes  les  autres. 

Chère  et  bien  véritable  amie,  je  ne  sais  comment  il 
me  serait  possible  d'apercevoir  dans  votre  cœur  une 
sollicitude  réelle  et  soutenue,  sans  me  sentir  entraînée 
par  le  désir  de  la  calmer.  Ma  première  idée,  au  milieu 
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du  tourbillon  politique  qui  m'enveloppe,  avait  été  de 
suspendre  toute  délibération  à  l'égard  d'Hélène  :  mais 
le  mal  que  vous  fait  toute  préoccupation,  toute  incerti- 
tude sur  ce  qui  vous  intéresse  profondément,  m'ôte  à 
moi-même  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  ajourner 
ma  réponse.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  c'est  que, 
sauf  dos  chances  indépendantes  de  ma  volonté,  garder 
Hélène  est  mon  plus  cher  et  mon  plus  intime  désir. 
Cependant  je  ne  vous  dissimulerai  pas  qu'en  mémo 
temps  c'est  une  grave  responsabilité  qui  m'effrayerait 
avec  ton!  autre  qu'avec  elle  et  aous.  Ce  n'est  assuré- 
ment pas  comme  soins  à  donner,  encore  moins  aucun 
motif  venant  de  celle  chère  enfant,  qui  expliquerait  ma 
résistance,  si  je  pouvais  m'y  livrer;  mais,  je  puis  vous 
le  dire,  à  vous  qui  entendez  si  bien  les  dispositions 
mêmes  qui  vous  seraient  étrangères,  tout  ce  que  j'ai 
vu.  senti,  souffert  depuis  quelques  mois,  a  achevé  de 
briser  le  peu  de  liens  qui  m'attachaient  au  monde  ;  le 
besoin  d'une  vie  plus  isolée,  plus  grave  encore,  se  fait 
incessamment  sentir,  et,  par  un  mouvement  naturel, 
je  ne  chercherais  plus  dans  la  vie  extérieure  que  ce  qui 
pourrait  se  mettre  en  parfait  accord  avec  les  seules  idées, 
les  seuls  sentiments  qui  me  dominent  intérieurement. 
Voilà  l'essor  qui  enchaînerait  tout  à  lui,  si  dans  les  de- 
voirs qui  me  restent,  dans  le  bien  qui  se  présente  à 
faire,  ne  se  trouvait  pas  un  contre-poids  que  je  regarde 
aussi  comme  l'expression  des  desseins  de  Dieu  sur 
moi.  Mon  mari,  en  oulre,  souffrirait  d'une  existence 
toul  à  l'ail  privée  de  mouvement  et  d'animation.  V>us 
croyez  qu'il  est  profitable  pour  Hélène  de  rester  avec 
moi  !  (  Ihère  amie,  j'impose  silence  dès  lors  à  toutes  les 
objections  qui  naîtraienl  des  dispositions  vers  lesquelles 
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j'incline,  sùrc,  en  faisant  ainsi,  de  suivre  un  meilleur 
guide,  de  mieux  me  conformer  à  la  voix  du  Ciel,  que 
si  je  suivais  ma  vive  el  forte  impulsion. 

Chère  amie,  par  cela  même  que  je  vous  ouvre  mon 
cœur  entièrement,  j'oserai,  sans  craindre  de  céder  à 
un  amour-propre  qui  disparaît  aisément  devant  les 
hautes  pensées,  j'oserai  convenir  que,  dans  mon  ardent 
désir  du  progrès  et  du  bien-être  futur  d'Hélène,  je  dois 
m'unir  à  vous  dans  l'idée  de  l'avantage  qu'elle  peut 
retirer  de  la  prolongation  de  son  séjour  ici.  Je  crois 
que,  dans  cette  transition  de  l'adolescence  à  la  jeunesse, 
l'atmosphère  de  Pétersbourg  ne  lui  serait  pas  bonne. 
Un  seul  obstacle  me  semblerait  menaçant,  une  seule 
difficulté  me  semblerait  invincible,  ce  serait  une  dé- 
claration de  guerre.  Ici  encore,  ma  bien  chère  amie,  je 
vais  vous  parler  avec  un  abandon  entier.  Lors  même 
que  ce  malheur  arriverait,  ma  volonté,  mon  désir  bien 
arrêté  serait  de  ne  pas  quitter  la  France,  ou,  pour 
mieux  dire,  Paris,  qui  est  pour  moi  toute  la  France  ; 
pour  en  obtenir  la  permission,  il  n'est  pas  de  privations, 
d'obscurité,  de  solitude  auxquelles  je  ne  voulusse  me 
résigner.  Je  suis  tellement  attachée  ici  d'affection,  une 
Me  nomade,  décousue,  dissipée  par  cela  même,  me  ré- 
pugne à  tel  point,  que  je  courrais  toutes  les  chances 
pour  y  échapper.  Mais,  chère  amie,  ce  qui  est  naturel 
pour  moi,  juste,  convenable  même,  eu  égard  à  de 
réelles  quoique  invisibles  convenances,  il  est  absolu- 
ment impossible  que  j'y  soumette  Hélène.  S'il  y  avait 
guérie  entre  la  Russie  et  la  France,  Hélène  ne  serait 
plus  ici  que  la  fille  du  premier  ministre  de  Russie,  par 
conséquent  un  point  de  mire,  avec  tous  les  inconvé- 
nients, les  dangers  d'une  telle  situation.  On  sait  quand 
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la  guerre  commence,  on  ne  sait  pas  quand  elle  finit. 
Après  avoir  encouru  le  désagrément  d'une  expulsion 
violente,  qui  nous  dit  que  les  portes  ne  seraient  pas 
fermées  ?  Je  puis  facilement  me  cacher  au  point  de  dé- 
fier tous  les  contacts  ;  mais  il  est  impossible  de  faire 
subir  ce  régime  à  une  jeune  personne,  sans  lui  faire 
perdre  tous  les  avantages  de  son  séjour.  D'après  ce  que 
vous  me  dites  de  l'état  intérieur  du  pays,  soit  de  sa 
force  morale,  soit  de  sa  force  effective,  et  d'après  cette 
lettre  de  Varsovie,  qui  me  paraît  un  tableau  vrai  en 
tous  points,  la  guerre,  même  pour  nous,  serait  une 
grande  calamité  ;  cependant  cette  calamité  n'arrêtera 
peut-être  pas,  tant  l'ascendant  de  considérations  plus 
hautes  peut  devenir  puissant,  tant  les  événements  im- 
posent leurs  arrêts  aux  hommes  !  Si  nous  devons  donc, 
chère  amie,  voir  éclater  au  printemps  cette  nouvelle 
cause  de  désastres  et  de  périls,  il  faut  que  nos  plans 
d'aujourd'hui  ne  comptent  plus  et  que  vous  m'autori- 
siez alors  à  vous  remettre  aussitôt  Hélène. 

Vous  qui  aimez  la  Gazette  et  les  opinions  qui  y  pré- 
valent, du  moins  dans  sa  manière  de  représenter  les 
hommes  et  les  choses,  qu'aurez-vous  dit  du  plaidoyer 
de  M.  de  Kergorlay1?  Ses  paroles  ont  eu  des  échos 
dans  tous  les  cœurs  honnêtes  ;  on  ne  sait  combien  de 
moralités  chancelantes  elles  ont  pu  étayer.  Il  semble 
que  l'effet  produit  a  été  prodigieux.  Quelqu'un  d'un 
bord  différent  me  disait  :   ((M.  de  Kergorlay  semblait 


1  Le  comte  de  Kergorlay,  qui  appartenait  à  la  Chambre  des 
pairs,  avait  été  traduit  devant  elle  pour  y  répondre  des  termes 
dans  lesquels  il  avait  refusé  de  prêter  serment  au  nouveau  pou- 
voir. 
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le  juge  de  cet  auditoire,  au  lieu  de  l'accusé.  »  Ce  dis- 
cours si  noble,  si  logique,  auquel  on  ne  pourrait  re- 
procher qu'une  seule  épithcte  peu  mesurée,  est  la  cou- 
ronne de  toute  une  vie  consacrée  aux  mêmes  vertus  et 
aux  mêmes  principes.  Pendant  les  Cent- Jours,  au  lieu 
d'une  signature  qu'on  exigeait,  il  motiva  sa  résistance 
par  des  paroles  où  se  trouvait  toute  l'énergie  qu'il  vient 
de  déployer.  C'est  de  ces  caractères  d'autrefois  dont  le 
frottement  n'a  pas  effacé  l'empreinte  primitive.  La  sé- 
paration du  monde  produit  cet  effet-là  ;  et  pour  ceux 
qui  y  vivent,  la  piété,  qui  en  sépare  intérieurement 
et  qui  offre  an  saint  refuge,  peut  seule  y  suppléer.  Ce 
procès  est  une  faute  de  ce  gouvernement-ci.  Je  sais 
avec  certitude  que  Louis-Philippe,  il  y  a  huit  ou  dix 
jours,  disait  à  quelqu'un  qui  lui  en  parlait  :  «  Voilà 
encore  une  affaire  qu'il  fallait  laisser  tomber  ;  je  l'ai 
dit  à  satiété,  mais  j'ai  été  seul  de  mon  avis.  »  N'y  a-t-il 
pas  du  Louis  XV  dans  cette  impéri tie  qui,  de  la  voix 
d'un  roi  exprimée  fortement  en  son  conseil,  ne  fait 
qu'une  voix  de  plus?  Louis  XV  agissait  ainsi,  et  se 
frottait  les  mains,  par  un  mouvement  de  joie,  lorsque, 
le  bon  avis  qu'il  avait  donné  n'ayant  pas  prévalu,  on 
en  recueillait  les  suites  funestes.  Je  ne  sais  si  Louis- 
Philippe  se  frotte  les  mains  comme  son  aïeul,  mais 
ses  amis  sont  déconcertés,  et  je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  au  donneur  du  dernier  conseil  qu'il  en  sera  immé- 
diatement demandé.  Ah  !  que  vous  avez  raison  de  le 
croire  déchu  de  sa  prospérité,  de  son  repos,  ce  pays 
si  étonnamment  comblé  de  tous  biens  avant  le  minis- 
tère Polignac  !  A  mesure  que  les  passions  s'apaisent, 
que  la  colère  cède,  on  peut  juger  davantage  à  quel 
point  on  commence  à  sentir  que  tous  les  véritables  in- 
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terris  sont  compromis.  Certes  le  retour  à  l'ordre  ne 
saurait  être  trop  chèrement  acheté  ;  mais,  à  mon  avis, 
ce  ne  sont  point  les  moyens  violents,  extérieurs,  qui 
jamais  y  ramèneront  la  France.  La  guerre  aurait  l'in- 
convénient de  réunir  tons  les  esprits  dans  la  haine  et  la 
résistance  à  l'intervention  étrangère  ;  abandonner  à 
elle-même,  la  France  arrivera,  je  crois,  à  se  mieux  ju- 
ger ;  c'est  comme  les  malades  qu'il  faut  livrer  aux 
efforts  seuls  de  la  nature,  qui  élabore  et  absorbe  lente- 
ment les  principes  viciés.  Cet  affreux  remède  de  la 
guerre  aurait  encore  d'autres  dangers  pour  la  France; 
ce  sont  ceux  du  succès  ;  le  plus  petit  de  tous  les  exal- 
terait pour  longtemps,  et  une  longue  suite  de  revers 
désastreux  pourrait  seule  les  éclairer.  Il  n'y  aurait  pas 
d'équilibre  entre  les  chances  favorables  et  les  chances 
contraires;  c'est  un  puissant  motif  pour  ne  s'y  décider 
qu'après  avoir  tout  fait  pour  l'éviter. 

Vous  les  voyez  de  loin,  chère  amie,  les  maux  qui 
résultent  de  cet  état  de  choses;  mais  si  vous  pouviez, 
comme  moi,  voir  toutes  les  formes  dont  ils  se  revêtent, 
lire  dans  les  consciences  des  souffrances  qui  n'ont  ni 
nom  ni  mesure  !  C'est  ce  qui  me  paraît  le  plus  redou- 
table dans  le  malheur  des  révolutions,  ce  malaise,  ces 
scrupules  tourmentants,  celte  inquiétude,  ces  regrets 
qui  dévorent  à  la  suite  d'un  parti  pris  souvent  dans 
des  vues  consciencieuses  et  pures.  Les  hommes  assez  a 
plaindre  pour  vivre  en  paix  avec  ce  qui  ressemble  au 
remords  perdent  chaque  jour  du  sentiment  de  ce  qui 
est  bien,  et  les  autres  ne  conservent  leur  moralité  qu'au 
prix  d'un  supplice  incessant.  Dans  un  état  de  société 
si  avancé,  après  quarante  ans  de  révolutions,  les  prin- 
cipes ont  moins  de  vitalité,  et  les  devoirs  aussi,  en  se 
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compliquant,  mettent  quelquefois  l'intelligence  aux 
abois.  Combien  l'obéissance  à  un  souverain  incontesté 
me  parait  pins  douce,  plus  noble,  que  cette  dépendance 
du  caprice  et  de  la  vraie  tyrannie  de  tous  ! 

Comme  j'ai  remercié  Dieu,  comme  je  le  remercie 
chaque  jour,  et  des  dangers  dont  il  vient  de  sauver 
notre  Empereur  et  de  la  généreuse  pensée  qui  les  lui 
a  lait  affronter  !  1  Ce  qui  l'ait  mon  orgueil  fait  aussi 
ma  consolation  ;  mon  mouvement  le  plus  habituel  est 
de  le  faire  connaître  dans  tous  ses  détails  de  courage 
véritable,  d'abnégation  de  lui-même,  cl  j'ai  quelque- 
fois le  bonheur  de  l'entendre  sincèrement  admirer.  Il 
faut  que  je  vous  dise  un  mot  d'Hélène  à  la  nouvelle 
du  départ  de  l'Empereur  pour  Moscou.  Comme  nous 
en  étions  tous  émus  jusqu'aux  larmes,  elle  s'écria 
d'une  voix  tremblante  :  «  C'est  comme  cela  qu'on 
prévient  les  révolutions  !  »  Ce  mot  était  si  frappant 
de  sentiment  et  de  justesse,  que  je  le  répète  avec 
bonheur.  Ma  chère  amie,  Hélène  vous  sera  rendue 
avec  des  sentiments  pour  son  souverain  plus  arrêtés, 
plus  développés  peut-être,  que  si  elle  n'avait  pas  quitté 
son  pays  ;  c'est  en  moi  une  chose  de  la  conscience  et 
aussi  un  attrait  véritable  pour  le  caractère  de  l'Empe- 
reur. Je  lui  sais  gré  d'avoir  jugé  avec  une  généreuse 
indignation  des  injustices  qui  ne  le  loucbaient  que  de 
bien  loin  ;  je  lui  sais  gré  d'avoir  laissé  paraître  tous 
les  mouvements  de  son  âme  au  milieu  des  dissimula- 
tions de  la  politique.    Il  s'élève  assez  par  ses  actions 

1  Le  choléra  exerçait  d'affreux  ravages  sur  presque  toute  reten- 
due de  la  Russie,  et  l'empereur  Nicolas  prodiguait,  avec  un  ad- 
mirable dévouement,  sa  présence  ou  ses  soins  partout  où  il  pou- 
vait craindre  une  insuffisance  de  secours. 
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pour  que  ses  pensées  acquièrent  plus  d'ascendant  sur 
l'opinion  ;  les  exemples  donnés  de  si  haut  ont  une 
vertu  qui  plus  d'une  fois  a  retardé  le  progrès  du  mal 
dans  le  monde.  Dieu  veuille  l'éclairer  sur  les  moyens 
d'améliorer  l'état  de  notre  propre  pays  !  Jamais  on 
n'en  fera  assez  pour  ôler  tout  prétexte  ou  même  toute 
raison  à  la  révolte,  parce  qu'elle  est  un  mal  qui  est 
dans  les  cœurs  indépendamment  souvent  de  ce  qui 
l'alimente  au  dehors.  Mais  l'Empereur  mérite  de  faire 
bien,  de  faire  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  je  voudrais  de 
toute  mon  âme  que  cela  même  qui  n'assurerait  pas 
encore  le  bonheur  et  la  sécurité  du  pays  s'ajoutât  ce- 
pendant à  sa  gloire. 

M.  de  Rauzan  est  rentré  à  la  Chambre,  ayant  consi- 
déré son  mandat  de  député  comme  toute  autre  chose 
que  des  fonctions  du  gouvernement.  La  portion  de  la 
Chambre  où  il  siège  est  on  ne  saurait  plus  honorable  ; 
lui  et  mon  excellent  ami  Arthur  de  la  Bourdonnaye 
ont  envisagé  leur  situation  de  députés  comme  un  dif- 
ficile et  pénible  devoir  ;  et,  pour  que  personne  ne  pût 
prendre  le  change  sur  leurs  intentions,  ils  ont  renoncé 
à  toutes  les  autres  places  ou  grades  dans  l'armée.  Leur 
délicatesse  va  jusqu'à  s'interdire  de  paraître  au  Palais- 
Royal,  même  avec  la  Chambre  des  députés  en  corps. 
Adieu,  chère  amie  ;  je  suis  sûre  que  Labensky  grogne 
déjà1.  Adieu,  à  bientôt. 


1  M.  Labensky,  secrétaire  de  l'ambassade  russe  à  Paris  ;  enlevé 
par  une  mort  prématurée  à  Berlin,  il  a  laissé,  en  langue  fran- 
çaise, des  poésies  d'une  rare  délicatesse  et  qu'on  doit  regretter 
de  ne  pas  voir  publiées  par  sa  famille. 
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Paris,  23  décembre  i83o 


Quelle  émotion  profonde,  chère  amie,  m'a  causée 
cet  admirable  mouvement  de  l'Empereur  ?  On  ne  prend 
que  dans  son  âme  de  telles  inspirations,  surtout  quand 
on  les  exécute  ainsi.  De  jour  en  jour,  ou  plutôt  d'é- 
preuve en  épreuve,  je  prends  pour  l'Empereur  un  sen- 
timent que  je  n'avais  pas  connu,  ce  sentiment  si  doux 
par  lequel  le  devoir,  la  soumission,  qui  sont  déjà  de  si 
bonnes  choses,  s'ennoblissent  et  s'exaltent  jusqu'à  l'ad- 
miration et  au  dévouement  ;  c'est  la  plus  grande  et  la 
plus  belle  incorporation  du  principe  de  l'autorité,  et  je 
le  remercie  sans  cesse  de  donner,  en  les  remettant  à 
l'aise,  un  point  d'appui  vivant  à  tant  de  convictions 
réelles,  incontestables,  mais  compromises,  mais  en 
souffrance  dans  leur  application  ' . 

Je  ne  puis  dire  combien  cette  disposition  des  esprits, 
toujours  envahissants,  toujours  hostiles,  m'est  antipa- 
thique ;  si  je  ne  vivais,  si  du  môms  je  ne  me  reposais 
de  tous  ces  dégoûts  avec  de  vrais  amis  dont  l'âme 
répond  à  la  mienne,  j'aimerais  mieux  fuir  dans  les 
bois.  Il  semble  que  tout  ceci  ne  soit  que  la  mise  en 
pratique  du  plus  désolant  de  tous  les  systèmes  de  phi- 
losophie, celui  de  Hobbes,  qui  établit  que  l'état  de 
nature  pour  l'homme,  c'est  l'état  de  guerre. 

Vous  me  demandez,  chère  amie,  si  beaucoup  de 
gens  de  l'ancienne  cour  ont  fléchi  devant  la  nouvelle 

*  Ici,  Mme  Swetchine  rend  compte  du  procès  des  ministres  du 
roi  Charles  X  devant  la  Chambre  des  Pairs.  Ce  fragment  a  été 
inséré  dans  la  Vie,  p.  33g,  ch.  xm. 
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idole,  si  beaucoup  de  gens,  en  faisant  des  vilenies  au 
nom  de  leurs  sentiments  les  plus  chers,  ont  rappelé  ce 
mot  de  M.  de  Talleyrand  :  «  Ne  me  parlez  pas  des  pères 
de  famille,  ils  sont  capables  de  tout-  »  Eh  bien  !  non, 
chère   amie,  les  femmes  de   la  bonne  compagnie,  les 
hommes  qui  sont  au  Palais-Royal  en  amateurs  sont 
encore   en   très  petit    nombre,    marqués   au   doigt  et 
môme  tant  soit  peu  conspués.   La  société,  celle  qui  a 
pour  elle  des  titres  et   des  formes,  possède,  pour  re- 
connaître la  durée,  presque  autant   d'instinct  que  le 
commerce  ;  l'un  et  l'autre  tiennent  le  pouls  de  l'Etat 
et  ne  risquent  rien,    tandis   que  les   passions  qui  ne 
sont  pas  bridées  par  l'intérêt  hasardent  tout.  La  con- 
fiance est,  en  toutes  choses,  ce  qui  s'établit  le  plus  diffi- 
cilement, le  plus  lentement.   En  France,  ce  que  l'on 
compromet  le  moins,  c'est  son  amour-propre  et  son 
argent  ;  le   reste  est   marchandise  plus  légère.   Cette 
durée,  dont  le  sentiment  fait  défaut  partout,  apparaît 
aux  différents  partis  comme  un  fantôme  de  crainte  ou 
d'espérance.  Ceux  qui  appartiennent  par  leurs  charges, 
leurs  affections  et  leurs  rapports,  à  la  famille  d'Orléans, 
se  gardent  jusqu'ici  de   parler  d'avenir  ;  ils  mettent  à 
l'éviter  toute  leur  bonne  grâce,  ou  du  moins  leur  ur- 
banité.   On    m'a  assuré    que  l'autre   jour   quelqu'un 
causant  avec  le  Roi,  celui-ci  disait  qu'il  aurait  voulu 
faire  pensionner   Charles  X  par  la  France,  et  que  ne 
l'ayant  pu,  il  ferait  tous  ses  efforts  pour  lui  conserver 
ses   biens   du  Charolais.  —  Ce  sera   très    sage,    Sire, 
reprit  son  interlocuteur,  très  sage  :  c'est  un  précédent. 
Venons-en,  ma  chère  bonne  amie,  à  cette  ingrate 
Pologne  '  qui  absorbe  maintenant   toutes  nos  pensées. 

1  Pour  comprendre  cette  expression  dans  la  bouche  de  Mme  Swct- 
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La  nouvelle,  répétée  aujourd'hui  par  le  Journal  des 
Débats,  de  la  défection  de  l'armée  de  Lithuanie  renou- 
velle mon  inquiétude.  Je  n'ai  vu  personne  pour  la 
dissiper.  Quand  la  révolte  s'étendrait  à  tout  le  rovaume, 
si  elle  ne  va  pas  plus  loin,  les  forces  les  plus  voisines 
doivent  être  assez  considérables  pour  l'étouffer.  En 
tout,,  je  ne  vois  à  la  Russie  d'ennemi  vraiment  redou- 
table cpie  l'esprit  révolutionnaire,  le  seul  que  les  baïon- 
nettes ne  puissent  atteindre;  avec  celui-là,  ni  pacte, 
ni  paix,  ni  trêve,  et  pour  cela  aucun  moyen  coercilif 
n'est  nécessaire  ni  utile  ;  l'essentiel  est  que  le  pouvoir 
se  prononce  et  suive  toujours  avec  les  siens  la  même 
ligne,  qu'il  avertisse  de  ce  qu'il  veut,  et  ne  renouvelle 
pas  ces  tristes  souvenirs  du  règne  de  l'empereur 
Alexandre;  règne,  quant  à  la  direction  de  l'opinion, 
scindé,  coupé  en  deux,  et  dont  la  première  partie  a  pré- 
paré les  tendances  et  les  dangers  de  la  seconde.  C'est  cette 
nécessité  de  se  prononcer  en  toute  occasion  qui  m'a 
fait  entrer,  tout  en  m'afïligeant,  dans  les  vues  de  l'Em- 
pereur au  sujet  de  l'ordre  donné  aux  Russes  de  partir. 
Mais  vous  ai  je  assez  remerciée,  chère  amie  ?  vous  ai-je 
assez  dit  combien  j'étais  heureuse  et  reconnaissante 
d'avoir  été  mise  par  vos  bons  soins  dans  une  exception 
si  désirée  ?  C'est  du  fond  de  l'âme  que  je  vous  en  ai  bé- 

Chine,  il  faut  se  rappeler  la  date  de  sa  lettre  et  surtout  l'époque 
à  laquelle  elle  avait  vécu  en  Russie.  Sous  l'empereur  Alexandre, 
les  Polonais  avaient  souvent  joui  d'une  grande  faveur,  et  le 
prince  Czàrtorisky,  particulièrement,  avait  possédé  longtemps  la 
confiance  du  souverain.  En  i83o,  la  Pologne  avait  sa  frontière 
distincte,  son  administration,  des  institutions  et  une  armée  natio- 
nales. On  peut  soutenir  que  la  révolution  de  Pologne  fut  utile  à 
la  révolution  de  juillet,  mais  on  ne  peut  nier  que  cette  double 
révolution  n'ait  été  funeste  a  la  Pologne  elle-même. 
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nie.  Suppliez  la  princesse  Alexis J  d'entrer  dans  ma  posi- 
tion d'âge,  de  santé  ;  elle  verra  que  mon  éloignemcnt 
de  la  France  recommencerait  toutes  les  douleurs  de 
l'expatriation,  moins  l'espérance,  comme  consolation, 
de  retrouver  encore  dans  l'avenir  quelques  jours  de 
douces  habitudes.  J'ai  le  sentiment  d'avoir  bien  peu 
d'années  à  vivre,  et  si  je  quittais  la  France,  quelle 
chance  d'y  revenir,  de  retrouver  des  amis  encore  plus 
âgés  et  plus  infirmes  que  moi  ?  Il  n'y  a  plus  un  plaisir 
dans  ma  vie,  pas  une  distraction,  dès  qu'il  me  faut 
être  sevrée  de  la  confiance,  de  la  libre  et  continuelle 
communication  d'idées  identiques  et  de  sentiments 
mis  en  commun.  Un  tel  exil  sera  pire  que  la  mort. 
Cependant  si  la  Providence  l'ordonnant  s'exprimait 
dans  la  volonté  de  l'Empereur,  j'obéirais  ;  je  ne  men- 
tirais pas,  par  une  tardive  révolte,  aux  mouvements 
et  aux  actions,  j'ose  le  dire,  de  toute  ma  vie.  Mais 
pour  cela,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce 
sont  les  douceurs  du  monde,  ni  même  celles  de  la  so- 
ciété, dont  je  demande  la  continuation  à  Paris:  j'en 
suis  plus  séparée  que  jamais.  En  dernier  lieu  surtout, 
j'ai  éprouvé  qu'on  avait  peu  à  gagner  au  souvenir  de 
ses  compatriotes.  Vous  ai-je  dit  que  quelqu'un  d'entre 
eux  m'avait  accusée  d'avoir  provoqué  par  vous  le  départ 
de  nos  Russes?  et  il  y  a  quinze  jours,  j'ai  été  avertie 
par  Mme  de  Mon tcalm  qu'un  autre  avait  prétendu  que» 
par  affection  pour  les  Bourbons,  je  poussais  à  la 
guerre.  Trouvez-vous  cela  assez  injuste,  vous  qui  avez 
mes  seules  paroles  et  toutes  mes  pensées  ?  Ce  n'est 
que  par  les  siens  que  l'on  peut  être   traitée  ainsi.  Ils 

1  La  princesse  Alexis  Galitzin. 
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me  connaissent  bien  mal,  ceux  qui  peuvent  croire  que, 
même  dans  la  situation  présente,  je  puisse  vouloir  être 
hostile  à  la  France  ;  ils  méconnaissent  mon  cœur  aussi 
bien  que  ma  conscience.  Mes  principes  à  cet  égard 
sont  arrêtés  comme  sur  les  points  les  plus  importants. 
Je  crois  qu'il  serait  éminemment  coupable  de  susciter, 
de  désirer  des  embarras  ou  des  maux  au  gouvernement 
sous  la  protection  duquel  on  vit,  que  c'est  trahir  l'hos- 
pitalité  que  l'on  reçoit,  et  que  tout  séjour  libre  dans 
un  pays  exprime  l'acceptation  de  devoirs  réciproques. 
Je  sais  que  les  libéraux  se  gardent  de  penser  ainsi, 
mais  je  ne  suis  pas  de  leur  école  et  je  trouve  les  vues 
de  l'homme  trop  bornées,  sa  puissance  trop  restreinte 
pour  tenter  de  faire  le  plus  petit  mal  en  vue  du  plus 
grand  bien,  dans  la  cause  même  qui  me  serait  la  plus 
chère  et  me  paraîtrait  la  plus  sacrée. 

Quant  à  vos  lettres,  pour  peu  qu'elles  renferment 
ce  que  je  ne  voudrais  pas  voir  ébruiter,  elles  sont  dé- 
truites deux  heures  après,  et  vous  me  feriez  plaisir  de 
faire  subir  le  même  sort  aux  miennes.  Je  ne  crains 
aucune  révélation,  mais  je  redoute  les  fausses  inter- 
prétations dictées  par  la  malveillance  ;  elle  aurait 
beau  jeu  dans  la  hâte  et  l'abandon  que  je  mets  en 
vous  écrivant.  Je  vous  envoie  la  lettre  d'Hélène  ;  je  l'ai 
trouvée  à  merveille  et,  comme  vous  dites,  pensée  par 
une  personne  de  vingt  ans  ;  son  esprit  a  souvent  cet 
âge-là. 

Paris,  n  janvier  i83i. 

Je  réponds,  ma  bonne  chère  amie,  à  votre  intéres- 
sante lettre  du  23  décembre,  qui  m'initie  à  tant  d'im- 
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pressions  vives  et  inquiètes  que  je  pressentais,  pour 
ainsi  dire,  avant  de  les  partager.  Tout  cela  est  bien 
grave  et  bien  douloureux  ;  mais  ce  développement  de 
l'énergie  et  de  l'esprit  de  sacrifice,  qui  est  avant  tout 
le  plus  beau  des  spectacles,  est  presque  aussi  utile 
aux  nations  qu'aux  individus  ;  c'est  comme  cela  que 
les  uns  et  les  autres  apprennent  tout  ce  qu'ils  doivent 
et  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Ce  dévouement  de  Moscou 
est  magnifique.  J'admire  au  moins  autant  celui  de  la 
Courlande  ;  la  nationalité  pour  elle  est  conquise  depuis 
longtemps,  et  ce  sont  de  beaux  titres  à  ajouter  aux 
anciens.  Du  moment  où  la  soumission  ne  l'emporte 
pas  sur  une  ingrate  et  imprudente  effervescence,  il 
faut  bien  recourir  aux  armes  ;  Dieu  veuille  que  la 
force  matérielle  manifeste  la  justice!  C'est  peut-être 
le  sort  de  l'Europe  qui  va  se  décider  dans  les  plaines 
de  la  Pologne!  Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  est 
impossible  qu'à  la  longue  nous  ne  l'emportions  pas  ; 
niais  qui  sait  les  difficultés,  les  dangers  qui  peuvent 
être  suscités  contre  nous  ?  Au  siècle  où  nous  vivons, 
une  étincelle  suffit  pour  tout  embraser.  Si  je  souffre 
et  si  je  tremble  pour  la  Russie,  tout  en  comptant 
inébranlablement  sur  elle,  combien  ne.  doivent  pas 
souffrir  les  hommes  consciencieux  qui  ont  deux  patries  ! 
J'ai  ici  des  Polonais  qui  sont  vraiment  des  modèles 
d'honneur,  de  fidélité  et  de  noble  réserve;  c'est  Léon 
Potocky  et  Labensky.  Je  vous  assure  que  chacun  à  sa 
manière  peut  mériter  d'être  étudié  comme  une  pér- 
is (lion  de  mesure  et  de  délicatesse. 

Vous  oubliez  trop  souvent,  chère  amie,  l'étal  de 
lacération  dans  lequel  vous  arrivent  nos  lettres  ;  je  le 
conclus  de  votre  trop  franc  parler.  Qui  vous  donne  la 
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certitude  que  les  vôtres  ne  sont  pas  également  ou- 
vertes ?  Soyez  plus  prudente  ;  rappelez-vous  que  la 
liberté  n'est  pas  toujours  libérale,  et  que,  sous  ce 
régime,  on  prend  peut-être  plus  de  suspicion  et  d'hu- 
meur que  sous  tout  autre.  S'il  parait  quelque  chose 
de  piquant  ou  d'amusant  dans  l'intervalle  de  ce  cour- 
rier à  l'autre,  je  vous  l'enverrai.  Bien  des  amitiés  à 
votre  sœur. 

Paris,  6  février  iS3i. 


Voilà  notre  lutte  commencée  :  au  moins  pour  cette 
fois  les  chances  sont  pour  la  justice  et  le  droit,  non 
pas  tels  que  la  passion  les  représente,  mais  tels  que 
la  gratitude,  l'équité  et  quelques  regards  jetés  autour 
de  soi  auraient  dû  les  signaler  à  jamais.  Aujourd'hui 
l'impatience  de  toute  subordination  est  si  excessive, 
qu'il  n'est  pas  de  manière  assez  prompte  pour  briser 
un  devoir  ;  les  voies  du  droit  et  de  la  prudence  restent 
comme  interdites,  et  clans  ce  siècle  de  rationalisme, 
c'est  à  coups  de  canons  que  les  problèmes  reçoivent 
leur  solution.  Ah!  quel  vilain  temps!  j'en  suppor- 
terais encore  les  misères  si  on  ne  voulait  pas  quelque- 
fois m'y  faire  envisager  des  progrès.  Vous  ne  pouvez 
croire  avec  quelle  impatience  de  curiosité  et  de  sym- 
pathie pour  les  Polonais,  on  attend  ici  les  nouvelles 
des  premières  hostilités;  vraiment,  je  crois  que  la 
question  de  l'introuvable  roi  Belge  ne  préoccupe  pas 
davantage,  et  qu'en  y  pensant  de  tout  autre  façon 
que  nous  autres,  on  n'y  pense  pas  moins  que  nous. 
Mais  laissons  là  les  affaires  générales,  dont  il  faudrait 
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tâcher  de  ne  s'occuper  que  pour  y  appliquer  sa  rési- 
gnation, et  parlons  de  nos  affaires  propres,  sur  les- 
quelles du  moins  nous  pouvons  quelque  chose. 

Hélène  vous  a  mandé  sa  joie  du  premier  bal  qu'elle 
ait  vu  à  Paris,  joie  d'attente,  de  préparatifs,  joie  du 
moment  et  joie  du  souvenir.  Tout  ce  que  je  connais  à 
Paris  s'interdit  les  réunions  nombreuses  ou  brillantes, 
autant  que  si  on  avait  un  deuil  de  famille,  et  mes 
vues  ne  sont  pas  de  mener  Hélène  au  bal  des  ambas- 
sadeurs :  mais  plusieurs  de  ses  petites  amies  allant  à 
une  modeste  soirée  chez  Mme  Balklay,  qui,  Russe 
d'origine,  voit  beaucoup  de  Russes,  je  m'y  suis  fait 
prier.  Elle  a  trouvé  l'avantage  de  danser  toute  la 
soirée,  par  l'attention  continuelle  de  la  maîtresse  de 
maison  à  la  pourvoir  de  danseurs.  C'est  ce  qui  ne 
serait  pas  arrivé  à  un  grand  bal  où  elle  n'aurait  pas 
été  très  connue,  et  son  plaisir  y  a  beaucoup  gagné. 
D'ailleurs,  j'ai  été  bien  aise  de  faire  mon  essai  sur  une 
échelle  un  peu  moins  élevée  ;  je  ne  l'ai  pas  perdue  de 
vue  un  seul  instant,  et  je  puis  vous  dire  que  j'ai  été 
parfaitement  contente.  D'abord  elle  était  simplement 
et  convenablement  mise  ;  la  toilette  lui  sied  extrê- 
mement ;  c'est  une  tout  autre  personne  que  celle  du 
négligé  du  matin.  Son  maintien  à  ce  bal  a  été  excel- 
lent :  de  la  grâce,  du  naturel,  beaucoup  de  naturel. 
A  peine  avait-elle  fini  de  danser  qu'elle  revenait 
auprès  de  moi  et  paraissait  occupée,  de  la  manière 
la  plus  aimable,  de  ma  fatigue  ;  tout  ce  qui  était  près 
de  moi  ne  tarissait  pas  sur  cette  attentive  préoccu- 
pation ;  c'était  la  tendre  solde  de  ma  complaisance, 
et  peut-être  aussi  une  prime  d'encouragement.  La 
jeune  K.  était  assise  à  mon  côté  ;   celle-là,    il  ne   faut 
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pas,  ma  chère  amie,  nous  le  dissimuler,  fera,  plus 
d'une  fois  dans  sa  vie,  du  cœur  avec  sa  tête  ;  mais 
vous  savez  ma  profession  de  foi  là-dessus  :  la  raison 
conduite  et  éclairée  peut  remplacer  ces  mouvements 
spontanés  dont  le  charme  n'est  pas  toujours  sans 
inconvénients.  Vous  me  demanderez  peut-être  si  je 
compte  accorder  beaucoup  aux  plaisirs  qui  parlent  si 
vivement  à  l'imagination.  Après  tout,  il  faut  que 
vous  sachiez  que  mes  concessions  se  bornent  pour  ce 
carnaval  à  deux  bals,  un  dîner  chez  Léon  Potocky, 
une  soirée  de  théâtre  Italien,  des  proverbes  joués  par 
les  Ségur,  quelques  très  petites  réunions  de  jeunes 
personnes  et  une  promenade  en  voiture  en  l'honneur 
des  masques,  l'un  des  trois  derniers  jours  gras.  Vous 
voyez  que  le  budfjet  du  plaisir  n'est  pas  excessif  et  que 
c'est  ce  que  j'ai  octroyé  librement,  du  moins  en  appa- 
rence, pour  être  bien  sûre  qu'on  ne  m'en  arracherait 
pas  davantage.  La  privation  qui  n'apparaît  à  la  jeu- 
nesse que  sous  la  forme  de  la  raison  rigoureuse  ou 
d'une  nécessité  absolue,  lui  semble  tyrannique  et  peut 
la  conduire  tout  droit  à  une  espèce  d'endurcissement 
où  il  n'y  a  plus  rien  à  attendre  d'elle.  La  reconnais- 
sance, au  contraire,  du  plaisir  sagement  accordé, 
produit  des  effets  d'amélioration  sur  tous  les  points. 
Cette  impression  n'est  pas,  il  est  vrai,  très  durable, 
mais  on  y  gagne,  en  cas  de  déviation,  de  lui  rappeler 
qu'on  pouvait  mieux  attendre  d'elle.  Je  crois  qu'il 
faut  un  peu  traiter  les  jeunes  gens  comme  Solon  trai- 
trait  les  Athéniens,  en  leur  donnant,  non  les  meilleures 
lois  possibles,  mais  les  meilleures  qu'ils  pussent 
porter. 

Je  ne  veux  pas   oublier  de  vous  demander  d'en- 
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voyer  à  Hélène  une  Vie  des  Saints  en  russe  ou  en 
slavon  ;  elle  vous  demande  aussi  les  œuvres  du  jeune 
Pouchkine,  ce  qu'elle  peut  en  lire.  Mon  beau-frère 
me  mande  qu'il  a  reçu  sa  nomination  pour  aller 
complimenter  le  jeune  roi  de  Naples1  ;  mais  pour  cela, 
il  faut  que  l'élection  du  Pape  soit  faite". 

Adieu,  ma  bonne  amie;  je  ne  vous  en  dirai  pas 
plus  long  aujourd'hui  ;  j'ai  encore  été  souffrante,  mais 
c  est  toujours  pour  me  faire  tout  à  fait  vieille  femme  : 
mon  corps  y  a  plus  de  peine  que  mon  esprit.  Ne  m'en 
veuillez  pas  davantage  de  ne  point  consulter  Coref; 
j'ai  toute  confiance  en  Kappler  :  sa  prudence  est  ce 
qu'il  faut  à  des  ressorts  affaiblis  ou  usés.  Dans  cette 
situation,  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  poursuivre 
une  guérison  radicale  ;  j 'en  ai  vu  de  funestes  exemples. 
Il  faut,  quand  on  descend  la  montagne  au  lieu  de  la 
monter,  accepter  simplement  un  bras,  pour  ne  pas 
dégringoler  trop  vile  et  ménager  des  forces  qui  dé- 
faillent. Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de  vos  gronde- 
ries  et  de  vos  conseils  ;  je  vous  assure,  chère  amie,  que 
si  je  le  croyais  utile,  je  saurais  bien  vaincre  mes  pa- 
resses et  mes  répugnances  dans  la  seule  vue  de  vous 
donner  une  preuve  de  plus  de  mon  amitié. 


Paris,  2  mars  i83i. 

Ma  bonne  chère  amie,  après  avoir  parlé  des  autres, 
je  reviens  à  vous  pour  mon  propre  compte,  le  cœur 

1  Ferdinand  IF. 

'Grégoire    \\l    remplaça,    en    iWi,    Pie   NUI,  qui  n'avait 
régné  <juc  quelques  mois. 
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bien  triste,  bien  abattu,  comme  vous  pouvez  le 
penser,  des  hideuses  scènes  qu'il  nous  a  lallu  subir1. 
L'impression  générale  qu'elles  ont  laissée  est  un  pro- 
fond sentiment  de  dégoût  et  un  amer  découragement 
de  l'avenir.  Rien  n'y  a  manqué  :  violence  sacrilège 
dans  la  populace,  glaciale  el  systématique  indiffé- 
rence dans  la  force  qui  devait  protéger  et  disposition 
plus  que  douteuse,  peut-être  perfide,  dans  une  por- 
tion du  gouvernement,  qui,  du  reste,  a  achevé  de  se 
déconsidérer  lui-même,  à  un  point  incroyable,  dans 
l'opinion  générale.  Ces  trois  affreuses  journées,  avec 
leur  queue  de  désordre  et  de  pillage,  ont  jeté  plus  de 
terreur  dans  les  esprits,  plus  d'indignation  dans  les 
cœurs,  que  celles  de  juillet.  Tout  le  monde  en  con- 
vient ;  mais  ce  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  voir, 
c'est  qu'elles  en  sont  une  conséquence  naturelle, 
nécessaire,  et  que  l'ordre,  une  fois  ébranlé,  renversé 
sur  un  point,  doit,  d'une  manière  plus  ou  moins 
immédiate,  entraîner  la  chute  de  tout  le  reste  ;  c'est 
absolument  dans  le  corps  politique  ce  que  sont  les 
lésions  organiques  dans  le  corps  humain,  dont  les  par- 
ties nobles  sont  solidaires  les  unes  des  autres.  De 
grandes  autorités  nous  l'avaient  certifié,  mais  pour  le 
croire  il  faut  vivre  ici,  s'assurer  par  soi-même  de 
l'abaissement  dans  lequel  sont  tombés,  dans  l'opinion, 
les  représentants  du  pouvoir  et  des  éléments  conserva- 
teurs. La  société  a  l'air  de  s'en  aller  en  poussière,  de 


1  Le  sac  de  l'Archevêché  et  la  clôture  de  l'église  Saint-Ger- 
main l'Auxerrois,  à  la  suite  d'un  service  funèbre  célébré,  le 
io  février,  en  mémoire  de  M.  le  duc  de  Berry. 
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régénération  y  paraisse  encore.  Ah  !  c'est,  je  vous  le 
jure,  un  bien  triste  spectacle  !  Je  croyais  ne  pouvoir 
souffrir  davantage  que  je  n'ai  souffert  en  juillet,  et 
par  les  événements  et  par  la  prévision  de  ce  qui  devait 
suivre;  pourtant  il  y  a,  dans  l'épreuve  qui  justifie  les 
tristes  prévoyances,  un  degré  de  souffrance  que  l'ima- 
gination à  elle  seule  ne  peut  atteindre.  Oui,  c'est  bien 
la  souffrance,  quelque  expérience  qu'on  en  ait,  qui  a 
toujours  des  terres  inconnues  !  Mais  à  présent  sur  quel 
point  du  globe  n'a-t-on  pas  à  souffrir? 

Et  cette  Pologne,  où  je  vis  par  mes  craintes,  par 
mes  vœux  !  Si  vous  saviez,  ma  bonne  chère  amie,  ce 
qu'est  le  supplice  de  ne  recevoir  les  nouvelles  que  par 
des  sources  trompeuses  !  Tout  ce  que  nous  apprenons 
de  fraîche  date  est  inexact,  con trouvé,  du  moins  très 
exagéré  et  les  nouvelles,  auxquelles  nous  pouvons 
donner  notre  confiance,  sont  si  anciennes,  qu'elles  ne 
sauraient  nous  rassurer. 

Je  vous  parlerai  d'O...,  en  vous  écrivant  par  la 
poste,  et  je  ne  veux  répondre  ici  qu'aux  idées  que 
vous  émettez  sur  son  établissement  futur.  Je  crois  qu'il 
sera  très  facile  de  lui  en  donner  de  raisonnables,  et 
j'approuve  les  vôtres.  Je  ne  m'étonnerais  pas  qu'on 
accordât  davantage  à  la  considération  de  la  naissance, 
avantage  qui  mérite  ce  nom  par  la  raison  qu'il  est 
indépendant  des  vicissitudes  et  du  caprice  des  hommes. 
Quant  au  rang  et  aux  places,  c'est,  selon  moi,  le 
comble  de  la  déraison  d'y  sacrifier  :  il  ne  faut  pas 
baser  les  intérêts  de  toute  la  vie  sur  ce  qui  peut  échap- 
per en  une  seconde. 
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Paris,  il  mars  i83i. 


Ce  n'est  pas  des  choses  générales  que  mon  inten- 
tion est  de  vous  entretenir  aujourd'hui,  ma  chère 
bonne  amie  ;  je  n'y  tombe  jamais  que  par  un  pur 
hasard,  et,  à  présent  que  nous  touchons  peut-être 
aux  circonstances  les  plus  graves,  je  sens  le  besoin 
de  ne  vous  occuper  que  de  moi.  Il  est  impossible  de 
se  dissimuler  que  la  guerre  ne  puisse  être  imminente 
et  que  la  plus  médiocre  prudence  ordonne  de  s'y  pré- 
parer. Devant  cette  terrible  menace  s'élève  pour  moi 
une  terrible  question,  savoir,  s'il  faut  que  je  me  sou- 
mette à  quitter  la  France  ?uJe  sens,  chère  amie,  qu'elle 
est  résolue  ;  mais  il  faut  que  vous  entriez  avec  moi 
dans  le  détail  de  tous  mes  combats,  que  nous  fassions 
ensemble  la  part  de  ce  que  j'ai  de  force  et  de  ce  que 
j'ai  de  faiblesse,  et  qu'enfin  ma  volonté  de  bien  faire 
et  votre  désir  que  je  fasse  bien,  ne  me  surprennent 
pas  un  consentement  que  je  n'aurais  peut-être  pas  le 
courage  d'exécuter  tolérablement. 

Pour  commencer  par  un  acte  de  véritable  fran- 
chise, je  vous  dirai,  chère  amie,  que  de  quitter  un 
lieu  auquel  m'attachent  de  si  intimes  et  si  profondes 
affections  me  paraît  un  tel  malheur  que,  je  le  con- 
fesse, il  me  serait  beaucoup  plus  facile  de  le  quitter 
pour  mourir  ;  car  mourir  me  paraît  souvent  bien 
doux,  par  les  chères  espérances  que  la  bonté  de  Dieu 
me  permet  de  nourrir.  J'ajouterai  à  ce  premier  aveu 
un  autre  aveu  que  je  vous  dois  encore  pour  les  avoir 
faits  tous  :  c'est  que,  si  j'étais  seule,   si  je  n'avais  pas 
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mon  mari  et  Hélène,  je  resterais  ici,  je  ferais  au  cha- 
grin que  mes  amis  me  témoignent,  à  ma  douleur  de 
les  quitter,  le  sacrifice  de  mes  répugances  pour  l'état 
actuel  de  la  France  et  de  mon  désir  de  me  soumettre 
à  ce  qui  serait  approuvé  chez  nous,  et  que  je  rachè- 
terais l'une  et  l'autre  déviation  par  tant  d'obscurité, 
une  si  profonde  retraite,  que  je  forcerais  à  l'oubli  de 
moi  ceux  qui  seraient  disposés  à  m'accuser.  Mais  telle 
n'est  pas  ma  position,  je  ne  puis  pas  ainsi  trancher 
dans  le  vif.  Si  je  n'ai  pas  le  courage  d'un  renonce- 
ment complet,  il  faut  du  moins  que  je  prenne  des 
tempéraments  qui  concilient  mes  devoirs  et  mes 
vœux  pour  ce  court  avenir  qui  m'est  réservé.  Com- 
mençons par  Hélène  :  Vous  savez,  ma  bien  bonne 
amie,  que,  sans  manquer  à  mes  engagements,  je 
pourrais  vous  la  rendre,  puisque  j'exceptai  toujours 
la  chance  de  la  guerre.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
droit  réservé,  ni  même  de  la  violation  d'une  promesse  : 
Tin  autre  intérêt  me  presse,  c'est  celui  d'Hélène,  et  je 
sens  que,  par  ce  que  j'ai  déjà  fait  pour  elle,  j'ai  con- 
tracté l'impérieux  devoir  d'en  faire  davantage,  d'ache- 
ver la  tâche  que  je  me  suis  imposée.  Je  me  crois 
obligée  de  reconnaître  qu'il  serait  vraiment  fâcheux 
pour  elle  d'être  séparée  de  moi  dans  ce  moment-ci, 
que  cela  compromettrait  tout  ce  que  j'ai  obtenu,  et 
aurait  peut-être  sur  son  caractère  le  plus  irréparable 
effet.  Si  cette  idée,  qui  se  fortifie  pour  moi  d'obs<  r\a 
lions  journalières,  de  l'impossibilité  jusqu'ici  de  tout 
autre  action  sur  elle  que  la  mienne,  si  cette  idée  était 
une  illusion,  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  du  moins  l'or- 
gueil <jni  en  est  le  principe  et  que  ce  qui  décide  con- 
trairement à   mon   indépendance,    à   cette   liberté  de 
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mouvements  qui  me  serait  si  précieuse,  est  bien 
désintéressé.  Je  suis  arrêtée  aussi  par  le  chagrin 
d'Hélène,  qui  chaque  jour  me  témoigne  plus  de  goût, 
d'attrait  pour  nos  entretiens.  Quand  je  parle  du  cha- 
grin que  je  suppose  qu'elle  aurait  à  me  quitter,  j'en- 
tends parler,  chère  amie,  de  celui  qu'elle  aurait  à 
passer  sous  l'influence  directe  d'un  autre  intermé- 
diaire ;  car  si  c'était  pour  n'être  plus  qu'auprès  de 
vous,  je  vous  garantirais  bien,  au  contraire,  sa  joie  et 
son  bonheur.  Mais  voilà  l'époque  que  je  voudrais 
gagner.  Les  changements  de  joug  sont  déplorables  en 
général,  et  avec  le  caractère  d'Hélène  en  particulier, 
on  la  perdrait,  en  la  prenant  à  faux. 

Voilà  donc,  ma  bonne  chère  amie,  les  impérieuses 
considérations  qui  m'enchaînent,  qui  me  décident,  qui 
me  font  prendre  avec  vous,  si  elles  vous  frappent 
comme  moi,  l'engagement  de  garder  Hélène  jusqu'à 
ses  dix-sept  ans  révolus,  c'est-à-dire  jusqu'au  prin- 
temps de  l'année  i83a.  A  cette  époque-là,  vous  la 
reprendrez  pour  la  traiter  non  plus  comme  une  enfant 
chérie,  mais  comme  une  amie  ;  vous  serez,  pour  elle, 
et  vous-même  et  moi,  moi  qui  l'aime  plus  peut-être 
que  je  n'ose  me  l'avouer  et  qui  toute  ma  vie  la  suivrai 
avec  la  plus  tendre  et  la  plus  constante  sollicitude.  Je 
vous  ai  dit,  chère  amie,  qu'il  fallait  faire  les  parts  de 
tout  ce  qui  combat  en  moi;  voilà  celle  de  la  force,  de 
la  volonté,  du  devoir,  dans  ma  résolution  de  quitter 
Paris,  aussitôt  que  notre  ambassade  en  aura  donné  le 
signal,  pour  aller,  je  pense,  nous  établir  à  Genève, 
ville  d'études  et  de  ressources  d'éducation  et  qui  n'a 
pas  les  inconvénients  d'une  capitale,  dont  les  dissipa- 
tions comme  celles  de  \  ienne,  par  exemple,  auraient 
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l'inconvénient  d'élever  sans  cesse  des  fantaisies  ou  des 
résistances.    C'est    donc    quatorze   ou  seize  mois  que 
je  vais  consacrer,  chère  amie,  à  l'unique  idée  d'Hélène 
et  de   son  avancement;  mais  actuellement,  venons  à 
cette  part  qu'il  faut  que  vous  fassiez  à  ma  faiblesse.  Je 
vous  l'avoue,  chère  amie,  l'idée  de  quitter  la  France 
pour  un  temps  indéfini,  de  rendre  mon  chagrin,  mes 
regrets,    ma   tristesse,    dépendants   d'événements    qui 
peuvent  envahir  le  cours  de   plusieurs  années,  m'est 
insupportable;  il  faut  m'y  arracher,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  me  donner  le  courage  d'accomplir  les  devoirs 
que  je  m'impose.    Vous  le  savez,  et  peut-être  ne  le 
savez-vous  pas  encore  assez,   ma   vie   a  été  pleine  de 
sacrifices.  La  force  qui  me  les  a  fait  faire  se  retrouverait 
encore   aujourd'hui,    si  j'étais  plus  jeune,    si   ce  que 
j'aime  davantage  ici  était  moins  vieux.  Mais   songez- 
vous,    chère  amie,   sans  pitié,   sans  déchirement  pour 
moi,  à  la  douleur,  à  l'isolement  qui  m'attendraient, 
s'il  fallait  me  jeter  dans  un  avenir  inconnu,  indéfini, 
de  regrets  sans  mesure  et   sans  limites?   C'est  donc 
du  plus  profond  de  ma  pensée  et  de  mon  abattement 
que  je  vous  consulte,  chère  amie,  sur  les  moyens  de 
rentrer  en  France  à  ce  printemps  de  i832,  qui  proba- 
blement  sera    compromis   par   les   événements   de  la 
guerre.  Le  tout  est  de  nous  ménager  à  mon  mari  et  à 
moi  des  motifs  de  rentrer,  des  motifs  qui  nous  fassent 
échapper  au  malheur  de  laisser  croire  à  l'Empereur 
que  nous,    ses    sujets  les  plus  soumis,  j'ose   le  dire, 
aient  quelque  chose  en  eux  qui  veuille  braver  son  au- 
torité.   Une  fois  mes  devoirs  accomplis  dans  Hélène, 
tous  les   miens   se   concentrent  dans  mon  mari.    Ne 
croyez-vous  pas  que  notre  obéissance  à  tous  deux  fût 
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suffisamment  représentée  par  mon  départ  immédiat 
et  que  mon  mari  pût,  en  restant  obscurément  ici,  en 
alléguant  de  justes  motifs  de  santé,  échapper  au  blâme 
et  à  L'animad version  ?  Si  son  séjour  ici  pouvait  n'être  pas 
trop  mal  pris,  il  aurait  pour  nous  l'immense  avantage 
de  protéger  tout  ce  que  nous  avons  ici,  et  surtout,  et 
voilà  ce  qui  me  frappe,  de  me  ménager  le  motif  le 
plus  plausible,  le  plus  puissant,  de  rentrer  en  France 
lorsque  je  vous  aurais  remis  Hélène.  C'est  la  certitude 
qu'il  serait  à  merveille  ici  qui  m'a  fait  accueillir, 
quoique  bien  légèrement  encore,  ce  projet.  La  présence 
de  Nadine  et  de  Raymond,  qui  ont  pris  le  rez-de- 
chaussée  de  la  maison  où  nous  sommes,  ferait  que 
mon  mari  se  trouverait  pendant  mon  absence  vraiment 
en  famille.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  que  celui- 
ci  d'échapper  à  un  avenir  qui  mettrait  en  souffrance 
les  petites  choses  comme  les  grandes,  je  le  prendrais, 
quoiqu'avec  une  peine  bien  vive  ;  mais  ce  ne  serait 
qu'un  pis-aller,  et,  si  vous  n'étiez  pas  trop  effarouchée 
de  nous  voir  rentrer  tous  les  deux,  je  préférerais  mille 
fois  emmener  mon  mari.  Etudiez  donc,  chère  amie, 
ces  deux  projets,  et,  s'il  le  faut  absolument,  meltez-les 
tous  deux  au  néant.  Rappelez-vous  seulement  de  quelle 
portée  peut  être  l'arrêt  que  vous  prononcerez.  Je  vous 
le  répète,  je  suis  trop  avancée  dans  la  vie,  je  suis  trop 
près  de  l'éternité,  pour  fléchir  devant  autre  chose  que 
le  devoir,  pour  qu'une  considération  purement  hu- 
maine agisse  sur  moi.  Ne  croyez  pas  que,  si  je  rentre 
en  France,  ce  soit  même  pour  recommencer  ce  que 
j'y  fais,  pour  y  goûter  encore  les  douceurs  de  la 
société  ;  non,  c'est  pour  y  mener  une  vie  dont  la  re- 
traite puisse  rivaliser  avec  celle  du  cloître.  Ce  que  je 
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poursuis,  chère  amie,  c'est  de  continuer  à  entendre  et 
à  être  entendue,  à  m'établir  dans  les  rapports  les  plus 
circonscrits  et  à  fermer  à  jamais  nies  oreilles  à  tous  les 
bruits  du  monde.  Pouvez-vous  imaginer  ce  que  ce 
peut  rire  que  de  recommencer  dans  une  telle  dispo- 
sition une  vie  errante,  déracinée,  sans  abri,  sans  habi- 
tudes, n'avoir  même  plus  l'usage,  la  jouissance  de  ces 
objets  devenus  nécessaires  à  des  goûts  sédentaires  et 
studieux?  Si  on  m'enfermait  dans  une  prison,  on  m'y 
laisserait  au  moins  mes  li\res.  Mais  que  la  volonté,  la 
chère,  l'adorable  volonté  de  Dieu  se  fasse  en  tout  et 
partout!  Je  crois  qu'humainement  on  doit  faire  tout 
ce  qu'on  peut  pour  éloigner  ce  que  l'on  sait,  ce  que 
l'on  sent  être  pour  soi  le  malheur,  et  puis,  que  la  rési- 
gnation la  plus  absolue  doit  suivre  immédiatement 
l'action  qui  nous  est  commandée.  Voilà,  chère  amie, 
tout  ce  que  je  confie  à  votre  amitié,  pesez  bien  toutes 
les  parties  de  cette  lettre  et  dites-vous  qu'il  n'en  est 
aucune  qui  n'importe  essentiellement  à  mon  cœur. 


Paris,  i5  mars  iS3i. 


légalité,  jamais  les  domiciles  n'ont  été  plus  violés,  les 
personnes  dont  on  se  délie  plus  suivies,  plus  guettées  ; 
enfin  les  formes  mesquines  de  la  tyrannie  ne  manquent 
pas  au  milieu  de  toute  l'impudeur  de  la  licence  et  de 
l'impunité.  Vous  êtes  sûre,  de  toutes  laçons,  qu'aucun 
genre  d'indiscrétion  ne  trahira  votre  confiance;  votre 
dernière  lettre  a  été  lue,  relue,  sue  par  cœur  et  immé- 
diatement déchirée  et  brûlée.   J'ai  fait  la  même  chose 
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à  l'égard  de  toutes  les  autres;  j'ai  détruit,  pendant  ces 
dernières  alertes,  mes  papiers.,  toute  ma  correspon- 
dance depuis  plus  de  vingt  ans  ;  menacée  de  partir 
peut-être  dans  les  vingt-quatre  heures,  j'ai  voulu  alléger 
mon  bagage  et  surtout  soustraire  les  confidences  et  les 
épanchements  de  l'amitié  aux  regards  de  tous  les 
genres  d'alguazils.  A  oilà  clans  quelles  pensées  d'incer- 
titudes et  d'instantes  alarmes  se  sont  écoulés  plusieurs 
jours.  La  création  du  nouveau  ministère  me  rassure 
un  peu  contre  la  guerre  el  me  fait  croire  au  moins  à 
un  répit,  si  ce  n'est  au  Mai  rétablissement  delà  sécu 
rite.  Celte  expérience  sera  décisive,  nous  saurons  si 
le  milieu  peut  l'emporter  jamais.  Jamais  les  circon- 
stances ne  lui  ont  été  plus  favorables  :  la  fatigue  de 
tant  d'agitations,  la  peur  pour  tant  d'intérêts,  le  choix 
d'hommes  honorables  et  forts,  je  les  concentre  tons 
ici  dans  la  personne  de  M.  Casimir  Périer  ;  tout  établi  & 
des  chances  pour  l'ordre  qui  commence.  S'd  ne  s'éta- 
blit pas,  c'est  qu'il  y  a  impossibilité  manifeste,  dans 
un  siècle  où  tout  le  monde  raisonne,  qu'un  gouver- 
nement se  soutienne  par  des  moyens  opposés  par  leur 
nature  à  celle  de  son  régime.  Louis-Philippe  abdiquant, 
pour  ainsi  dire,  ses  prédilections  et  son  pouvoir,  se 
confiant  à  un  homme  de  tête,  de  volonté  et  de  co-ur, 
et  cela  à  la  suite  d'excès  effroyables  et  d'imprudences 
audacieuses  qui  ont  démasqué  le  parti  révolutionnaire, 
offre  sans  doute  pour  le  retour  à  l'ordre  la  combinaison 
la  plus  heureuse.  Si  elle  ne  réussit  pas,  c'est  que  le 
mal  est  au  fond  même  de  la  situation  ',  Si  de  la  bien- 


1  M'"e  Swetchine  entre  ici  dans  de  très  remarquables  considé- 
rations sur  l'avenir  de  M.  le  duc  de  Bordeaux  et  sur  la  situation 
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veillance  et  de  l'empressement  sont  une  raison  de 
succès  à  Pétersbourg,  Hélène  plaira  sûrement  :  elle  a 
précisément  cela,  et  c'est  par  la  conversation  qu'elle 
attirera  et  se  laissera  attirer;  c'est  la  séduction  dont  je 
me  sers  près  d'elle  ;  après  les  soirées  nombreuses  et 
de  plaisirs  bruyants,  ce  qu'elle  aime  encore  mieux 
c'est  notre  tête-à-tête  ;  elle  le  prolonge  toujours  et  les 
heures  passent  comme  des  moments.  J'ai  écrit  à  *** 
pour  lui  dire  les  excellentes  raisons  que  vous  lui  donnez 
pour  retarder  son  voyage  en  Russie.  Il  est  dévoré 
d'inquiétude,  il  ne  la  supporte  que  parce  qu'il  s'en 
distrait  quelquefois,  mais  elle  revient  trop  souvent 
et  avec  trop  de  force  pour  ne  pas  abréger  ses  jours. 
Ah  !  que  de  malheurs,  de  profonds  malheurs  dont  nous 
sommes  les  propres  artisans  ! 

Adieu,  chère  amie,  mille  et  mille  tendresses  dont 
vous  savez  mon  cœur  rempli  pour  vous. 


Paris,  i!\  juin  i83i. 

Ma  bonne  chère  amie,  j'ai  eu  hier  votre  lettre  du 
Sund,  qui  seule  m'eût  décidée  à  vous  aller  joindre, 
quand  toutes  mes  pensées  n'eussent  pas  été  pour  cette 
joie,  si  chère  à  mon  cœur  '. 

Non,  chère  bonne  amie,  je  n'ai  point  attendu  votre 
adorable  menace  d'encourir  plutôt  tous  les  blâmes  par 

de  la  France.  Ces  pages   sont  imprimées  dans  la  Vie,  pages  294, 
290,  296  et  297. 

1  La  comtesse  de  Nesselrode  accompagnait  en  Angleterre  la 
grande-duchesse  Hélène,  Mme  Swetchine  forma  le  projet  d'en 
profiter  pour  revoir  son  amie. 
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une  escapade  à  Paris  que  de  manquer  cette  occasion  de 
nous  revoir,  occasion  qui  se  renouvellera  si  peu  dans 
ma  vie  presque  infirme  et  déjà  avancée.  Ce  voyage 
m'est  une  chose  difficile  ;  mais  le  cœur  n'est  content 
que  lorsqu'on  fait  au  delà  de  ce  qu'on  peut,  et  ici,  je 
le  sens,  il  eût  été  plus  fort  que  ma  raison.  J'aurais  été 
si  malheureuse,  si  troublée  de  rester,  qu'un  coup  de 
tête,  je  crois,  aurait  pris  le  caractère  de  la  volonté  la 
plus  juste  et  la  plus  réfléchie.  Vous  pouvez  donc 
compter  sur  moi  pour  les  premiers  jours  de  juillet  ;  je 
vais  commencer  tous  mes  arrangements,  et  je  partirais 
plus  tôt,  si  je  ne  croyais  que  vous  voulez  nous  de- 
vancer à  Sidmouth. 

Vous  avez  su  toutes  nos  tribulations  pour  la  cha- 
pelle ;  enfin  la  messe  du  jour  de  Pâques  y  a  été  célé- 
brée. Il  n'y  a  eu  cette  année  pour  Olga  aucune  pratique 
commandée  dans  le  saint  temps  d'où  nous  sortons  ; 
j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  y  suppléer,  mais  quel 
levier  puissant  me  manque  !  Et  si  tous  les  cœurs  ont 
besoin  de  celui  qui  les  a  tous  faits  pour  lui,  combien 
le  cœur  de  cette  jeune  femme  ne  demanderait-il  pas 
plus  particulièrement,  plus  impérieusement  encore, 
d'être  remué,  réchauffé,  par  les  moyens  dont  la  religion 
seule  dispose  !  Je  me  garde  de  trop  oser  avec  elle,  je 
cherche  sans  cesse  à  faire  naître  dans  elle  de  bonnes  et 
pieuses  pensées,  mais  sans  les  imposer,  sans  même  les 
trop  provoquer.  Je  ne  suis  pas  faiseuse  de  ma  nature  ; 
avant  tout,  je  crains  de  gâter  ce  à  quoi  je  touche,  et 
une  excessive  prudence  dans  la  chose  qui  m'est  parti- 
culièrement chère,  me  porte  peut-être  trop  à  tempo- 
riser ;  j'ai  mille  fois  pensé  à  obtenir  d'elle  qu'elle  écrivît 
à  MUe  F.,  mais  comme  je  ne  laisse  jamais  s'écouler 
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un  long  intervalle  sans  lui  en  parler,  et  que  sa  con- 
fiance me  fait  pleinement  connaître  l'état  de  son  àme, 
je  vois  que  les  germes  de  rancune  et  d'aversion  n'y 
sont  pas  à  beaucoup  près  effacés  ;  elle  n'a  peut-être 
encore  sacrifié  que  la  vengeance,  et  si  ce  sacrifice  est 
fait,  ce  dont  je  ne  suis  pas  sûre,  du  moins  il  l'a  été 
librement,  et  dès  lors  ce  serait  un  pas  de  fait.  Je  ne 
doute  pas  que,  profitant  d'un  moment  d'attendrissement 
pour  moi,  je  n'en  obtienne  cette  lettre  ;  mais  qu'est-ce 
qu'un  tel  mouvement,  lorsqu'il  est  arraché,  désavoué 
peut-être  par  la  révolte  intérieure:'  Imitons,  chère 
amie,  imitons  la  patience  de  Dieu  qui  ne  se  lasso  pas 
de  déposer  les  germes  du  bien  dans  notre  âme,  mais 
qui  laisse  à  notre  liberté  le  soin  de  les  faire  lever,  et 
qui,  tout-puissant  et  miséricordieux  qu'il  est,  nous 
fait  reconnaître  qu'il  ne  veut  rien  pouvoir  sur  nous- 
mêmes  sans  notre  propre  et  libre  coopération. 

Chère  bonne  amie,  cessons  de  chercher  sur  cette 
terre  un  véritable  refuge,  il  est  plus  haut  :  dans  le  ciel 
sont  les  vrais  tabernacles  :  ici-bas,  il  suffit  de  dresser 
une  tente. 

Douvres,   10  juillet  i83i. 

Voilà  bien  de  quoi  dissiper  vos  cloutes  et  les  miens, 
chère  amie,  sur  la  joie  qui  nous  attend  :  celte  date 
vous  en  dira  plus  que  mes  paroles  !  Arrivées  hier  à 
Calais,  où  nous  avions  donné  rendez-vous  à  l'excellent 
Léon,  nous  nous  sommes  embarqués  ce  malin  à 
neuf  heures  et  demie,  et  à  midi  trois  quarts  nous  étions 
à  Douvres  ;  traversée  la  plus  heureuse  possible,  par  une 
brise  fraîche,  favorable,  et  qui  n'a  rendu  malade  per- 
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sonne,  pas  même  moi.  J'ai  supporté  ce  passage,  tou- 
jours problématique,  infiniment  mieux  que  je  ne  l'au- 
rais supposé  :  je  ne  m'en  ressens  nullement,  et  mes 
trois  jours  de  voyage  pour  aller  de  Paris  à  Calais  ne 
m'ont  pas  laissé  même  de  fatigue.  Calmez  donc,  chère 
amie,  toute  espèce  d'appréhensions  ;  Hélène  et  moi  som- 
mes aussi  bien  que  son  âge  le  comporte,  ce  qui  veut  dire 
la  perfection,  et  pour  le  mien  ce  qu'il  permet,  l'absence 
de  malaise.  Remerciez-en  notre  bon  et  aimable  protec- 
teur, dont  les  soins  vigilants,  infatigables  préviennent 
tout,  pourvoient  à  tout.  Adieu  ;  lorsque  cette  lettre 
yous  joindra,  je  serai  bien  près  de  vous  et  du  moment 
si  heureux  où  je  vous  embrasserai.  Hélène  est  toute 
impatience  :  ce  moment  qu'elle  devance  est  sans  cesse 
devant  elle. 

Paris,  27  octobre  i83i. 


Vous  ne  l'avez  que  trop  pressenti,  ma  bonne  chère 
amie,  votre  décision  en  faveur  d'un  bateau  de  com- 
merce m'a  été  bien  pénible,  et  d'inquiétude  pour  tant 
de  chances  qui  peuvent  être  contraires  et  de  regret  de 
tant  de  souffrances  qui  vous  attendent,  que  vous  éprou- 
vez déjà  à  l'heure  où  j'écris  !  Sans  cesse  j'ai  devant  les 
yeux  ces  cabines  emportées  ou  contrariées  par  le  vent, 
qui  peut  tellement  prolonger  cet  affreux  malaise.  Cette 
pauvre  Hélène  qui  me  parlait  de  quinze  jours  !  Le 
comte  Medem,  beaucoup  moins  consolant,  prétend 
qu'un  mois  serait  encore,  clans  cette  saison,  une  tra- 
versé de  faveur.  Enfin  tout  est  dit  :  quand  vous  lirez 
•  elle  lettre,  bien  des  impressions  seront  apaisées  ou 
même  éteintes,  et,  j'en  suis  bien  sure,  votre  affectueuse 
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sollicitude  aura  reparu  pour  diriger  également  vos  ac- 
tions et  vos  paroles.  Avec  quelle  impatience  je  vais 
attendre  votre  lettre  d'Elseneur  !  Combien  j'aurai  be- 
soin d'espérer  que,  si  prématurément  le  golfe  charrie, 
vous  aurez  la  prudence  de  vous  faire  descendre  à  Re- 
vel  et  d'abréger  ainsi  ce  pénible  voyage.  Mais  tout  ce 
que  je  vous  dis  là  restera  sans  fruit  et  sans  réponse,  et 
ce  qui  me  préoccupe  tant  sera  déjà  rentré  dans  l'ombre 
du  passé,  lorsque  mes  tristes  pensées  paraîtront  devant 
vous  ;  aussi  n'est-ce  pas  une  lettre  que  je  vous  écris. 

A  ces  lamentations  qui  me  soulagent,  je  veux  joindre 
quelques  détails  personnels  qui  vous  traceront,  ma 
chère  bonne  amie,  la  ligne  que  je  veux  suivre  à  l'égard 
de  toutes  les  choses  où  la  politique  et  mon  attitude 
comme  russe  pourraient  entrer.  Il  m'a  été  demandé  si 
je  verrais  Nicolas  Tourguenief  qui  se  trouve  mainte- 
nant à  Paris.  Quelque  regret  que  je  puisse  avoir  du 
mécontentement  que  mon  refus  causera  à  son  frère, 
j'ai  répondu  positivement  et  irrévocablement  que  je  ne 
le  recevrai  pas  ;  que,  sans  rien  préjuger  sur  sa  culpa- 
bilité ou  son  innocence,  me  trouvant  à  Paris  par  une 
tolérance  de  l'Empereur  qui  seule,  à  mes  yeux,  léga- 
lise le  séjour  que  j'y  fais,  j'obéis  à  ce  qui  se  décide  à 
Pétersbourg,  tout  comme  si  j'y  étais  encore,  et  que  nia 
dépendance,  très  volontaire  et  très  réfléchie,  ne  transi- 
gera avec  aucun  acte  de  soumission.  En  suivant  la 
même  idée,  j'ai  passé  des  personnes  aux  choses,  et  j'ai 
retiré  mon  nom  de  la  liste  des  souscripteurs  du  jour- 
nal F  Avenir  où  l'Empereur  et  la  Russie  sont  aussi  peu 
compris  qu'indignement  jugés.  Je  sais  le  cas  qu'il  faut 
faire  de  ces  sortes  d'insultes,  et  combien  encore  elles 
peuvent  être  outrageantes  en  étant  plus  mesurées  :  je 
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sais  que  cette  âpreté  de  l'Avenir,  dont  j'aime,  comme 
vous  savez,  un  des  collaborateurs,  est  un  manque  de 
convenance  et  une  forme  de  style  ;  mais  je  pense  aussi 
que,  ne  partageant  pas  leurs  sentiments  politiques  et 
appartenant  à  un  pays  qui  est  sans  cesse  l'objet  de  leurs 
clameurs,  je  ne  dois  pas  m'associer  à  eux,  même  par  la 
voie  très  irrépréhensible  de  l'abonnement,  quelle  que 
soit  ma  vive  adhérence  aux  efforts  du  zèle  dont  ma  foi 
religieuse  est  l'objet.  Ces  deux  choses  restent  bien  dis- 
tinctes dans  mon  esprit  ;  elles  pourraient  ne  l'être  pas 
dans  l'esprit  des  autres,  et  c'est  ce  que  je  veux  préve- 
nir ici  comme  ailleurs.  Du  reste,  ma  chère  bonne  amie, 
vous  savez  si  les  paroles  que  j'énonce  sont  sincères  et 
si  les  sentiments  qui  les  dictent  peuvent  être  entachés 
de  servilité  ou  de  dissimulation  ;  ma  raideur  a  fait  ses 
preuves.  Ce  n'est  pas  même  des  considérations  de 
prudence,  sans  doute  permises,  qui  agiraient  sur  moi  ; 
je  suis  trop  près  du  jugement  suprême  pour  redouter 
beaucoup  le  jugement  des  hommes,  ma  vie  est  trop 
fragile  pour  que  je  songe  même  à  sacrifier  aux  conso- 
lations qui  la  rendent  douce  ;  mais  je  suis  profondé- 
ment occupée  à  faire  entrer  mes  résolutions  de  tout 
genre  dans  la  ligne  du  plus  strict  devoir,  à  n'écouter 
que  ma  conscience,  seule  à  seule  avec  elle-même  ;  et 
c'est  comme  je  vous  les  expose  que  les  parts  de  sou- 
mission et  d'indépendance  se  sont  faites  à  mes  yeux. 


Paris,  3o  janvier  i832. 

Votre  cœur  a  besoin  de  rapporter  à  moi  quelque 
chose  des  satisfactions  qu'il  éprouve  ;  le  bonheur  ne 
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vous  suffit  pas,  vous  voulez  en  faire  un  mérite  el  je 
vous  reconnais,  chère  amie,  à  celte  ingénieuse  ma- 
nière de  me  dire  que  ma  tendresse  vous  est  présente. 
Ah  !  oui,  elle  ne  vous  manque  pas,  elle  se  nourrit  de 
toutes  vos  sollicitudes,  s'identifie  à  tous  vos  intérêts,  elle 
méfait  vivre  fortement  sur  tous  les  points  qui  vous 
touchent  ;  par  ceux  que  j'aime,  je  me  sens  riche  et 
comme  rassasiée  de  prospérités  et  d'espérances.  Pour- 
ra il -on  craindre  l'isolement,  au  milieu  de  ces  impres- 
sions toujours  réagissantes  sur  nous,  de  cette  plénitude 
de  sentiments  que  l'un  partage!1  La  séparation  est  une 
triste  chose  dans  certains  moments  surtout,  mais  elle 
ne  nous  dépouille  pas  de  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
précieux,  de  la  puissance  d'anéantir  tous  les  obstacles 
matériels  et  de  vivre  dans  les  autres.  Jamais,  jamais  je 
n'aurais  cru  que  cette  chère  petite  Hélène  eût  pénétré 
si  avant  dans  mon  âme  ;  elle  me  remue  le  fond  des  en- 
trailles, j'y  sens  ces  tressaillements  maternels  si  redou- 
tables et  pourtant  si  doux.  Indépendamment  de  toute 
partialité,  il  nie  semble  impossible  de  n'être  pas  tou- 
chée du  caractère  que  portent  les  motifs  de  sa  préfé- 
rence ;  son  cœur  aimant  l'a  tenue  éloignée  de  toutes 
ces  idées  de  vanité  frivole,  orgueilleuse  ou  cupide,  qui 
font  une  partie  des  pièges  tendus  dans  ce  bas  monde. 
Mais  l'éclat  des  choses  futiles  et  passagères  a  disparu 
pour  elle  devant  l'image  qu'elle  se  fait  du  bonheur  do- 
mestique, tel  qu'elle  se  sentait  digne  de  le  goûter.  Que 
ce  jeune  homme,  dont  je  pense  tant  de  bien  '  et  qui 
déjà  m'est  si  cher,  ait  soin  lui-même  de  son  bonheur, 
qu'il  le  respecte,  qu'il  voie  dans  sa  femme  l'être  chéri 

1  Le  comte  Michel  Chrcptowitch. 
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confié  à  sa  protection  et  dont  un  jour  il  aura  à  rendre 
compte  comme  de  lui-même.  Chère  bonne  amie,  par- 
lez-moi de  lui,  faites-m'en  parler,  que  je  le  connaisse 
autant  que  possible  ;  donnez-moi  le  plus  de  détails  que 
vous  pourrez  sur  la  nature  de  son  caractère,  le  genre 
de  sa  figure.  Est-ce  à  son  père  ou  à  sa  mère  qu'il  res- 
semble? A  leur  retour  de  la  campagne,  seront-ils  éta- 
blis chez  eux  ou  chez  leurs  parents?  Conlinuera-t-il 
à  suivre  la  carrière  diplomatique?  Sera-ce  celle  des 
missions?  Mes  vœux  pour  les  Russes  sont  les  mêmes 
que  pour  la  Russie.  C'est  que,  autant  que  possible,  les 
Russes  habitent  le  pays,  et  que  la  Russie,  autant  que 
possible  aussi,  soit  servie  chez  elle.  Dans  cet  intérêt-là, 
combien  je  voudrais  que  les  places  de  l'intérieur  de- 
vinssent plus  considérables  et  plus  considérées,  plus 
lucratives,  c'est-à-dire  qu'elles  donnassent  ce  qu'on  a 
le  droit  d'attendre  d'un  emploi  auquel  on  se  dévoue, 
de  quoi  vivre.  Ah  !  si  telle  chose  existait,  comme  j'in- 
sisterais pour  que  Grégoire  échangeât  Rome  contre  nos 
provinces  !  Vos  dispositions,  ma  bonne  chère  amie,  me 
paraissent  pleine  de  sagesse  et  de  prévoyance.  L'idée 
de  les  faire  partir  pour  la  campagne  bientôt  après  le 
mariage  me  parait  excellente.  Hélène  y  jouira  mieux 
de  son  bonheur  et,  en  s'y  recueillant,  élèvera  jusqu'à 
lui  ses  goûts  et  ses  habitudes.  Supprimer  jusque-là  et 
sa  véritable  apparition  dans  le  monde  et  sa  présentation 
à  la  cour  me  paraît  également  bien  vu.  Ces  trois  ou 
quatre  mois  qui  restent  jusqu'à  ses  dix-sept  ans  révo- 
lus peuvent  être  bien  utilement  employés,  et  certes 
elle  ne  se  plaindra  ni  de  leur  vide,  ni  de  leur  insigni- 
fiance. Un  amour  si  jeune  et  si  pur  est  un  bien  puis- 
sant moyen  entre  des  mains  habiles.  Il  serait  bien  dé- 
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sirable  de  pouvoir  intéresser  sincèrement  la  raison  du 
jeune  homme  à  l'heureuse  influence  qu'il  peut  exercer. 
Hier  Mmo  de  Ségur  est  venue  dîner  avec  nous  et 
nous  avons  bu  à  la  santé  du  ménage  futur.  Je  n'ose- 
rais pas  répondre  que  ce  toast  ait  été  pour  moi  sans  pé- 
nible attendrissement  ;  par  un  de  ces  retours  sur  soi 
tout  empreints  des  regrets  de  l'absence,  je  vous  l'avoue 
à  présent,  ma  chère  amie,  j'ai  regretté  qu'Hélène  ne 
fût  pas  restée  avec  moi  encore  cet  hiver,  jusqu'au  mo- 
ment où  j'ai  su  son  mariage.  Mais  il  satisfait  à  tout,  il 
complétera  tout;  il  la  maintiendra  dans  cette  voie  plus 
douce  que  le  plaisir,  plus  solide  que  la  raison  du 
monde,  et  qu'il  eût  été  si  difficile  de  lui  faire  suivre  à 
Pétersbourg,  sans  cette  heureuse  combinaison. 


Paris,  10  avril  i832. 

J'ai  reçu  hier,  chère  amie,  votre  lettre  du  2  avril  si 
touchante  de  sollicitude  pour  nous  '  ;  laissez-moi  vous 
en  remercier  bien  tendrement,  et  vous  rappelez  com- 
bien mon  exactitude  à  vous  écrire  dans  ces  derniers 
temps  a  fait  foi  de  ma  confiance  dans  votre  si  bon  in- 
térêt. Successivement  rassurée,  la  décroissance  du  fléau 
achève  de  vous  tranquilliser  ;  cependant,  chère  amie, 
n'oublions  pas  qu'il  est  toujours  présent  au  milieu  de 
nous.  Je  crois  que  le  bon  Dieu  fait  tout  dans  sa  bonté, 
et  je  le  remercie  de  m'avoir  épargnée  ;  mais  je  lui  de- 
mande de  le  remercier  avec  une  égale  sincérité  si  je 
venais  à  être  frappée.  Hélas  !  il  est  beaucoup  de  sacri- 

1  Le  choléra  sévissait  alors  à  Paris  pour  la  première  fois. 
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lices  bien  autrement  difficiles  et  que  l'abandon  à  la 
Providence  rend  pourtant  possibles.  Vous  aurez  vu 
dans  mes  lettres,  chère  amie,  que  nous  n'avons  pas 
songé  un  instant  à  nous  éloigner  de  Paris  ;  je  ne  sais 
pas  si  c'eût  été  le  parti  le  plus  prudent,  mais  je  sais 
qu'à  moins  d  y  être  décidée  par  la  terreur  d'un  autre, 
la  pensée  même  ne  m'en  serait  jamais  venue.  Heureu- 
sement, mon  mari  a  conservé  beaucoup  de  calme  et  n'a 
nullement  désiré  s'éloigner  ;  c'est  donc  moi,  chère  amie, 
moi  en  personne  et  non  par  procuration,  qui  ferai 
toutes  les  commissions  dont  vous  m'avez  chargée. 

Adieu;  si  d'ici  à  jeudi,  jour  du  courrier,  j'en  ai  le 
temps,  j'écrirai  à  ma  chère  petite  Hélène,  que  je  remer- 
cie, en  attendant,  de  m'exprimer  d'une  manière  si 
aimable  son  inquiétude  pour  moi.  Je  n'ai  pas  même 
été  malade. 

Paris,  i4  mai  1882. 

J'ai  bien  pensé,  chère  amie,  qne  votre  inquiétude 
nous  suivrait  dans  ce  développement  de  calamités, 
d'alarmes,  de  regrets,  d'impressions  pénibles  de  toutes 
sortes.  L'éloignement  grossit  encore  les  objets  qui 
frappent  l'imagination,  et  il  est  presque  plus  facile  de 
se  distraire  de  ceux  qui  sont  sous  les  yeux.  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que  l'affliction  et  presque  l'at- 
tente du  mal  n'ont  jamais  été  pour  moi  mêlées  de  ter- 
reur. Je  n'ai  fait  pour  cela  que  de  m'abandonner  com- 
plètement à  la  volonté  de  la  Providence  ;  car,  de  pré- 
cautions je  n'en  ai  pris  aucune  :  j'ai  fait  les  mêmes 
choses,  été  dans  les  mêmes  lieux,  aux  mêmes  heures  ; 
je  n'ai  rien  changé  à  mes   habitudes,  rien  changé  à 
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mon  régime;  j'ai  regardé  le  fléau  comme  non  avenu, 
et,  à  la  manière  dont  il  frappait  au  tour  de  moi,  sans 
distinction  d'âge,  de  tempérament,  de  condition,  il 
m'était  démontré  que  tout  ce  que  l'expérience  m'avait 
prouvé  généralement  bon  devait  être  suivi,  sans  autres 
modifications  que  celle  d'une  observance  plus  attentive 
des  choses  utiles  en  tout  temps.  J'ai  surtout  regardé  celle 
universelle  présence  du  principe  de  destruction  comme 
un  immense  avertissement  qui  devait  hâter  nos  pas 
dans  la  seule  carrière  qui  ne  puisse  nous  être  fermée  ; 
et  je  me  suis  rappelé  que  pour  conserver,  pour  augmen- 
ter sa  force,  il  faut  surtout  se  rapprocher  de  sa  source- 
Dieu  a  béni  cette  marche  puisque  je  vis.  S'il  m'avait 
retirée  à  lui,  j'aurais  cru  qu'il  me  bénissait  encore,  le 
moment  de  notre  fin  devant  nécessairement,  pour  tous 
ceux  qu'il  n'abandonne  pas.  être  fixé  dans  sa  miséri- 
corde. Voilà  ce  que  j'ai  fait,  chère  amie,  parce  que  mon 
mari  ne  voulant  pas  s'éloigner,  je  n'avais  à  disposer 
que  de  moi  seule.  Mais  si  Hélène  avait  été  avec  moi,  je 
vous  promets  bien  que  j'aurais  été  à  la  tète  des  fugitifs. 
Lorsqu'il  s'agit  d'un  autre,  et  d'un  autre  dont  on  a  la 
responsabilité,  il  ne  suffit  plus  de  consulter  ses  senti- 
ments  intérieurs  les  plus  Mais  et  les  plus  forts,  il  faut 
encore  répondre  à  la  prudence  la  plus  générale  et  même 
la  plus  timide,  et  pour  cela  exploiter  jusqu'aux  plus 
petites  ressources  de  l'intelligence  humaine. 

Au  milieu  de  ces  ravages  et  de  cette  dévastation, 
quels  incidents  à  la  fois  absurdes,  extraordinaires,  ro- 
manesques et  terribles  !  Qu'aurez-vous  dit  de  cette  déso- 
Janle  échauffourée  ',  de  la  vive  inquiétude  où  elle  nous 

1    apparition  de  M"'c  la  duchesse  de  Berry  en  France. 


DE    NESSELRODE  /|63 

laisse,  de  cette  maladie  de  M.  Périef,  qui  seul,  au 
dire  de  sou  parti,  pouvait  sauver  la  France  et  le  monde, 
et  qui  parait  irrévocablement  frappé  dans  sa  raison,  si 
ce  n'est  dans  sa  vie,  et  de  cette  foule  d'incapacités  qui 
viennent  prendre  la  place  d'un  homme  qui  était  quelque 
chose,  beaucoup  plus  par  son  caractère  encore  que  par 
sor^ esprit  !  Sans  rabattement  où  jette  le  mauvais  suc- 
cès d'une  entreprise  si  mal  conçue,  si  imprudemment 
exécutée,  quels  avantages  ne  retirerait-on  pas  aujour- 
d'hui de  la  sensible  décadence  de  tout  ce  qui  est  opposé  ! 
Il  n'aurait  fallu  que  rester  les  bras  croisés  et  le  corps 
immobile  pour  en  profiter. 


ileurv  1.    14  juillet  1802. 

Chère  bonne  amie,  je  soulève  le  poids  d'une  cha- 
leur de  vingt-huit  à  trente  degrés  pour  venir  causer 
avec  vous.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  vu  un  élé 
en  France  ;  celui-ci  verse  des  torrents  de  feu.  Je  ne 
sais  comment  le  choléra  en  jugera  ;  après  tout,  il  est 
comme  ces  gens  toujours  riches  en  prétextes  et  pauvres 
en  raisons  :  ce  n'est  jamais  rien  de  ce  qui  s'explique 
qui  les  décide.  La  reprise  que  subit  Paris  à  présent  est 
désolante,  elle  s'étend  à  toute  la  banlieue.  Les  ravages 
du  choléra  dans  les  provinces  sont  plus  redoutables 
encore  ;  c'est  une  manière  de  conscription  dont  la  loi 
n'est  connue  que  de  la  Providence.  Fleury  n'a  pas  été 
tout  à  fait  épargné  en  dernier  lieu  ;  mais  il  est  placé 
sous  des  conditions  si  favorables,  que,  l'influence  ad- 

•  Habitation  de  la  marquise  de  Pastoret.  à  Meuclon. 
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mise,  nulle  part  on  ne  peut  espérer  être  autant  à  l'abri  ; 
aussi  demain  je  ramène  ici  mon  mari  pour  l'y  faire 
rester  à  demeure. 

Ne  songez-vous  plus  aux  bains  de  mer  pour  Hélène  ? 
Cette  idée,  qui  me  préoccupe,  a  été  le  texte  de  ma 
dernière  lettre.  Je  crains  quelquefois  pour  mes  ser- 
mons, car  la  disposition  de  l'auditoire  en  fait  souvent 
l'efficacité;  aussi  je  calcule,  je  divise  la  besogne,  et  je 
m'abstiens  de  ce  qui  produit  l'ennui  encore  plus  que 
de  ce  qui  engendre  l'impatience.  Hélène  est  convain- 
cue, je  crois,  que  je  l'aime  réellement,  et  elle  a  bien 
raison.  C'est  une  bien  bonne  position  pour  dire  la  vé- 
rité, et  je  ne  m'en  fais  pas  faute. 

Je  conçois  que,  dans  plus  d'une  occasion,  Mlle  K. 
vous  ait  ôté  toute  douceur  dans  ce  que  vous  faisiez  si 
généreusement  pour  elle  ;  mais  il  serait  bien  utile  que 
vous  vous  attachassiez  à  distinguer,  dans  ses  torts,  ce 
qui  tient  à  ses  défauts  de  ce  qui  pourrait  manquer  à  sa 
reconnaissance.  Vous  le  remarquez  vous-même  :  dans 
les  grandes  circonstances,  elle  ne  laisse  rien  à  désirer, 
par  la  raison  que  dans  les  occasions  qui  l'émeuvent, 
une  forte  impression  fait  disparaître  sans  combat  les 
tristes  mouvements  qui  paralysent  ce  qu'elle  a  de 
meilleur.  Étudiez-la,  et  vous  verrez  que  ces  défauts 
tiennent  beaucoup  plus  à  son  caractère  qu'à  son  cœur, 
et,  dès  lors,  le  vôtre  en  souffrira  moins.  Il  y  a  si  loin 
d'un  tort  d'humeur  ou  de  vivacité  à  une  seule  omission 
qui  constate  soit  l'ingratitude,  soit  même  l'aridité  et 
l'égoïsme  !  D'ailleurs  on  se  corrige  de  ce  qui  est 
défaut,  et  Dieu  seul  peut  créer  dans  une  âme  ce 
qui  lui  manque  ;  nous  autres,  pauvres  créatures, 
dans  nos  infimes  ressources,  nous  ne   pouvons    agir 
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que  par  voie  de  modification  ou  de  retranchement. 
J'attends  avec  une  véritable  impatience  les  deux 
portraits  que  vous  m'annoncez  ;  quelle  bonté  à  vous 
d'avoir  pensé  au  plus  cher  présent  que  vous  puissiez 
me  faire  ! 

Fleury,  28  juillet  i832. 

Chère  amie,  quoiqu'à  Fleury,  je  suis  tenue  par 
Medem  au  courant  des  courriers.  Ce  sont  de  si  pré- 
cieuses occasions  que  celles  qui  permettent  de  s'ouvrir 
librement  :  on  dirait  de  l'air  donné  à  la  chambre  d'un 
prisonnier  !  Certes,  je  ne  suis  ni  très  malicieuse  ni  très 
agressive,  et  la  poste  ne  devrait  pas  être  un  contrôle 
qui  m'effarouchât  ;  aussi,  lorsque  je  tiens  tant  aux  oc- 
casions expresses,  c'est  pour  ne  pas  diminuer  le  vrai 
plaisir  décrire  :  laisser  courir  sa  plume,  laisser  taire 
sa  prudence  et  presque  son  jugement.  Quant  à  votre 
lettre  que  j'attendais,  elle  ne  m'est  point  venue  ; 
mais  vous  savez  que  je  ne  suis  point  exigeante,  et 
qu'il  est  plus  dans  ma  nature  de  remercier  que  d'ar- 
racher. 

J'ai  dîné,  la  semaine  dernière,  chez  Mme  de  Rauzan, 
que  j'ai  trouvée  toute  charmée  de  la  lettre  qu'elle  avait 
eue  de  vous.  Ce  jour-là,  je  faisais  connaissance  avec 
son  nouveau  logement,  modeste  et  confortable  second, 
qui  atteste  à  la  fois  l'élégance  et  la  raison  de  ses  hôtes. 
Les  sacrifices  que  le  bouleversement  de  Juillet  lui  a 
imposés  n'attristent  que  ses  amis  ;  non  seulement  il  est 
évident  qu'ils  n'ont  pas  été  jusqu'à  son  cœur,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  même  constristé  sa  vanité,  qu'ils 
n'ont  pris  ni  sur  ses  jouissances  profondes  et  vives  ni 
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sur  ses  goûts  qui  ne  sont  pas  ceux  que  l'argent  satis- 
fait. Sa  sollicitude  maternelle  n'a  fait  porter  aucune 
privation  à  ses  enfants,  et  le  salon  de  la  jeune 
femme  brillante  n'a,  intellectuellement  parlant,  rien 
perdu  de  son  éclat.  Vous  auriez  été  contente  d'elle,  en 
la  jugeant  sous  des  rapports  qui  n'avaient  point  encore 
paru  à  vos  yeux,  si  vous  a\iez  pu  suivre,  dans  leur  vive 
sincérité,  ses  angoisses  pour  sa  sœur  i,  dont  la  sûreté 
personnelle  pouvait  être  si  vivement  compromise.  Vous 
me  demanderez  ce  qui  peut  cire  changé  dans  le  fond 
de  cette  inquiétude,  la  situation  réelle  étant  restée  si 
parfaitement  la  même  ;  je  vous  répondrai  par  le  fait 
inexplicable  d'une  sécurité  qui  est  dans  l'esprit  de  tout 
le  monde,  sans  être  dans  la  compréhension  de  per- 
sonne. Ce  qui  est  vrai  pour  Mme  de  La  Rochejacque- 
lein  est  également  vrai  pour  la  duchesse  de  Berry  ;  on 
dirait  aujourd'hui  que  c'est  l'oubli,  en  apparence  gé- 
néral, qui  la  garde  ;  mais,  malgré  cela,  la  haine,  le 
besoin  d'extirper  un  point  qui  entretient  une  irritation 
dangereuse,  la  cupidité  des  agents  subalternes  qui  spé- 
culent sur  tous  les  dangers  et  sur  toutes  les  infortunes, 
n'oublient  pas  !  Avant  que  telle  chose  fût,  qui  l'aurait 
crue  possible  !  Traverser  la  France  d'un  bout  à  l'autre 
est  certes  une  moindre  merveille  que  de  rester  cachée 
dans  la  Vendée,  pays  découvert  où  la  fidélité  est  seule 
un  asile.  Quelqu'un  me  faisait  observer  le  singulier 
contraste  d'une  aventureuse  entreprise  du  x\B  siècle  se 
détachant  sur  l'indifférence  glaciale  du  notre  ;   en  réa- 


1  l.;i  comtesse  de  La  Rochejacquelein  avait  partagé  1rs  périls 
de  Mmc  la  duchesse  de  Berry  dans  la  Vendée,  et  venait  d'échap- 
per à  de  premières  poursuites. 
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lité,  c'est  surtout  un  anachronisme.  La  tendance  géné- 
rale, en  dépit  des  mouvements  partiels,  d'autant  plus 
violents  qu'ils  sont  inconsidérés,  est  tellement  au  repos, 
que  la  chose  publique  se  maintient  et  marche  même  à 
une  sorte  de  consolidation,  sans  qu'il  n'y  ait  ni  affec- 
tion, ni  estime,  sans  même  qu'aucun  intérêt  soit  vrai- 
ment satisfait.  Les  ambitions  individuelles,  les  hai- 
neuses passions  de  quelques-uns,  ne  peuvent  rien 
contre  cette  force  d'inertie,  qui  constate  si  clairement 
l'espérance  morte  au  fond  des  cœurs  et  l'intérêt  maté- 
riel servant  à  lui  seul  de  lien  social.  Si  vous  demandiez 
aujourd'hui  pour  qui  sont  ces  glorifications  desjournées 
de  Juillet,  on  serait  bien  embarrassé  de  vous  répondre. 
Ces  anniversaires  deviendront  bientôt  aussi  repoussants 
d'hypocrisie  qu'ils  ont  toujours  été  odieux  en  morale  ; 
ils  peuvent  encore  faire  des  coupables,  heureux 
droit  qu'ils  ne  perdront  jamais,  il  ne  feront  plus  de 
dupes. 

Quoi  !  c'est  vous  qui  vous  plaignez  du  temps,  chère 
amie  !  Savez-vous  qu'aujourd'hui  28  juillet,  je  puis 
vous  affirmer,  du  haut  de  la  colline  qui  regarde  Meu- 
don,  que  nous  avons  eu  à  peine  trois  jours  d'été  ;  et 
Mme  de  Ségur  me  mande  qu'il  a  gelé  blanc  en  Nor- 
mandie. Il  fait  peut-être  chaud  en  Laponic  !  Cela  me 
consolerait  presque.  J'ai  bien  pensé  que  le  départ  de 
vos  enfants,  cette  masse  de  mouvement  et  de  vie  qui 
se  retirait  tout  à  coup,  vous  laisserait  regret  et  vide. 
En  présence  de  cette  impression,  on  ferait  bon  marché 
du  repos  qu'on  estime  d'ailleurs,  et  on  rachèterait 
bien  cher  cette  foule  de  petits  tracas  qu'on  qualifiait 
d'insupportables.  Voilà  comme  à  l'épreuve,  non  pas 
seulement  les  dimensions,  mais  la  qualité  des  choses, 
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viennent  à  changer.  Heureusement,  chère  amie,  ces 
privations  ne  pèseront  pas  longtemps  sur  votre  cœur, 
si  tendrement  maternel.  Je  vous  envoie  une  lettre 
pour  Hélène  ;  je  fais  toujours  de  mon  mieux  pour  leur 
donner  la  substance  d'un  sermon  et  lui  en  sauver  la 
forme.  C'est  un  soin  hien  urgent;  un  prédicateur 
maladroit  serait  sans  doute  assez  mal  venu  au  milieu 
de  tant  de  bruits,  des  réalités  nouvelles,  des  rêves 
enchanteurs  qu'élèvent  à  la  fois  la  jeunesse,  l'amour, 
la  prospérité,  sur  tous  les  points  et  sous  toutes  les 
formes,  enfin  toutes  les  puissances  enivrantes  de  ce 
monde  !  Mon  mari  me  charge  de  le  mettre  à  vos 
pieds. 

A  propos  de  caractère,  dites-moi  comment  la  prin- 
cesse ***  a  été  pour  vous  dans  cette  circonstance  du 
mariage  d'Hélène,  où  votre  cœur  ouvert  à  toutes  les 
émotions  lui  laissait  si  beau  jeu  pour  agir  sur  vos  im- 
pressions ?  Chère  amie,  prenez  garde  à  n'être  pas  in- 
juste :  ce  que  vous  attendiez  d'elle,  ce  que  vous  aviez 
droit  d'en  attendre  comme  réciprocité,  n'est  peut-être 
pas  dans  elle.  Ce  n'est  pas  sur  la  mesure,  la  force  de 
vos  sentiments  qu'il  vous  faut,  pour  être  équitable, 
juger  ceux  des  autres  ;  cette  source  de  mécomptes  est 
certainement  la  plus  générale  :  on  peut  être  lésé  sans 
avoir  le  droit  de  se  plaindre,  parce  que,  après  tout, 
chacun  de  nous  ne  s'engage  à  donner  que  ce  qu'il  a. 
La  princesse  ***  a  sûrement  de  grandes  et  réelles  qua- 
lités ;  je  la  crois  juste  et  vraie,  et  c'est  immense  ;  mais 
cela  suffit-il  pour  sentir,  pour  reconnaître  la  véritable 
amitié?  Certainement  non,  et  voilà  pour  vous  la  part 
de  l'illusion.  Adieu,  ma  bonne  chère  amie;  c'est  de 
toute  mon  âme  que  je  vous  aime  et  vous  embrasse. 
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Paris,  20  décembre  i832. 


Je  ne  suis  pas  étonnée,  chère  amie,  de  l'impression 
de  Pétersbourg  sur  les  événements  du  jour  ;  elle  se 
rapporte  parfaitement  à  celle  de  la  société  de  Paris,  du 
moins  celle  que  je  vois.  Du  reste  les  plus  ardents  phi- 
lippistes  ne  vont  pas  au  delà  de  l'impatience  de  voir 
l'expédition  finie,  sauf  pourtant  à  faire  mousser  la  con- 
quête de  la  citadelle  d'Anvers  bien  au-dessus  de  notre 
très  modeste  admiration  pour  les  hauts  faits  du  passage 
du  Balkan  et  de  la  prise  d'Andrinople.  Mais  quand  je 
parle  de  la  conquête  de  la  citadelle,  aura-t-elle  vrai- 
ment lieu?  Depuis  les  faits  militaires  jusqu'aux  évolu- 
tions des  Chambres,  y  a-t-il  quelque  chose  qui  laisse 
place  aux  prévisions  ?  Je  disais  à  notre  ambassadeur, 
dans  une  longue  conversation  que  j'aie  eue  avec  lui, 
que  les  hommes  les  plus  supérieurs  en  étaient  dans 
leurs  jugements  politiques  au  même  point  que  les  plus 
grands  médecins  pour  le  choléra  :  toujours  prêts  à  con- 
fesser leur  impuissance.  On  ne  traite  qu'avec  l'inconnu, 
et  il  n'y  a  pas  un  pouce  carré  sur  lequel  appuyer  le 
levier  de  l'intelligence.  Les  Chambres,  celle  des  dépu- 
tés particulièrement,  n'ont-elles  pas  trompé  toutes  les 
prévisions?  Quelqu'un  de  très  bien  informé  me  disait 
l'autre  jour  que  les  ministres  étaient  occupés  à  mo- 
dérer son  dévouement  au  pouvoir  actuel,  et  qu'ils 
sentaient  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  compromet- 
tant, même  pour  eux,  dans  une  ardeur  si  inattendue  et 
si  peu  réfléchie.  Les  hommes  pris  individuellement  font 
éprouver  autant  de   mécomptes    que  pris  en  masse. 
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Qui  aurait  dit  que  la  loi  de  l'état  de  siège  pût  venir  dos 
hommes  légaux  par  excellence,  les  doctrinaires,  et  que 
c'esl  dans  les  rangs  des  impérialistes,  façonnés  à  toutes 
sortes  d'arbitraire,  que  ce  projet  de  loi  rencontrerait  le 
plus  d'opposition?  M.  de  Bassano  et  M.  de  Pontécou- 
lant  sont  ici  les  adversaires  les  plus  redoutables  du 
ministère;  et  c'est  encore  M.  de  Bassano  qui  a  réclamé 
avec  le  plus  de  force  contre  la  confiscation  de  Gham- 
bord  !  Tout  est  à  l'avenant,  et  la  position  des  choses  et 
des  personnes  change  si  souvent,  que  vraiment  on  ne 
comprend  pas  que,  hors  de  France,  ces  mouvements 
perpétuels  soient  intelligibles.  Néanmoins  je  dis  comme 
vous,  chère  amie  :  il  est  probable  que  tout  cela  aura 
sa  durée;  et  quoique  Louis-Philippe,  malgré  M"°  Bou- 
ry  ',  se  croie,  ce  que  je  puis  vous  garantir,  d'une 
part  dévoué  aux  poignards,  et  de  l'autre  certain  que 
sa  dynastie  s'établira,  c'est  précisément  le  contraire 
qui  me  parait  probable.  J'aime  à  me  persuader  que 
la  Providence  laissera,  pendant  quelques  années  de  ce 
règne  si  contristant  pour  toute  âme  élevée,  user  l'es- 
prit révolutionnaire  et  que,  sous  de  meilleurs  auspices 
et  un  ciel  plus  serein,  elle  rétablira  les  droits  de  la  jus- 
tice. 

Je  pense  que  vous  pouvez  être  tranquille  pour 
Mme  de  la  Rochejacquelein  ;  il  n'y  a  pas  d'intérêt  à  la 
trahir,  et  il  est  bien  probable  qu'elle  échappera  au  sort 

1  I  il  coup  de  pistolet  ayant  été  lin'  sur  le  roi  Louis-Philippe, 
qui  se  rendait  à  l'ouverture  des  Chambres,  Mlle  Bourj  affirmait 
avoir  détourné  l'arme  meurtrière.  Cet  attentat,  dont  la  réalité 
fini!  par  demeurer  incontestable,  tut,  pendant  quelque  temps, 
regardé  comme  une  manœuvre  de  police  et  servit  de  texte  'i 
beaucoup  de  railleries. 
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de  sa  courageuse  patronne.  Concevez-vous  que  c'est 
depuis  le  17  juin  jusqu'au  jour  où  une  infâme  trahison 
l'a  livrée,  que  Mme  la  duchesse  de  Berry  est  restée 
cachée  à  Nantes  dans  cette  même  maison  ?  Les  nou- 
velles qu'on  en  a  sont  assez  bonnes  ;  un  moment  on  a 
craint  qu'on  ne  rendit  sa  captivité  plus  rude,  afin  de 
la  réduire  à  s'engager  par  des  promesses,  si  on  lui 
laissait  quitter  la  France.  La  permission  de  pénétrer 
jusqu'à  elle  donnée  à  M de  Castéja  et  bientôt  révo- 
quée avait  fait  craindre  un  système  arrêté  de  priva- 
tions '  ;  mais  le  départ  de  M.  de  Brissac  pour  Blaye, 
où  le  gouvernement  l'autorise  à  se  rendre,  atténue 
cette  crainte,  rassure  et  console.  En  tout,  on  est  fort 
occupé  d'elle  ;  ses  ennemis  mêmes  respectent  son  cou- 
rage et  son  malheur  ;  et  dans  le  peuple,  surtout  dans 
la  classe  tout  à  fait  inférieure,  il  y  a  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  la  destinée  que  la  hauteur  de  ses  senti- 
ments a  osé  affronter.  Je  crois  que  la  partie  de  la 
nation  qui  est  le  moins  sensible  est  celle  précisément 

1  Caroline  de  Bombelles,  comtesse  de  Castéja,  était  fille  du 
marquis  de  Bombelles,  qui,  colonel  et  ambassadeur  avant  la  Révo- 
lution, devint  veuf  pendant  l'émigration,  embrassa  l'état  ecclé- 
siastique en  Autriche,  et  resta  curé  d'une  petite  ville  de  Moravie 
jusqu'en  i8i4.  Sous  la  Restauration,  il  fut  nommé  évêque 
d'Amiens.  Mmo  de  Castéja,  qui  avait  fait  partie  de  la  maison  de 
Mn"'  la  duchesse  de  Berry,  s'était  rendue  de  premier  mouvement 
à  la  citadelle  de  Blaye,  aussitôt  qu'elle  avait  appris  qu'on  y  con- 
duisait la  princesse.  Ce  ne  fut  point  le  gouvernement,  comme 
on  le  crut  d'abord,  qui  lui  interdit  le  séjour  de  Blaye,  mais 
la  demande  antérieurement  exprimée  par  la  princesse  à  la 
comtesse  d'Hautefort,  qui,  répondant  aussitôt  à  cet  appel,  ne 
quitta  plus  Mmc  la  duchesse  de  Berry,  ainsi  que  le  comte  de 
Brissac,  jusqu'au  j  >ur  *  1  < ■  la   mise  en  liberté, 
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qui  fait  la  force  de  Louis-Philippe,  dont  le  Constitu- 
tionnel exprime  l'opinion  et  que  représente  la  garde 
nationale,  celle  pour  laquelle  le  juste  milieu  réserve 
ses  tendresses  et  qui  les  paie  par  un  assez  grossier 
encens. 

Paris,  il  février  i833. 


Chère  bonne  amie,  le  petit  motque  je  joins  ici  n'aura 
pas  le  bonheur  d'être  le  premier  qui  vous  rassure  ; 
mais  les  lignes  que  vous  y  trouverez  pour  vous  iront 
à  votre  cœur1.  Vous  avez  partagé  notre  inquiétude, 
mais  combien  vous  l'auriez  ressentie  encore  plus  vive- 
ment, si  vous  aviez  pu  la  suivre  presque  d'heure  en 
heure  et  pendant  près  de  quarante  jours  !  La  force 
d'âme,  de  tête,  l'énergie  de  son  caractère,  sa  décision, 
son  sincère  et  habituel  dédain  de  ses  aises  personnelles 
et  même  de  sa  sécurité,  sont  au-dessus  de  tout  éloge  ; 
avec  cet  oubli  de  soi-même  qui  élève  si  haut  la  nature, 
il  y  a  une  occupation  des  autres,  de  leurs  plus  petits 
intérêts  ou  agréments,  qui  la  fait  vraiment  aimer.  Du 
fond  de  la  plus  juste  perplexité,  j'ai  vu  des  lettres  d'elle 
de  quatre  pages  où,  à  l'exception  de  quelques  mots 
rapides  et  pénétrants  sur  sa  confiance  dans  la  Provi- 
dence, elle  ne  donnait  que  des  preuves  de  fidèle  et  gé- 
néreuse sollicitude  pour  tout  ce  qui  l'intéressait.  La 
Vendée  et  ce  cœur-là  devaient  sympathiser.  Je  suis 
bien  sûre  que,  dès  qu'elle  a  été  en  sûreté,  son  premier 
soin  aura  été  de  vous  écrire,  et  que  j'arrive  bien  tard 

1  Ces  lignes  étaient  de  la  main  de  Mmc  de  La  Rochejacque- 
lein. 


DE    XESSELRODE  [\~0 

pour  vous  donner  de  ses  nouvelles.,  mais  pas  trop  pour 
que  l'expression  de  mon  estime  pour  elle  vous  paraisse 
superflue.  Sa  sœur  et  moi  avons  vécu  de  la  même 
anxiété. 

A  bien  des  époques,  chère  amie,  le  séjour  de  Paris 
a  pu  offrir  plus  de  dangers  véritables,  mais  jamais, 
je  crois,  il  n'a  offert  plus  de  tristesse  ;  pour  ma  part, 
j'ai  senti  renouveler  quelque  chose  de  mes  déchirements 
aux.  journées  de  Juillet.  L'impossibilité  d'apercevoir 
une  issue  qui  ne  soit  pas  funeste,  la  difficulté  même 
de  faire  des  vœux  affaisse  l'âme  et  la  comprime  ;  on  se 
dit  que  tout  cela  dépasse  la  portée  humaine,  et  que  ce 
n'est  pas  seulement  malheur  à  l'individu,  mais  que 
c'est  malheur  au  parti,  à  la  force  quelconque  qui  oserait 
prendre  l'initiative,  dans  un  temps  que  Dieu,  sans 
doute,  se  réserve  de  régler  selon  ses  desseins.  Notre 
ambassadeur  est  toujours  à  Londres  ;  avec  un  homme 
comme  Medem,  les  affaires  s'en  passent  bien.  Je  suis 
toujours  plus  frappée  de  sa  très  réelle  distinction,  et 
je  ne  sais  rien  qui  aille  mieux  à  son  esprit  que  son 
caractère  ;  l'un  est  la  vraie  doublure  de  l'autre.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  la  rapidité,  par  la  justesse  de  ses 
vues  que  me  frappe  son  intelligence,  c'est  par  sa  force 
d'arrêt;  cet  homme  n'agira  jamais  qu'à  bon  escient 
et  la  partie  rationnelle  l'emportera  toujours  sur 
l'autre. 

Paris,  6  février  i833. 


Chère  amie,  vous  m'avez  demandé  ce  que  je  pensais 
du  système  de  la  Gazette  de  France.  Je  ne  la  lis  pas  et 
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ne  sais  qu'imparfaitement,  hors  ses  points  principaux, 
l'ensemble  des  moyens  qu'elle  propose  ;  seulement  il 
m'a  paru  qu'ils  étaient  bien  plus  une  voie  d'arriver 
qu'un  système  d'adoption  finale.  Il  est  évident  que  la 
classe  populaire,  dans  certaines  provinces  de  France, 
serait  la  plus  favorable  à  une  restauration,  et  que,  par 
l'influence  de  son  nombre,  le  vote  universel  donnerait 
quelques  chances  au  rappel  de  la  légitimité.  La  décen- 
tralisation du  gouvernement,  en  olant  à  l'omnipotence 
de  Paris,  pourrait  servir  le  même  but  ;  mais  le  pouvoir 
rétabli  n'en  resterait-il  pas  affaibli?  Serait-il  certain 
que  le  simulacre  même  de  l'assentiment  de  tous  ne 
donnerait  pas  un  nouvel  essor  à  la  démagogie  ?  Le 
peuple  français  est-il  de  ceux  qui,  après  avoir  usé  du 
pouvoir  dans  un  but  utile  et  général,  savent  le  rési- 
gner!1 Ce  que  je  redouterais  du  succès  qui  amènerait 
une  restauration,  c'est  qu'il  fût  de  nature  à  en  rendre 
le  maintien  impossible.  Dans  l'ardeur  de  triompher, 
c'esl  chose  à  laquelle  personne  ne  pense.  Henry  V, 
selon  moi,  ne  peut  pas,  par  des  moyens  forcés  et 
violents,  fermer  la  révolution  et  faire  commencer  pour 
la  France  une  ère  nouvelle  ;  il  faut  qu'il  y  ait  assa- 
gissemenl  général,  rapprochement  sincère  de  la  nation 
vers  lui  et  de  lui  vers  la  nation,  parla  connaissance 
précise  et  exacte  de  ses  besoins,  de  sa  tendance  en  ce 
qu'elle  a  de  légitime,  par  l'appréciation  du  bien  qui 
existe  et  des  solides  moyens  de  son  progrès.  Il  faudrait, 
pour  ainsi  dire,  que,  dans  cette  lutte,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  l'emportât,  niais  que  la  victoire  réelle  appartînt  à 
ce  que  les  doctrines  hautes  et  généreuses  ont  de  vrai 
comme  application,  dépouillées  des  exagérations  de 
partis,  qui  cachent  toujours  des  passions  trop  humaines 
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ou  des  intérêts  trop  cupides.  Belle  et  chimérique 
utopie,  me  direz-vous  !  J'en  conviens,  chère  amie, 
si  on  en  imaginait  la  réalisation  parfaite  ;  mais  je  crois 
que  la  voie  dont  je  parle  est  la  seule  possible  si  on  veut 
de  la  durée. 

Nous  en  sommes  toujours  au  même  point  sur  Blaye  ; 
l'annonce  du  mariage  de  M",e  la  duchesse  de  Berry 
prévaut.  Les  journaux  en  parlent  ouvertement  aujour- 
d'hui. Tout  cela  ne  raccommode  pas  les  affaires  de 
Louis-Philippe  ;  si  on  est  découragé  d'une  pari,  on  ne 
se  rattache  pas  de  l'autre,  et  sa  conduite,  à  l'égard  de 
la  prisonnière  de  Blaye,  a  jeté  de  la  déconsidération 
jusque  sur  la  reine  Amélie  ;  on  lui  sait  mauvais  gré  de 
ne  savoir  pas  mieux  protéger  sa  nièce  et  de  sembler 
entrer  dans  tous  les  motifs  allégués  pour  sa  destruction. 
Un  entretien  qu'elle  a  eu  avec  le  chargé  d'affaires  de 
Naples,  qui  intercédait  pour  M"1"  la  duchesse  de  Ben\ , 
n'a  pas  tourné  à  la  gloire  de  sa  royale  tante,  qui  a  tout 
repoussé,  dit-on,  avec  beaucoup  de  sécheresse  et  de  froi- 
deur, et  a  été  même  jusqu'à  donner  le  menu  du  dîner 
de  la  princesse,  comme  témoignage  desabonne  santé. 
Sans  la  fatigue,  qui  explique  tout,  on  ne  comprendrait 
pas  comment  le  gouvernement  subsiste  entre  les 
royalistes,  qu'il  déteste,  et  les  républicains,  qui  le  font 
trembler  ;  c'est  de  la  faiblesse  de  tous  les  partis  et  même 
du  sien,  que  naît  une  sotie  d'équilibre  qui  singe  l'ordre 
et  la  tranquillité.  Ce  qui  en  fait  foi  comme  un  apologue, 
c'est  une  conversation  du  salon  de  Mme  Récamier  qui 
m'a  été  transmise  immédiatement  par  un  des  assistants. 
C'était  entre  M.  de  Chateaubriand,  M.  Comte,  ré- 
dacteur du  Temps,  fort  attaché  à  la  maison  d'Orléans, 
et  M.    Ampère,    jeune    et  ardent   républicain.  M.   de 
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Chateaubriand  disait  :  «  J'ai  fait  mes  preuves  comme 
attachement  aux  Bourbons  ;  je  leur  dévoue  tout  ce  qui 
me  reste  de  talent  et  de  vie  ;  mais  je  ne  m'abuse  pas  sur 
leurs  espérances,  et  je  suis  trop  convaincu  qu'Henry  V 
ne  reviendra  pas,  etc.  »  M.  Comte  venait  après  lui  : 
«  On  sait,  disait-il,  si  quelqu'un  a  contribué  plus  que 
moi  à  mettre  Louis-Philippe  sur  le  trône,  et  pourtant 
je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  est  impossible  qu'il  s'y 
maintienne.  »  M.  Ampère  reprenait  :  «  La  République 
a  tous  les  droits,  et  certes,  beaucoup  de  sympathies  en 
France  ;  mais  il  est  bien  triste  que  les  dernières  tenta- 
tives  aient  montré  qu'il  ne  fallait  pas  penser  à  l'établir 
chez  nous.  »  —  Vous  voyez  d'après  cela,  chère  amie, 
que  ce  serait  le  Riennisme  qui  aurait  seul  des  chances 
en  France,  ou  que  du  moins  la  logique  de  nos  gens 
d'esprit  n'aperçoit  que  de  nouvelles  incertitudes  dans  sa 
destinée  future.  Avec  cela  on  va  au  jour  le  jour,  et  ici 
s'adapte  le  mot  de  M.  de  Talleyrand  :  «  Nous  faisons 
du  présent,  la  Russie  fait  de  l'avenir.  » 

En  attendant,  l'Europe  me  paraît  bien  malade  et 
surtout  les  classes  aristocratiques  européennes.  Au  re- 
tour d'un  voyage,  sous  l'Empire,  on  demandait  à 
Rcederer  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  pays  étrangers  qu'il 
venait  de  parcourir.  Il  répondit  :  «  J'y  ai  vu  beaucoup 
de  ducs  sans  ducats,  et  de  princes  sans  principes.  » 
Ah  !  ma  chère  amie,  où  en  serions-nous  si  les  principes 
n'étaient  pas  toujours  là  pour  suppléer  aux  personnes, 
et  s'il  fallait  que  nos  vœux  suivissent  le  cours  de  nos 
vicissitudes  !  Quand  on  s'efforce  de  ne  donner  à  chaque 
intérêt  que  le  degré  d'importance  qui  lui  appartient,  de 
ne  sacrifier  jamais  la  rigoureuse  vérité  à  aucun  avan- 
tage du  moment,  à  aucune  des  chances  du  succès,  on 
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est  bien  rarement  découragé  d'une  opinion  conscien- 
cieuse, ni  détourné  des  voies  qui  peuvent  la  faire  pré- 
valoir un  jour.  Tenez-vous  donc  bien  en  garde,  mon 
amie,  contre  les  violences  du  langage  qui  inondent  les 
salons  ;  lorsqu'une  faute  est  sentie  comme  le  plus 
affreux  des  malheurs,  toute  sévérité  devient  impossible, 
le  châtiment  la  suivant  de  trop  près.  Ce  mot  même  de 
mépris  qui,  dans  les  temps  où  nous  vivons,  vient  se 
placer  à  l'ombre  de  quelques  droits,  devient  une  indi- 
gnité lorsque  l'humiliation  est  si  profonde  ;  il  me 
rappelle  le  mot  d'une  vertueuse  Toulousaine  à  un  jeune 
homme  :  «  Je  bénis  Dieu  de  n'être  pas  si  honnête 
femme  que  vous.  » 

Adieu,  ma  chère  bonne  amie  ;  j'ai  attendu  au  dernier 
moment,  mais  voilà  le  soleil  qui  se  fait  chaud,  et  je 
vous  écrirai  au  lieu  de  grelotter  ;  c'est  pour  moi  la 
saison  de  toutes  les  améliorations,  de  tous  les  bons  et 
doux  loisirs.  Embrassez  ma  chère  Hélène. 


Paris,  i5  mars  i833. 

Chère  amie,  quelque  consternée  que  je  fusse  aux 
dernières  nouvelles  de  Blaye,  jamais  je  ne  me  suis  sentie 
plus  confiante  dans  les  destinées  de  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux. Le  courage  de  sa  mère  ne  pouvait  ajouter  à  ses 
droits  et  le  dénoûment  de  son  entreprise  ne  peut  rien 
leur  ôter.  N'ayant  jamais  cru  qu'une  restauration  pût 
se  faire  au  moyen  de  l'initiative  prise  par  des  impa- 
tiences et  des  tentatives  tout  humaines,  son  mauvais 
succès  ne  m'a  paru  que  devoir  écarter  pour  longtemps 
des  pensées  aussi  inefficaces  que  dangereuses.  Si  M.  le 
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duc  de  Bordeaux  doit  revenir  pour  faire  le  bonheur  de 
la  France,  le  renouvellement  de  l'esprit  du  pays  aurait 
dû  le  précéder  :  sa  présence  ne  pourra  être  que  la  con- 
sécration des  principes  conservateurs  de  la  société.  Il 
y  aurait  alors  bien  plus  qu'une  question  de  dynastie, 
de  légitimité  :  ce  n'est  pas  seulement  cette  vérité  po- 
.  litique,  c'est  toutes  les  autres  vérités  qui  seraient  en 
jeu.  Mais  ces  hautes  considérations,  ces  grands  évé- 
nements qui  décident  pour  longtemps  de  la  moralité 
des  peuples,  ce  qui  est  beaucoup  plus  encore  que  leur 
prospérité,  la  Providence  ne  permet  pas  qu'on  les  pro- 
voque imprudemment;  elle  se  les  réserve,  en  rendant 
simplement  les  hommes  instruments  dans  l'action 
qu'elle  règle  selon  les  lois  connues  de  sa  seule  sagesse. 
Il  y  a  un  moment  où  l'impulsion  est  donnée,  où  les 
hommes  se  sentent  appelés  à  se  prononcer,  où  les  [dus 
prudents  et  les  plus  sages  sentent  le  devoir  d'agir.  On 
dit  alors  qu'ils  obéissent  à  la  force  des  choses.  Eh 
bien  !  c'est  cette  force  des  choses  qui  est  l'impulsion 
divine  et  qui  est  le  signal  du  moment  venu.  En  des- 
cendant d'une  région  plus  bas,  je  vous  avoue,  chère 
amie,  que  je  ne  pense  pas  que  la  captivité  de  Blaye  soit 
de  nature  à  faire  un  mal  long  et  notable  aux  intérêts  de 
M.  le  duc  de  Bordeaux;  cet  échec,  selon  moi,  a  des 
inconvénients  plus  apparents  que  solides.  Il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  de  grands  périls  pour  la  cause  d'Henry  V 
étaient  contenus  dans  la  disposition  du  parti  de  M' "  la 
duchesse  de  Berry,  qui  se  trouvait  attirer  à  elle  toutes 
les  têtes  chaudes,  toutes  les  imaginations  exaltées  et 
fantasques,  et  leur  donnait  pour  aliment  les  visions 
les  plus  chimériques  dans  l'avenir.  Celte  espèce  de  Ga- 
marilla,  qui  se  groupait  autour  d'elle,  ou  rayonnait  au 
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loin  enfermant  autant  de  pelils  foyers  d'intrigues  et  de 
commérages,  se  trouvera  dissoute  par  ce  terrible  dé- 
sappointement, et,  sans  doute,  tout  ce  qui  serait  à  dé- 
sirer, c'est  qu'elle  ne  pût  se  reconstituer  jamais,  car,  en 
lui  reprochant  les  imprudences  du  passé,  on  a  bien  le 
droit  de  la  croire  capable  de  compromettre  l'avenir, 
encore  une  fois,  encore  mille  fois,  si  elle  avait  à  re- 
commencer. Par  le  fait  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  les 
royalistes  qui  veillent  activement  sur  les  droits  et  les 
intérêts  de  M.  le  duc  de  Bordeaux  concentreront  dans 
leur  nombre  réduit  ce  que  la  France  peut  compter  de 
plus  honorable  par  le  caractère  et  de  plus  éclairé  par 
l'intelligence.  Ce  conseil  d'hommes  dévoués  ci 
force  l'opinion,  par  l'hommage  même  qu'elle  leur  rend, 
à  respecter  leurs  convictions  et  par  cela  même  la  pré- 
pare à  les  admettre.  Plus  libres  par  l'éloignement  d'une 
action  double  et  souvent  dominante,  ils  pourront  mieux 
régler,  mieux  calculer  leur  marche  et  répondre  davan- 
tage aux  besoins  de  la  raison  publique,  qui,  hélas  !  il 
faut  le  croire,  finira  par  se  frayer  jour.  Elle  n'en  fait 
pas  mine  jusqu'ici. 

L'affaire  du  coup  de  pistolet  cl  ses  débals  vous  auront 
montré,  chère  amie,  les  dispositions  générales  dans 
tout  ce  qu'elles  ont  d'hostile.  L'auditoire,  ici,  parl'im- 
probation  haineuse  qui  frappe  tout  ce  qui  vient  de  l'au- 
torité, est  un  bien  plus  mauvais  symptôme  que  les  en- 
treprises des  accusés  :  c'est  la  société  en  regard  de 
quelques  individus.  Vous  retrouvez  le  même  esprit  dans 
les  journaux,  dans  les  pamphlets,  dans  les  salles  de 
spectacle  et  jusque  clans  les  rues.  L'Académie  elle-même 
vient  d'en  donner  un  déplorable  exemple  dans  la  no- 
mination de  M.  Tissot,  démagogue,  dont  le  nom  se  lie, 
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dit-on,  aux  scènes  les  plus  sanglantes  de  la  Révolution. 
C'est  ce  même  M.  Tissot  qui  disait  à  quelqu'un  :  Mon- 
sieur, vous  portez  la  tête  bien  haute.  Il  lui  fut  répondu  : 
—  Au  moins  n'ai-je  jamais  porté  que  la  mienne. 


Paris,  4  avril  i833. 

Chère  bonne  amie,  ma  dernière  lettre  aura  répondu 
à  plusieurs  des  questions  que  vous  me  faites,  entre 
autres  de  savoir  si  les  derniers  événements  pourront 
nuire  aux  intérêts  de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  Non,  ils 
ne  lui  nuiront  pas,  je  ne  puis  le  croire  ;  ils  ajournent 
sans  doute  toute  tentative  téméraire  ;  mais  ce  n'est  pas 
le  moment  non  plus  d'affronter  les  périls  d'une  navi- 
gation que,  même  sans  les  écueils,  de  trop  mauvais 
pilotes  auraient  achevé  de  rendre  dangereuse.  11  faut 
que  tout  mûrisse  pour  rfenry  V,  en  lui  et  hors  de  lui  ; 
il  faut  surtout  qu'il  ne  soit  pas  menacé  par  l'impéritie 
des  siens.  Comme  on  le  disait  tout  récemment  dans  un 
salon  :  —  Ah  !  que  le  duc  de  Bordeaux  reviendrait  ai- 
sément, s'il  n'avait,  en  France,  que  ses  ennemis  !  — 
Au  fond,  bien  des  absurdités  auxquelles  je  fais  allusion 
sont  profondément  touchantes,  mais  elles  prouvent 
aussi  que  l'idolâtrie  ne  devrait  jamais  se  mêler  à  nos 
affections,  même  les  plus  respectables. 

La  prospérité  commerciale  commence  à  renaître  ; 
toutefois  je  ne  sais  si  cette  prospérité  recouvre  un  bien- 
être  très  vrai  et  très  solide.  Quant  au  gouvernement, 
ce  qui  le  maintient,  c'est  de  n'avoir  pas  un  concurrent 
qui  puisse  faire  valoir  ses  droits,  et  d'avoir  clans  ses 
ennemis,    les    républicains,    les    ennemis  de  tout  le 
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monde  :  mais  cela  suffît  pour  vivoter  sous  l'influence 
des  menaces  renouvelées  sans  cesse,  et  non  pour  marcher 
dans  un  système  régulier  et  soutenu.  Le  discours  de 
M.  Viennet,  qui  nous  apprend,  entre  autres,  qu'il  est 
urgent  et  louable  d'exploiter  la  cupidité  dans  l'intérêt 
public,  est  vraiment  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus 
exacte  des  difficultés  qui  pressent  de  toutes  parts.  La 
légalité  nous  tue,  quel  aveu  et  quel  dilemme  !  car  si  on 
est  sûr  de  mourir  en  restant  dans  la  légalité,  on  est  sûr 
de  se  tuer  en  en  sortant.  Toute  la  marche  se  ressent  de 
la  nécessité  de  faire  et  de  ne  pas  faire  ;  et  on  a  beau 
appeler  cela  louvoyer,  ce  n'est  pas  aller  assez  vite  pour 
échapper  au  canon  ennemi.  La  politique  étrangère  est 
empreinte  de  la  même  vacillation.  Ils  sont  éternelle- 
ment tentés  de  tout  ce  qui  peut  leur  faire  prendre  des 
airs  de  hauteur,  une  attitude  d'arbitres  européens,  et 
au  fond  ils  ne  se  soucient  que  d'une  chose,  c'est  de 
durer,  tellement,  quellement,  aux  conditions  les  moins 
onéreuses  possible.  Le  bien-être  matériel,  voilà  ce  qui 
est  au  fond  de  toutes  les  pensées.  Comme  je  vous  l'ai 
mandé  déjà,  chère  amie,  l'état  du  pays  ne  me  parait 
pas  composer  une  amélioration  prochaine  dans  son  ré- 
gime ;  ce  n'est  pas  l'édifice  seulement  qui  est  en  ques- 
tion, c'est  le  sol  qui  manque  sous  les  pieds,  et  la  France 
n'est  pas  plus  gouvernable  aujourd'hui  pour  Henry  V 
que  pour  Louis-Philippe.  Il  faut  que  les  méchants 
soient  réduits,  que  les  bons  s'assagissent.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  honorable,  de  plus  éclairé,  de  plus  modéré  que 
les  hommes  considérables  à  la  tête  du  parti  royaliste, 
et  qui  sont  vraiment,  avec  l'objet  de  leurs  vœux,  l'espoir 
de  la  France  ;  niais  la  masse  du  parti  n'est  pas  encore 
revenue,  à  beaucoup  près,  à  la  vérité  de  ce  qui  est  et 
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de  ce  qui  peut  être.  Cetle  masse  est  peu  éducable  ; 
on  peut  dire  cela  de  beaucoup  de  masses  dans  beaucoup 
de  pays  ;  mais  la  France  ne  pourra  être  sauvée  que 
lorsqu'une  petite  catégorie  d'honnêtes  gens,  un  pou 
plus  vaniteux  et  un  peu  plus  niais  qu'ils  ne  le  croient, 
aura  perdu  beaucoup  de  ses  prétentions  et  qu'elle  ne 
songera  plus  à  faire  revivre  le  passé  dans  sa  partie  fri- 
vole et  transitoire.  Quelque  chose  qui  arrive,  les  roya- 
listes n'auront  plus  jamais,  et  tout  au  plus,  que  la  nue 
propriété  d'une  restauration,  et  non  son  usufruit.  Dans 
quelques  jours,  je  vous  parlerai  de  la  Gazelle  de  France  ; 
aujourd'hui,  chère  bonne  amie,  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  vous  dis,  tant  je  tombe  de  fatigue. 


Paris,  ii  avril  i833. 

Ma  santé,  chère  amie,  n'a  nullement  souffert  du 
carême  cl  de  sa  fin  laborieuse  ;  cela  m'a  fait  conclure 
qu'il  n'y  a  rien  de  profondément  entamé  dans  une 
organisation  qui  se  ploie  et  suffit  encore  à  ce  qu'on 
demande  d'elle.  Il  faut  convenir  aussi  que  bien  des 
consolations  ont  soutenu  pendant  ce  saint  temps  ceux 
qui  vivent  d'elles;  depuis  dix-sept  ans  que  je  connais 
Paris,  je  n'y  avais  encore  vu  ni  une  telle  affluence  dans 
les  églises,  ni  un  tel  zèle.  Combien  la  Restauration 
avec  ses  impulsions  religieuses,  avec  les  exemples  de 
ses  princes,  a  été  loin  d'obtenir  de  tels  résultats  !  La 
politique  qui  s'y  mêlait  pour  les  uns,  l'ambition  qui 
s'y  mêlait  pour  les  autres,  étaient  funestes  au  plus 
grand  nombre  qui,  étranger  à  ces  influences,  mettait 
son  point  d'honneur  à  les  braver.  Et  puis  il  faut  faire 
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la  part  de  l'esprit  de  contradiction  se  raidissant  tou- 
jours contre  le  pouvoir.  En  France,  on  est  plus 
difficilement  qu'ailleurs  de  l'opinion  de  ceux  qui 
régnent  ;  et  la  coupable  indifférence  du  gouvernement 
actuel  est  certes,  par  l'effet,  plus  utile  à  la  religion  que 
ne  le  serait  sa  piété.  Singulier  peuple,  dont  on  n'a 
jamais  le  dernier  mot  !  Des  ressources  immenses  se 
découvrent  tout  à  côté  des  pertes  les  plus  déplorables. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  impudent,  de  plus  audacieux 
que  le  parti  perturbateur,  mais,  à  coup  sûr  aussi,  rien 
de  plus  insuffisant  en  principes  que  le  parti  réputé 
pour  y  défendre  l'ordre  et  la  stabilité.  C'est  la  dispo- 
sition du  moment,  c'est  le  plus  léger  incident  qui 
décide,  et  l'on  sent  combien  il  est  impossible  que,  à 
la  longue  et  toujours,  tant  de  défaillance  morale 
n'échoue. 

L'autre  jour,  le  comte  Pozzo  est  venu  causer  avec 
moi,  et  vraiment  ces  deux  heures  qu'il  m'a  données 
m'ont  paru  tout  ce  que  je  sais  de  plus  piquant  et  de 
plus  amusant.  Il  doit  passer  prodigieusement  dans  ses 
dépèches  de  cet  esprit  si  original,  si  juste,  si  pittoresque 
dans  son  langage,  si  animé  ;  il  fait  vivre  tout  ce  qu'il 
peint,  et  surtout  sa  pensée.  Cet  homme  excellerait  dans 
le  genre  des  Mémoires,  et  s'il  n'écrit  pas  les  siens, 
c'est  vraiment  une  perte  à  déplorer.  On  aurait  pu  dire 
la  même  chose  de  M.  de  Chateaubriand  ;  mais  il  n'a 
pas  voulu  laisser  ce  regret  à  la  postérité,  pas  même  à 
tous  ses  contemporains  ;  car,  tout  en  renonçant  à 
imprimer  ses  Mémoires  de  son  vivant,  il  en  fait  des 
lectures  qui,  pour  le  moment,  sont  très  goûtées,  très 
suivies.  C'est  chez  Mme  Récamier  qu'elles  se  font. 


484  A    LA.    COMTESSE 


Paris,  2  septembre  i833. 

Les  journaux  avaient  tant  parlé  et  depuis  si  long- 
temps du  départ  de  notre  Empereur,  que,  selon  la 
louable  coutume  qu'ils  m'ont  fait  prendre  de  révoquer 
en  doute  ce  qu'ils  affirment,  j'ai  eu  autant  et  plus  de 
surprise  de  ce  voyage  que  si  on  n'en  avait  pas  parlé. 
On  lui  avait  fait  prendre  la  tournure  d'un  congrès,  et 
il  semble  que  c'est  précisément  ce  qu'on  a  jugé  à 
propos  d'éviter  par  des  entrevues  partielles.  Dieu 
veuille  que  l'Empereur  en  retire  la  parfaite  connais- 
sance des  hommes  et  des  choses  !  Il  y  a  six  mois  encore, 
j'espérais  que,  dans  le  cas  où  il  s'agirait  de  s'armer 
contre  l'ennemi  commun,  l'élément  révolutionnaire, 
les  puissances  du  nord  et  de  l'est  de  l'Europe  offriraient 
pour  la  première  fois  le  spectacle  d'une  entente  qui 
exclurait  toute  ambition,  toute  vanité  particulières,  qui 
sacrifierait,  sans  réclamation,  jusqu'aux  intérêts  per- 
sonnels ;  peut-être  la  stabilité,  la  durée  de  tout  ce  qui 
constitue  le  monde  actuel  était  à  ce  prix.  Mais  pour 
cela,  il  faut  savoir  positivement  où  est  le  devoir  des 
chefs  de  nations,  l'action  qu'ils  doivent  exercer  sur 
leurs  destinées,  et  jusqu'à  quel  point  on  doit  faire 
taire,  pour  éloigner  un  avenir  menaçant,  ces  douces  et 
pressantes  sollicitations  qui  invitent  à  jouir  du  présent. 
Les  vieux  rois  veulent  mourir  dans  leurs  capitales  ; 
leurs  jeunes  héritiers  ont  peut-être  plus  de  passions  cl 
d'impatience  que  de  principes.  Dans  l'état  actuel  des 
choses,  d'après  ce  qu'on  dit  de  l'Allemagne,  de  la  dis- 
position   des    gouvernants   qui    n'échappe  point   aux 
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agents  de  ce  pays,  il  n'est  sûrement  pas  probable  que 
notre  Empereur  soit  stimulé  par  les  souverains  qu'il 
va  visiter. 

Quand  on  se  reporte  seulement  de  quelques  mois 
en  arrière,  on  voit  les  pas  de  géant  faits  par  l'esprit 
révolutionnaire  ;  il  nous  entraine  tous,  et  ceux  qui  s'en 
plaignent  et  ceux  qui  le  nient,  comme  le  mouvement 
de  la  terre  inaperçu,  continu  et  rapide.  Le  Portugal 
perdu  sans  ressources  ;  la  Péninsule,  qui  nécessairement 
suivra  son  sort,  déjà  la  proie  des  Anglais  jusqu'au 
moment  où  la  France  s'appuiera  sur  l'Espagne  régie 
par  son  influence  ;  la  Belgique  toute  française  ;  la 
Suisse,  au  centre  de  l'Europe,  faisait  triompher  l'élé- 
ment démagogique  s' ouvrant  à  lui,  aplanissant  devant 
lui  tant  d'obstacles  matériels,  encourageant  du  geste 
et  de  la  voix  toute  l'Italie  du  nord,  en  même  temps 
qu'elle  offre  à  l'Allemagne  du  midi  les  plus  dangereux 
exemples  ;  voilà,  chère  bonne  amie,  le  produit  de  ces 
six  derniers  mois.  Il  consterne,  et  fait  bien  douter  que 
Ton  soit  à  temps,  avec  les  moyens  dont  on  dispose, 
hommes  et  choses,  pour  combattre  avec  avantage. 
Comme  forces  matérielles,  les  agitateurs  disposent  de 
moyens  immenses.  Cette  France  si  refaite,  redevenue 
si  riche  d'hommes  et  de  prospérités  de  tout  genre, 
pourrait  sacrifier  un  million  d'hommes  et  un  milliard 
sans  s'affaiblir  et  sans  s'appauvrir.  Les  politiques  de  ce 
moment  ne  seraient  pas  mal  représentés  par  le  pauvre 
voyageur  dans  les  hauteurs  des  Alpes,  pressé  entre 
l'avalanche  qui  fond  sur  sa  tète  et  le  précipice  qui  est 
à  ses  pieds  ;  aucune  route  n'est  tracée  ni  pour  avancer, 
ni  pour  reculer,  et  l'incertitude,  l'ignorance,  ajoutent 
leur  poids  à  tant  de    maux  positifs  et  si  justement 
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redoutés.  Mais  n'oublions  pas,  chère  amie,  que  ce 
monde,  théâtre  de  si  tristes  ravages,  d'aberrations  si 
coupables,  a  besoin  d'être  éprouvé,  et  que  de  longs 
délais  de  la  justice  de  Dieu  sur  la  terre  importent  peu 
à  son  éternité.  Les  hommes  sont  devenus  insouciants 
et  dédaigneusement  négligents  du  premier  de  leurs 
intérêts,  de  leur  vocation  d'êtres  spirituels  et  immor- 
tels ;  comment  les  avertissements  qui  leur  sont  donnés 
leur  seraient-ils  manifestes  et  sensibles,  si  ces  avertis- 
sements ne  les  frappaient  dans  la  partie  encore  vivante 
d'eux-mêmes,  dans  leur  amour  pour  le  bien-être,  dans 
la  possession,  enfin,  des  biens  qui  les  attachent  à  la 
terre?  Si  Dieu  les  abandonnait  spirituellement,  le  plus 
grand  et  le  plus  funeste  des  abandons,  s'en  aperce- 
vraient-ils? Mais  Dieu  leur  parle  une  langue  que  leur 
passion  du  moment  leur  rend  intelligible,  et  les  bons 
pâlissent  avec  les  méchants.  Dans  l'enfance  des  nations 
comme  dans  celle  des  hommes,  les  punitions  sont  plus 
immédiates  ;  vous  voyez  pour  les  enfants,  comme  dans 
les  contes  chinois,  toute  action  porter  immédiatement 
siMi  fruit  naturel  :  le  mal  est  puni,  le  bien  récompensé. 
Mais,  dans  une  société  avancée  comme  la  nôtre,  si 
comblée  de  grâces  et  de  lumières,  dont  elle  aurait  dû 
faire  un  meilleur  usage,  la  Providence  s'abstient  long- 
temps de  paraître  ;  elle  abandonne  les  choses  et  les 
principes  à  leurs  conséquences,  et  après  avoir  dit  aux 
hommes  cette  terrible  parole  :  —  Faites,  faites  à  vous 
tout  seuls,  —  elle  permet  pour  châtiment  le  succès 
dans  le  mal. 
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Ma  bonne  chère  amie,  c'est  hier  à  cinq  heures  que 
Labensky  m'a  remis  votre  si  tendre  et  douloureuse 
lettre  ;  il  est  dix  heures,  je  rentre  et  je  suis  avertie  que 
que  le  départ  d'une  estafette  me  permet  de  vous  ras- 
surer sur  l'impression  que  redoutait  votre  parfaite 
amitié1.  Bénissons  Dieu  de  tout  ce  qu'il  ordonne,  de 
tout  ce  qu'il  permet;  bénissons-le  surtout  d'avoir 
assoupli  notre  cœur  à  sa  volonté,  de  nous  l'avoir  fait 
aimer  et  vraiment  vouloir.  Chère  amie,  il  n'y  a  dans 
ce  monde  que  deux  choses  qui  vaillent  :  aimer  Dieu 
et  faire  son  devoir;  je  crois  que  non  seulement  il  est 
dangereux  de  reculer  devant  lui.  mais  plus  pénible,  et 
que  les  sacrifices  exigés  doivent  être  laits  sans  hési- 
tation et  sans  arrière-pensée,  J'ai  bien  souffert  dans 
ma  vie,  mais,  dans  ces  souffrances,  j'ai  appris  à  être 
heureuse,  d'un  bonheur  que  rien  ne  peut  ôter,  ni  l'exil, 
ni  surtout  la  mort.  Ah  !  c'est  bien  vrai,  celle-ci  en 
France  m'eût  paru  bien  plus  facile  !  Mais  pour  arriver 
dignement  à  la  grande  séparation,  il  faut  qu'elle  s'ac- 
complisse en  détail,  et  la  seule  voie  sûre  est  celle  où 
Dieu  nous  conduit.  Chère  amie,  je  ne  vois  que  lui  dans 
ce  monde,  et  pas  un  homme,  pas  plus  dans  les  événe- 

1  M"'e  Swetchine  venait  d'être  avertie  par  Mmc  de  Nesselrodc 
que  des  inimitiés  opiniâtres  arrachaient  à  l'empereur  Nicolas  la 
révocation  du  permis  de  séjour  en  France,  et  faisaient  même 
craindre  des  mesures  plus  rigoureuses,  avec  exil  dans  l'intérieur 
de  la  Russie  et  interdiction  de  paraître  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Moscou. 
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ments  qui  changent  la  destinée  des  empires  que  dans 
ceux  qui  décident  du  sort  des  individus  ;  avec  cela, 
toutes  les  pensées  sont  de  paix,  de  douceur  et  même 
de  prière.  Ma  peine  la  plus  vive  est  de  prévoir  l'effet 
de  cette  terrible  nouvelle  sur  mon  pauvre  mari  ;  je 
tremble  du  ravage  qu'elle  peut  causer.  Je  ne  me  le 
dissimule  pas,  il  en  sera  profondément  atteint,  car, 
sous  cette  apparence  d'indifférence  paisible,  la  trace  de 
quelques-unes  de  ses  souffrances  a  toujours  été  inef- 
façable. A  soixante-seize  ans,  ce  qui  bouleverse  les 
habitudes  et  toute  l'existence  est  autrement  difficile  à 
supporter  que  dans  l'âge  moins  avancé  ;  et  puis  son 
bon  cœur  souffrira  pour  le  mien,  il  comptera  mes 
peines  et  il  ne  sentira  pas  mes  consolations.  Chère 
amie,  ne  croyez- vous  pas  qu'une  amie  comme  vous, 
comme  la  princesse  Alexis,  cet  excellent  et  cher  Léon, 
que  tant  de  participation,  tant  de  tendre  et  sincère 
sollicitude,  ne  soient  pas  .une  compensation?  Non,  non, 
je  ne  suis  pas  ingrate;  je  sens,  dans  le  malheur,  tout 
ce  qui  m'est  donné,  tout  ce  qui  me  reste,  quand  ce  ne 
serait  que  l'espoir  de  nous  retrouver  un  jour  là  où  l'on 
ne  se  quitte  plus  !  Chère  amie,  il  y  ajuste  deux  mois, 
j'ai  vu  mourir  un  saint  ',  et  ce  saint  était  pour  moi 
l'ami  le  plus  tendre;  ce  lit  de  mort  m'a  révélé  avec 
plus  de  force  de  bien  hautes  vérités  ;  ces  vérités  que  Dieu 
met  à  la  portée  des  plus  petits  et  des  plus  simples  et  qui 
ne  demandent  qu'un  cœur  docile.  Ne  soyez  pas  inquiète 
de  ma  santé  ;  souffrir  ne  fait  pas  de  ravages  ;  la  paix  de 
l'âme  les  prévient  tous,  et  à  chaque  effort  s'attache  un 
secours.  Après  tout  ce  que  je  redoute  de  dévorant  dans 

1  L'abbc  Desjardins. 
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la  douleur  de  mon  mari,  mon  plus  grand  chagrin,  à 
moi,  est  la  peine  que  je  cause,  celle  que  je  ferai  subir 
à  ce  qui  m'aime.  Mais  tout  n'est-il  pas  menacé  de  de- 
venir affliction  dans  cette  vie  ? 

Labensky,  dans  cette  circonstance  comme  dans  toutes 
les  autres,  m'a  montré  le  cœur  le  meilleur  et  le  plus 
dévoué;  il  me  demande  ma  lettre  pour  l'estafette,  ce 
qui  m'oblige  à  la  fermer  précipitamment,  quand 
j'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire.  Comptez  toujours 
que  je  n'agirai  et  tâcherai  de  ne  faire  agir  que  par  vos 
conseils  ;  vous  n'avez  à  redouter  ni  résolution  exaltée, 
ni  précipitation  ou  demande  hasardeuse  ou  irréfléchie  ; 
nous  discuterons  à  froid  le  parti  qu'il  y  aura  à  prendre, 
comme  le  choix  du  lieu,  puisque  l'exclusion  des  deux 
capitales  m'ôte  la  consolation  d'être  près  de  vous  ou 
de  m'en  tenir  rapprochée.  J'en  appelle  à  la  rectitude 
et  à  l'énergie  de  votre  caractère  :  soyez  amie  jusqu'au 
bout  et  amie  sans  faiblesse;  éclairez-moi,  sacrifiez-moi 
à  moi-même,  et  préférez  toujours,  dans  vos  conseils, 
ces  résolutions  qui  coûtent  dans  le  moment,  mais  qu'on 
est  si  heureux  d'avoir  prises  quand  on  les  considère 
dans  leur  principe.  Adieu  ;  je  vous  écrirai  souvent  par 
la  poste  pour  vous  donner  simplement  de  mes  nou- 
velles. En  attendant,  soyez  bénie  de  toute  la  consola- 
tion que  vous  me  donnez,  de  tout  ce  que  vous  faites 
pour  moi  ;  c'est  à  Dieu  que  je  lègue  ma  reconnaissance 
et  ma  dette. 

Dites  à  Léon  que  c'est  du  fond  de  l'âme  que  je  le 
remercie.  Remerciez  votre  bonne  sœur  aussi,  dites-lui 
que  je  compte  entièrement  sur  son  amitié.  Et  ma 
pauvre  sœur  à  moi  !  Elle  sera  plus  malheureuse  que 
moi-même.  Grégoire  a  écrit  une  lettre  parfaite  à  La- 
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bensky,  à  ce  même  triste  sujet  ;  enfin,  mon  cœur  est 
plus  ému  encore,  plus  reconnaissant  qu'il  n'est  mal- 
heureux. Dites  au  comte  que  je  suis  pénétrée  de  sa 
bonté,  que  je  m'y  confie  entièrement  et  que  rien  ne 
pourra  jamais  dépasser  l'idée  que  j'en  ai.  Embrassez 
ma  chère  Hélène,  Michel,  Grégoire,  Eugène;  dites- 
leur  que  je  les  remercie  et  les  aime  de  la  plus  sincère 
affection. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie,   sûrement  à  bientôt. 


Paris,  12  janvier   iS34-  l 

Chère  amie,  j'ai  écrit  à  la  princesse  Alexis  Galitzin 
une  longue  lettre  qui  pourra  suppléer  aux  détails  qui 
m'auraient  échappé  dans  celle-ci.  Je  la  prie  de  ne  parler 
de  mon  mari  et  de  moi  qu'en  se  concertant  avec  vous 
sur  ce  qu'il  sera  convenable  de  dire;  je  m'en  remets 
entièrement  à  vous  deux.  Kappelez-vous  que  si  je  n'ai 
pas  la  confiance  au  moins  de  travailler  au  mieux  pos- 
sible, je  perds  tout  repos  ;  rappelez-vous  que.  quoique 
bien  vivante  et  bien  vivaee,  toutes  nies  forces,  mes 
préoccupations  sont  pour  un  avenir  qui  ne  peut  man- 
quer d'être  prochain.  Regardez  la  princesse  Alexis 
comme  ma  seconde  conscience  ;  je  lui  donne  mes 
pleins  pouvoirs,  à  la  condition  de  les  lui  retirer  si  elle 
n'était  pas  assez  sévère,  seule  manière  pour  la  con- 
science de  manquer  de  tendresse  et  d'affection. 

C'est  à  Dieu  que  je  parle  surtout  de  ma  reconnais- 

1  La  plus  grande  partie  de  cette  lettre,  omise  ici,  est  insérée 
dans  la  Vie  de  Mme  de  Swetchine,  ch.  \iv. 
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sance  pour  vous  ;  une  amitié  comme  la  vôtre  est  cer- 
tainement une  haute  vertu  à  ses  yeux.  Je  ne  vous  dis 
rien  de  la  reconnaissance  de  mon  mari  :  vous  vous  êtes 
arrangée  pour  que  les  paroles  nous  manquent. 


Paris,  3  mai   7804. 

J'ai  revu  le  comte  Léon,  ma  bonne  chère  amie,  et 
son  arrivée  a  été  comme  le  signal  d'une  bien  favorable 
modification  de  tout  ce  que  notre  situation  avait  de 
plus  cruel.  Il  m'a  apporté  vos  bonnes  et  consolantes 
paroles  ;  il  y  a  joint  les  communications  qui  avaient 
été  faites  à  Munich  par  ma  sœur.  Ce  sont  des  disposi- 
tions rassurantes,  inespérées,  et  tellement  propres  à 
nous  rendre  la  sécurité  de  l'avenir,  que  j'oserais  à  peine 
les  articuler  ;  c'est  ce  que  j'évite  à  la  lettre  et  même  au 
fond  de  moi.  Je  redoute  presque  de  sortir  de  mon  cha- 
grin, par  la  frayeur  d'y  rentrer  ;  ma  joie  est  encore 
presque  aussi  triste  que  mes  épreuves.  Je  suis  comme 
ces  masses  prises  de  glace  et  qui  lentement,  bien  len- 
tement, cèdent  à  l'action  de  quelque  chaleur.  Je  bénis 
Dieu  et  l'Empereur  de  me  permettre  de  respirer,  ne 
fût  ce  que  pour  reprendre  haleine;  et  ma  reconnais- 
sance se  concentre  humblement  clans  le  présent,  sans 
me  permettre  un  regard  trop  curieux  sur  ce  qui  vien- 
dra. Je  vous  ai  écrit  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
âme,  dans  toute  sa  bonne  foi,  dans  tout  son  accord 
avec  les  éléments  qui  me  composent,  même  dans  ce 
premier  moment,  où  j'aurais  obéi  immédiatement 
pour  faire  mon  devoir  et  ne  laisser  aucun  doute  sur 
ma  profonde  et  inaltérable  soumission.  Avec  la  grâce 
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de  Dieu,  j'aurais  subi  le  martyre  ;  mais  vous  avez  cru, 
chère  bonne  amie,  que  je  serais  tentée  de  le  provo- 
quer, et  ceci  n'est  pas,  je  vous  l'assure.  Quoique  éloi- 
gnée du  pays  depuis  tant  d'années,  aucun  des  liens 
qui  m'y  attachent  ne  s'est  relâché  ;  je  puis  en  être 
loin  et  non  séparée.  Pour  échapper  à  ce  malheur -là, 
j'aurais  affronté  tous  les  autres;  car  il  vaut  encore 
mieux  être  étrangère  dans  son  propre  pays  qu'en  dis- 
sidence forcée  avec  l'autorité  qu'on  révère,  au  milieu 
d'un  public  bienveillant.  Voilà,  chère  amie,  quelles 
étaient  mes  impressions  et  mes  pensées  avant  l'arrivée 
de  Léon,  avant  cette  lettre  qui  fait  prendre  corps  à 
tout  ce  que  vous  suggéraient  d'espérance  ce  cœur  si 
avide  du  bien-être  de  vos  amis  et  cette  intelligence  si 
pénétrante  et  si  juste.  A  présent,  je  n'ai  plus,  secourus 
comme  nous  l'avons  été  dans  notre  plus  pressante  né- 
cessité, qu'à  remercier,  et,  dans  le  silence,  l'obscurité 
à  tâcher  d'arriver  et  de  me  maintenir  dans  le  bienheu- 
reux repos  dont  jouissent  les  oubliés.  Mon  seul  désir, 
et  je  puis  dire  mon  seul  soin,  est  de  faire  de  la  vie  qui 
me  reste  comme  un  noviciat  de  l'autre  ;  je  puis  bien 
dire  devant  Dieu  que  mon  séjour  ici  m'est  encore  plus 
précieux  pour  y  mourir  que  pour  y  vivre.  Je  suis 
sûre,  chère  amie,  d'être  approuvée  par  vous  en  vous 
disant  que  le  premier  emploi  de  ma  tranquillité  a  été 
de  faire  passer  mon  foie  sous  une  inspection  sévère. 
Vous  pensez  bien  que  mes  angoisses  depuis  cinq  mois 
ont  dû  lui  être  pernicieuses  ;  jamais  je  n'avais  tant 
souffert.  Je  me  suis  décidée  alors  à  consulter  sérieu- 
sement. Le  foie  a  été  trouvé  trois  fois  et  demie  plus 
Aolumineux  qu'il  ne  doit  l'être;  il  gène  ou  déplace 
tout  ce  qui  l'entoure  ;  c'est  la  cause  de  tant  de  ma- 
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laises  pénibles,  et  particulièrement  de  l'impossibilité 
où  je  suis  de  rester  dans  mon  lit  au  delà  d'une  heure 
ou  d'une  heure  et  demie  de  suite. 

Votre  tendre  préoccupation  des  autres,  bonne  chère 
amie,  vous  aura  soulagée  de  la  douleur  que  vous  por- 
tez en  vous-même  ;  de  nouveaux  devoirs  auront  été 
votre  consolation.  C'est  bien  plus  sur  eux  que  sur  le 
temps  que  je  compte,  par  la  raison  qu'il  y  a  une  force 
en  vous  qui  se  peut  détourner,  mais  qui  ne  saurait 
être  vaincue.  Ce  qui  m'inquiète  encore  plus  que  vos 
souffrances  morales,  c'est  votre  santé  ;  qu'avez-vous 
fait  pour  elle  ?  Le  comte  Medem  est  si  heureux  de 
l'idée  de  vous  revoir,  ainsi  que  le  comte,  que  sa  pré- 
sence pourra  vous  faire  du  bien  ;  car,  à  votre  insu 
même,  vous  resterez  toujours  sensible  à  l'attachement 
dont  vous  [n'aurez  pu  douter.  Vous  compterez  pour 
quelque  chose  aussi  le  plaisir  de  l'entendre  :  c'est  un 
esprit,  à  la  fois,  prompt,  juste  et  dont  la  portée  est 
bien  remarquable.  Il  me  frappe  toujours  par  le  nombre 
de  choses  qu'il  sait  écarter,  et  la  force  des  conclusions 
qu'il  tire  des  points  que  sa  sagacité  lui  signale  ;  tout 
cela,  appuyé  sur  un  caractère  ferme  et  résolu,  en  ac- 
quiert une  influence  nouvelle.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  de  son  âge  qui  me  parût  destiné  à  aller  plus 
loin.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  lui  ai  fait  son  horos- 
cope, et  vraiment  pour  cela  il  n'est  pas  besoin  d'astro- 
logie. 

Chère  amie,  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage  ;  je  suis 
bien  abattue  et  dans  une  mauvaise  veine,  mais  pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  remettre  à  vous  dire 
que  j'étais  tranquille,  doucement  portée  par  de 
meilleures  espérances  :  je  sentais  trop  que  je  vous  de- 
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vais  les  prémisses  de  ce  contraste  avec  ce  qui  l'a  pré 
cédé. 


Paris,   Ier  juillet  i834. 

Mon  Dieu,  qu'une  bonne  conversation  par  trimestre, 
puisqu'il  faut  être  modeste  et  humble  jusque  dans  ses 
désirs,  nie  ferai l  du  bien  !  Ce  sont  bien  les  longues  sé- 
parations qui  oppressent  ;  Dieu  veuille,  du  moins, 
qu'elles  ne  séparent  jamais  !  J'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire  que  je  ne  sais  par  quel  bout  commencer.  Ah  !  le 
plus  entraînant  encore  de  tous  les  sujets,  est  la  crainte 
saisissante  du  plus  affreux  des  crimes  qui  serait  à  la 
fois  le  plus  grand  des  malheurs.  On  m'avait  bien  dit 
qu'une  ténébreuse  et  infernale  association  avait  été 
jusqu'à  ce  degré  d'horreur,  le  régicide,  mais  j'étais 
loin  de  craindre  que  des  informations  mieux  assurées 
vinssent  renouveler  de  si  douloureuses  impressions. 
Combien  vous  avez  raison  sur  l'inutilité  de  toutes  les 
précautions  :  il  n'en  est  pas  qui  préserve,  mais  Dieu 
garde  celui  qui  est  lui-même  la  sauvegarde  et  la  plus 
sûre  défense  de  son  pays.  Quand  on  voit  les  excès  dans 
lesquels  l'esprit  de  parti  pousse  les  hommes,  on  prend 
dégoût  et  défiance  des  sentiments  mêmes  auxquels  ils 
ont  donné  le  nom  de  vertu  ;  le  patriotisme,  qui  semble- 
rait devoir  bien  inspirer,  dans  quels  égarements  n'a-t-il 
pas  conduit  jusqu'à  des  hommes  qui  auraient  dû  être 
gardés  par  des  vérités  plus  hautes  ?  Ah  !  chère  amie, 
quelle  triste  terre  que  la  nôtre,  si  on  cesse  un  instant, 
un  seul  instant,  de  la  considérer  comme  passage  et 
initiation    aux    félicités   et    aux   clartés   d'un    monde 
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meilleur!  J'avais  deviné  les  impressions  excitées  en 
vous  par  la  vue  du  triste  et  utile  tableau  de  la  mort 
de  M...  La  pensée  de  la  mort,  si  on  veut  bien  la 
méditer,  sert  à  tout  ;  elle  servirait  au  besoin  à  régler 
ce  qu'il  y  a  de  plus  frivole  après  avoir  réglé  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grave  et  de  plus  sérieux.  Vous  vous  sentez 
devenir  bonne  ;  Dieu  en  soit  béni.  Je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire  par  là  et  vous-même,  si  vous  voulez  mar- 
cher dans  cette  voie,  saurez  toujours  mieux  l'immense 
et  riche  récolte  qui  vous  y  attend.  Chère  amie,  de 
grandes  qualités  naturelles,  des  qualités  les  plus  rares 
vous  ont  été  accordées,  mais  ceci  est  un  don  ;  avec  la 
foi.  ce  premier  des  biens,  ce  plus  efficace  des  moyens, 
vous  a  été  accordée  une  autre  grâce,  celle  d'arriver  aux 
vertus  chrétiennes,  à  ces  vertus  que  l'on  peut  appeler 
surnaturelles,  parce  que  la  nature  ne  les  apprend  pas, 
parce  qu'elles  ne  nous  ont  été  révélées  ni  par  la  chair 
ni  par  le  sang.  Chère  amie,  mettez  votre  volonté  droite, 
ferme,  puissante,  que  j'appellerais  volontiers  incorrup- 
tible, tant  je  la  crois  sous  la  garde  de  l'âme  la  plus 
pure  et  la  plus  pieuse,  mettez-la,  dis-je,  à  vous  appro- 
cher de  Dieu,  à  y  tendre  sans  cesse,  et  vous  verrez  si 
une  transformation  plus  heureuse,  plus  pure,  plus 
éclatante,  aura  jamais  frappé  votre  âme.  Chère  amie, 
pardon  de  cet  écart,  ce  n'est  rien  de  ce  que  je  voulais 
vous  dire,  mais  que  Dieu  bénisse  mes  paroles  ! 

Merci  des  nouvelles  de  mes  neveux.  Pauvres  chers 
amis,  quel  bonheur  c'eût  été  pour  moi  de  pouvoir  veiller 
sur  eux  !  mes  efforts  eussent  seuls  suffi  à  me  récompen- 
ser. 
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Paris,  i5  juillet  i83'|. 

Chère  amie,  je  vois  que  vous  vous  débattez  comme 
un  pauvre  oiseau  contre  les  barreaux  de  sa  cage  pour 
échapper  à  l'idée  de  la  durée  du  gouvernement  actuel, 
ici.  Vraiment,  espérer  encore  pour  un  avenir  éloigné 
prouve  bien  la  force  cachée  qui  réside  dans  les  prin- 
cipes. Tout  ce  qui  se  palpe,  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce 
qu'on  entend  est  mille  fois  propre  à  faire  croire  la  par- 
tie perdue  à  tout  jamais  ;  et  pourtant,  la  confiance  con- 
traire, sans  pouvoir  articuler  un  seul  fait  qui  vienne  à 
son  secours,  ne  s'ébranle  ni  ne  diminue.  C'est  vraiment 
le  triomphe  humain  de  l'insaisissable,  un  instinct  qui 
imprime  un  caractère  fugitif  à  une  situation,  et  cela  uni- 
quement parce  qu'elle  est  entachée  de  blâme. 

Après  tout  ce  que  nous  avons  eu  à  subir  l'année 
dernière  à  Blaye,  on  est  venu  fixer  toutes  nos  préoccu- 
pations sur  Prague.  Vous  aurez  vu  dans  les  journaux 
le  renvoi  de  M.  de  Barande,  précepteur  de  M.  le  duc 
de  Bordeaux,  son  remplacement  par  deux  hommes  que 
je  suis  disposée  assurément  à  croire  très  estimables, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  très  impopulaires  en 
France.  On  dit  de  tous  côtés  que  la  duchesse  de 
Guiche  '  avait  apporté  ces  nouvelles  en  les  accompa- 
gnant de  l'improbation  la  plus  vive.  Là-dessus,  divi- 
sion, colère,  déchaînement  dans   les  salons  ;   chacun 

1  Anno-Ida  d'Orsay,  duchesse  de  Guiche.  Le  duc  de  Guiche, 
duc  de  Gramont  à  la  mort  de  son  père,  avait  suivi  la  famille 
royale  à  Prague,  ainsi  que  la  duchesse  de  Guiche  et  ses  entants. 
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s'était   choisi  un  objet  particulier  d'indignation,  une 
victime  enfin,  les  sacrificateurs  se  trouvant  toujours  en 
nombre  dans  la  bonne  compagnie.  On  dit  que  l'exalta- 
tion de  Mmes  de  13.  et  de  G.  perçait  dans  toutes  leurs  pa- 
roles, que  l'humeur,  l'irritation,  n'étaient  pas  moindres 
dans  l'opposition,  contraste  que  le  monde  offre  cons- 
tamment, tandis  que  la  sincère  affliction  cherche  le 
silence  et  l'obscurité.    Puis  tout  ce  bruit  c'est  trouvé 
suspendu  tout  à  coup  par  la  très   simple  observation 
que    peut-être  la  nouvelle    même   était    controuvée  ; 
chose,  comme  il  arrive  toujours,  à  laquelle  personne 
n'avait  pensé.  >ious  en  sommes  là.  Certes,  je  suis  loin 
d'attribuer  une   importance   décisive   au   renvoi   d'un 
homme  dont  l'influence  était  particulièrement  satisfai- 
sante. D'après  toute  probabilité,  ce  que  M.  le  duc  de 
Bordeaux  sera,    il  le  sera,  à  quelques  nuances  près, 
fort  indépendamment  de  son  précepteur  ;  mais  il  est 
certain  aussi  que  si  les  motifs  les  plus  graves  n'ont  pas 
forcé  au  renvoi  de  M.  de  Barande,  ce  renvoi  est  une 
grande  faute.  Six  ou  sept  années  de  soins  établissaient 
prescription,  et  puis,  je  pense  que  plus  on  est  élevé  et 
plus  il  sied  de  consulter  l'opinion  générale  quand  ce 
n'est  pas  un  devoir  de  la  braver.  Ce  n'est  pas  en  pre- 
nant une  nation  toujours  à  rebrousse-poil,  qu'on  peut 
arriver  à  s'en  faire  élire,  et  c'est  bien  le  seul  parti  qui 
reste,  puisque  aucune  souveraineté  ne  veut  de  secours 
étranger.   En  tout,  chère  amie,  le  parti  monarchique 
donne  un  bien  triste  et  bien  rare  exemple,  celui  d'une 
minorité  qui  se  décime  elle-même,  qui  se  divise  et  se 
réduit  sans  cesse  en  nombre  et  en  force.  L'union  est 
comme  inhérente  aux  partis  maltraités  par  la  fortune  ; 
comment  les  royalistes  de  France  oublient-ils   cette 
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première  condition  de  tout  espoir  pour  l'avenir  ?  Mal- 
gré cela,  je  persiste  à  croire  que  cet  avenir  leur  appar- 
tient, ou  du  moins  n'appartiendra  pas  au  roi  Louis- 
Philippe.  Il  me  représente  un  soliveau  qui  s'enfonce 
bien  dans  la   terre  par  son  poids,  mais  qui  ne  peut 
prendre  racine.  Rien  n'ajoute  à   sa  consistance,  parce 
qu'il  ne  gagne  rien  en  vraie  considération,  les  expé- 
dients mêmes  dont  il  profite  ne  tournant  pas   à  son 
avantage;   ils   sauvent  le  moment  et   vont  se  placer 
comme  un  éternel  reproche  dans  son  avenir.  C'est  un 
dissipateur  qui  emprunte,  qui  grève  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  présent,  niais  qui  finit  par  payer.  Du  reste,  il 
est  certain  qu'on  éloigne  ce  moment  par  tout  ce  que  la 
souplesse  peut  inspirer  d'habiles  tactiques.   Hier,  j'ai 
vu  déplacer  la  table  de  marbre  du  piédestal  qui  atten- 
dail  depuis  si  longtemps,  sur  la  place  de  Louis  XV,  la 
statue  de  Louis  XYI,  et  voici  une  particularité  assez 
frappante  que  pourtant  je  ne  vous  rapporterais  pas,  si 
je  ne  l'avais  vue  moi-même  pendant  plusieurs  jours 
consécutifs  :  le  drapeau  tricolore  qui  surmontait  ce  pié- 
destal, au  lieu  de  s'effacer  en  blanc  sale,  ne  livrait  plus 
au  vent  que  sa  partie  bleue,  si  foncée  qu'elle  paraissait 
noire.  Cela  peut  très  bien  s'expliquer  :  le  drapeau,  au 
milieu  d'une  place  exposée  à  tous  les  vents,  s'est  vu 
entamer  successivement,  et  la  partie  attenante  au  bois 
qui  le  porte  étant  la  partie  bleue,  a  résisté  la  dernière. 
Aussi  n'en  veux-je  rien  conclure  de  merveilleux  et  cons- 
tater uniquement  un  effet  singulier,  qui  Le  saurait  être 
un  symbole  sinistre  que  pour  ceux  qui  trouvent  la  me- 
nace au  fond  de  leur  conscience. 

\  ous  avez  vu  par  les  journaux  les  voyages  successifs 
qui  ont   été  faits  à   Prague.    Le   vieux  chancelier  de 
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Pastoret  s'y  rend  actuellement  avec  son  fils,  et  Mmo  de 
Pastoret  les  accompagne  jusqu'au  Rhin  dont  elle  sui- 
vra le  cours  ;  charmante  excursion  qu'elle  aurait  voulu 
que  je  fisse  avec  elle.  On  n'entend  pas  souffler  M.  de 
Chateaubriand  ;  il  se  renferme  dans  le  silence,  après 
avoir  été  parfaitement  juste  et  convenable  clans  toutes 
ses  paroles  sur  Prague,  où,  quoi  qu'en  disent  les  jour- 
naux, il  a  été  très  bien  reçu  par  le  Roi.  Singulier 
homme  que  M.  de  Chateaubriand  !  il  les  réunit  tous  ; 
la  médaille  du  héros  a  son  revers,  et  tous  les  instincts 
de  la  vertu  se  manifestent  dans  son  âme,  sans  que, 
dans  aucune  ligne,  son  caractère  ait  assez  de  force  pour 
le  faire  aller  jusqu'au  bout.  On  me  contait  un  trait  de 
lui  qui  le  peint  bien.  Laborie  »,  il  y  a  quelques  années, 
en  parlant  de  Mme  de  Chateaubriand  à  son  mari,  se 
servit  de  l'expression  :  Cette  bonne  Mme  de  Chateau- 
briand. M.  de  Chateaubriand  l'arrête  et  lui  dit  : 
«  Dites  une  excellente  femme  et  non  pas  une  bonne 
femme.  »  En  dernier  lieu,  Laborie,  je  ne  sais  à  la 
suite  de  quoi,  lui  rappela  cette  rectification  d'épithète  : 
«  Eh  bien,  reprit  M.  de  Chateaubriand,  si  Mme  de 
Chateaubriand,  au  heu  d'être  une  excellente  femme, 
n'avait  été  qu'une  bonne  femme,  les  Bourbons  seraient 
encore  aux  Tuileries.  »  Je  crois  bien  que  l'esprit  de 
représailles  de  Mme  de  Chateaubriand,    contre  le   roi 


1  M.  Roux-Laborie,  royaliste  très  dévoué  et  lié  activement  à 
l'histoire  du  parti  royaliste,  depuis  les  projets  d'une  seconde  éva- 
sion de  Louis  XVI,  après  le  20  juin,  jusqu'à  la  fin  de  la  Restau- 
ration. Il  fut  l'un  des  propriétaires  du  Journal  des  Débats,  à 
l'époque  où  ce  journal  défendait  avec  éclat  les  principes  monar- 
chiques. 
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blessé  dans  son  mari,  a  beaucoup  contribué  à  aigrir  les 
inimitiés  de  celui-ci  ;  mais  la  fanfaronnade  est  de  vou- 
loir persuader  que  ses  coups  seuls  avaient  tout  ren- 
versé. Hélas  !  ce  propos  est  bien  le  pendant  du  discours 
au  Luxembourg,  où,  pour  exprimer  la  puissance  de  la 
plume  et  de  la  sienne  en  particulier,  il  affirmait  que, 
les  Bourbons  exilés,  elle  seule  les  rappellerait  au  bout 
de  quelques  mois.  Rien  n'est  si  commun  que  la  vanité 
qui  s'accuse  cruellement  en  ne  poursuivant  qu'un 
triomphe.  S'il  est  vrai  qu'il  eût  dépendu  de  M.  de 
Chateaubriand  que  les  Bourbons  fussent  encore  aux 
Tuileries,  une  cellule  de  trappiste  ne  devrait -elle  pas 
être  son  seul  asile  ? 

Vous  devez  être  bien  préoccupée  des  événements  du 
Piémont,  Je  crains  qu'ils  ne  soient  graves,  au  moins 
comme  symptômes  ;  presque  à  l'unanimité,  on  s'élève 
contre  la  sévérité  du  gouvernement.  Le  comte  de  Sales, 
que  je  vois  souvent,  est  le  plus  équitable  et  le  plus 
saintement  vertueux  des  hommes  ;  il  est  très  attristé 
de  tout  ce  qui  menace  son  pays  ' . 

Vous  me  dites,  chère  amie,  que  mes  neveux  s'amu- 
sent à  Pétersbourg  ;  rappelez-leur  que  s'ils  perdent 
leur  temps,  ce  soit  au  moins  pour  s'amuser  beaucoup  ; 


1  Le  roi  Charles- Albert  avait  succédé  en  i83i,  au  roi  Charles- 
Félix  et.  inaugurait  son  règne  par  une  extrême  sévérité  envers 
le  parti  libéral.  Le  comte  de  Sales,  petit-neveu  de  saint  François 
de  Sales  et  dernier  héritier  de  son  nom,  était  un  vieillard  du 
plus  noble  aspect  et  de  la  plus  attrayante  vertu.  Il  a  été  donné 
au  Piémont,  avant  d'entrer  dans  les  voies  révolutionnaires,  d'être 
représenté  à  Paris  par  deux  ambassadeurs,  types  accomplis  de 
l'ancienne  et  vraie  grandeur  patricienne  :  le  comte  de  Sales  et  le 
marquis  Brignole. 
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le  symptôme  fâcheux  est  quand  on  ne  le  perd  que  pour 
s'en  débarrasser.  Je  suis  à  bout  de  mes  forces. 


Paris,  20  septembre  i835. 

Quelle  gloire  pour  les  diplomates  s'ils  venaient  non 
pas  à  régénérer  le  monde,  mais  même  à  maintenir  son 
humble  statu  qao  !  Je  ne  puis  croire  à  la  guerre  ;  tous 
les  partis  reculent  devant  ce  qui  est  décisif,  tous  veulent 
que  les  événements  seuls  portent  une  responsabilité  que 
personne  ne  veut  assumer  sur  sa  tète.  Il  y  a  dans 
cette  disposition  générale  un  profond  sentiment  des 
malheurs  innombrables  qui  naîtraient  d'une  collision 
générale.  Dans  ce  pays-ci  même,  si  influencé  par 
l'impression  du  moment,  les  colères  s'agitent,  bouil- 
lonnent peut-être  au  dedans,  mais  ne  s'échappent 
point  au  dehors.  Jamais  la  disposition  belliqueuse  de 
la  France,  son  instinct  martial  ne  m'a  tant  frappée.  Je 
sais  qu'ils  ne  résisteraient  pas  à  un  revers,  mais  qui 
peut  dire  qu'ils  n'auraient  pas  de  succès?  L'homme 
qui  les  gouverne  faisant  cause  commune  avec  eux, 
partageant  leurs  ressentiments,  leurs  passions,  leurs 
instincts,  serait,  pour  le  moment,  l'homme  qu'il  leur 
faut.  Car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  c'est  par  là 
que  Louis-Philippe  convient  au  plus  grand  nombre, 
c'est  en  ne  valant  pas  mieux  que  lui.  Il  convient  au 
peuple  français  comme  "Voltaire  convenait  au  siècle 
qu'il  corrompait,  parce  qu'il  en  était  le  produit,  l'ex- 
pression. Une  morale  qui  ne  considère  qu'une  utilité 
matérielle,  un  de  ces  bons  caractères  qui  ne  se  fâchent 
que  lorsque  l'impunité  est  assurée  à  leur  colère,  un 
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manque  d'élévation  qui  met  toutes  les  idées  à  la  hau- 
teur de  celles  de  la  tourbe,  sont  de  puissants  moyens 
de  succès,  auprès  de  l'esprit  cpii  règne  dans  la  société  ; 
il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  sentiment  coupable  ou  bas 
qui  ne  vous  assure  la  laveur  de  quelques  millions 
d'hommes,  et  c'est  de  quoi  donner  à  bien  des  gens 
des  chances  de  popularité. 

Paris,  n   novembre  i835. 

Une  longue  causerie  m'est  interdite  par  l'état  de 
mes  pauvres  yeux,  qui  portent  l'endosse  d'une  douleur 
névralgique  loin  d'être  encore  dissipée.  C'est  une 
fâcheuse  disposition  à  l'entrée  de  l'hiver,  qui  donne 
déjà  une  activité  nouvelle  à  mes  maux  plus  anciens  et 
me  laissera  bien  peu  libre,  d'après  toute  apparence. 
Mais  il  faut  bien  que  tout  se  presse  et  s'aggrave  vers 
le  terme  final,  et  les  vides  douloureux  que  nous  laisse 
la  perte  de  ce  que  nous  aimions,  et  la  destruction 
physique,  et  les  afflictions  et  les  sollicitudes  de  toutes 
sortes  !  Plus  on  se  rapproche  de  la  patrie  et  plus  il 
faut  que  l'affranchissement  qu'elle  exige  s'accomplisse. 
Voir  briser  ses  liens,  perdre  ses  appuis  est  toujours  le 
déchirement  le  plus  cruel  pour  nos  pauvres  cœurs  : 
Mourir  ou  survivre  !  Voilà  la  grande  loi  que  nous  su- 
bissons et  qui  condamne  notre  volonté  à  fléchir  en 
opposition  d'un  vœu  qui  lui  serait  si  naturel. 


Paris,  25  mai  i836. 
J'ai  appris  avec  grand  plaisir,  chère  amie,  votre 
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promotion l,  faveur  si  juste,  tardive,  mais  dont  la 
vraie  bonne  grâce  a  été  de  vous  nommer  seule  ;  c'élait 
rendre  l'acte  plus  libre  et  par  conséquent  plus  flatteur, 
les  fournées  étant  admirablement  propres  à  confondre 
et  à  laisser  perdre  dans  le  nombre  ceux  pour  qui  on 
veut  être  équitable  sans  trop  les  distinguer.  Les  choses 
de  ce  monde  émeuvent  peu  ceux  qui  en  sont  si  loin, 
mais  ici,  ma  cbère  amie,  ma  sensibilité  s'ébranle  un 
peu  ;  ce  qui  appartient  naturellement  à  une  position 
ne  peut  lui  être  refusé  sans  une  sorte  de  dommage,  et 
la  convenance  veut  ce  qui  la  complète.  Cela  va  tra- 
verser vos  projets  de  retraite  et  contrarier  bien  plus 
certainement  encore  tous  vos  goûts  ;  mais,  chère  amie, 
songez  que  rien  ne  vous  affranchit,  qu'il  faut  en  porter 
la  chaîne  tout  entière,  et  que  tous  les  avantages  de  ce 
monde  ont  aussi  leurs  corvées  et  presque  leur  expiation. 
Je  conviens  avec  vous  que  la  présence  dans  le  monde 
d'une  femme  qui  n'est  plus  jeune  est  une  chose  mons- 
trueuse, mais  c'est  quand  elle  y  est  en  simple  amateur» 
qu'elle  se  crée  cette  obligation  au  lieu  de  la  subir,  que 
sa  vanité  ou  sa  recherche  du  plaisir  l'y  conduit,  et  elle 
ne  s'y  trompe  pas,  pas  plus  que  le  monde,  qui.  en 
masse,  a  toujours  l'esprit  des  plus  habiles. 

Les  détails  que  vous  me  donnez  sur  les  difficiles  et 
compliquées  circonstances  où  se  trouve  la  princesse 
Alexis  m'affectent  et  m'inquiètent  pour  elle  -.  Je  sais 

1  Mme  de  Nesselrode  venait  d'être  nommée  dame  à  portrait, 
charge  de  cour  qui  autorise  à  porter  comme  une  décoration  le 
portrait  de  l'Empereur. 

2  La  princesse  Alexis  Galitzin,  devenue  catholique,  voyait 
quelques-uns  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants  menacés  de 
mesures  très  rigoureuses  pour  avoir  embrassé  la  même  foi. 
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combien  son  âme  si  active  est  capable  de  donner  à 
chaque  intérêt  distinct,  combien  tout  vit  en  elle,  et 
d'une  vie  trop  consumante  pour  ses  forces  ;  pourtant 
dans  cet  enlacement  de  difficultés,  si  beaucoup  de 
menaces,  de  dangers  et  de  perplexités  sont  à  la  surface, 
la  plus  grande  des  consolations  est  au  fond,  et  certes 
ce  n'est  pas  moi  ici  qui  la  plaindrais  sans  restriction. 
Elle  a  fait  avec  vous  la  part  de  ses  peines  terrestres, 
peines  dont  rien  ne  peut  affranchir  entièrement,  elle 
l'a  faite  largement  parce  qu'elle  était  sûre  que  votre 
compassion  l'entendrait,  que  votre  courage  moral 
éclairerait  vos  conseils,  qu'il  lui  viendrait  de  vous, 
enfin,  tout  l'appui  d'action  que  votre  pouvoir  com- 
porte et  qu'on  peut  attendre  d'une  âme  généreuse  et 
droite.  Mais  tout  naturellement  sûre  de  ne  pouvoir 
être  entendue,  elle  a  dû  retrancher,  d'une  autre  part, 
avec  vous,  la  joie  intime,  profonde,  surhumaine,  de 
voir  dans  la  vérité  ce  qui  lui  appartient,  joie  que,  après 
tout,  elle  préfère  certainement  à  tout  et  quand  même  ! 
Si  vous  saviez,  ma  bien  chère  amie,  combien  l'âge, 
l'expérience  de  toutes  choses,  l'étude,  la  méditation 
confirment  ceux  qui  ont  marché  avec  la  fidélité,  du 
moins  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  dans  la  voie 
qui  m'est  commune  avec  elle!  Vous  sauriez  combien 
le  premier  de  tous  les  biens,  la  profonde  paix  de 
l'âme  et  le  parfait  accord  de  l'esprit  avec  la  foi,  laisse 
loin  de  lui  toutes  les  considérations  humaines.  Ces 
sentiments  n'empêchent  ni  le  respect  pour  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  nous,  ni  la  réserve,  ni  la  pru- 
dence ;  on  sent  surtout  que  pour  les  choses  si  hautes, 
Dieu  se  réserve  l'initiative,  que,  sans  mission  spé- 
ciale,  sans  provocation  directe,  on  doit  se  faire  une 
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loi  du  silence,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
lorsque  la  conviction  est  réelle,  souveraine,  rien  ne 
saurait  être  mis  en  balance  avec  elle  et  qu'entre  ce 
qu'on  croit  être  la  vérité  et  l'erreur,  il  y  a  pour  une 
âme  élevée  toute  la  distance  qui  sépare  le  temps  de 
l'éternité.  Cela  n'exclut  pas,  je  le  répète,  une  sage 
modération,  mais  est-ce  bien  ce  nom  que  l'on  pourrait 
donner  à  la  pusillanime  et  craintive  prudence,  qui 
empêcherait  des  parents  de  communiquer  à  leurs 
enfants  ce  qu'ils  ont  estimé  au-dessus  de  tout  prix 
pour  eux-mêmes?  N'est-ce  pas  pour  eux  un  impres- 
criptible devoir  d'implanter  le  principe  de  leur  bonheur 
pour  ce  monde  et  pour  l'autre,  dans  de  jeunes  cœurs 
qui  sont  comme  l'extension,  l'effusion  d'eux-mêmes? 
Ici,  chère  amie,  j'en  appelle  contre  vous  à  la  certitude 
que  j'ai  de  ce  que  vous  auriez  fait  vous-même,  le  point 
admis  d'une  entière,  vivante  et  absolue  conviction  ; 
vous  direz  peut-être  non,  mais  ce  ne  sera  que  du  bout 
des  lèvres,  et  la  force  et  l'élévation  de  votre  caractère 
me  disent  bien  fort  que  vous  n'eussiez  jamais  reculé 
devant  la  sincérité  devant  Dieu,  et  le  sacrifice  devant 
les  hommes.  Pardonnez-moi  de  vous  tenir  un  langage 
si  opposé  à  vos  idées,  mais  vous  avez  touché  cette 
corde,  et  certes  vous  n'avez  pas  attendu  que  je  pusse, 
en  vous  répondant,  dissimuler  ou  mutiler  ma  pensée. 
Je  ne  serais  pas  votre  amie  la  plus  dévouée,  la  plus 
inviolablement  unie  à  votre  âme  que  j'aime  encore 
plus  que  vous-même,  si  je  me  sentais  arrêtée  par  la 
crainte  de  vous  déplaire. 

Il  est  bien  simple  que,  dans  les  mauvais  moments, 
vous  tourniez  les  yeux  vers  un  ciel  plus  doux,  mais 
pourquoi    donc  celui    de    Grimée  ?  Et  une  fois    que 
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vous  n'êtes  pas  à  Pétersbourg,  n'est-ce  rien  que  de 
pouvoir  joindre  au  soleil  la  chaleur  d'une  vieille 
amitié  ?  Vous  savez  que  la  vraie  confiance  ne  choisi 


Vichy,  27  juin  i836. 


Chère  aniie.  je  suis  ici  d'avant-hier,  heureuse  de 
boire  et  de  me  baigner  à  celte  source  que  je  retrouve 
comme  un  ami  qui  ne  m'a  jamais  fait  que  du  bien. 
M.  Prunelle  me  croit  un  peu  d'eau  dans  la  poitrine, 
seule  explication  de  cette  impossibilité  sans  cesse  re- 
nouvelée de  rester  autrement  que  marchant  ou  debout. 
Au  fond,  c'est  là,  maintenant,  la  plus  incommode  de 
mes  infirmités,  et  dont  j'aimerais  le  mieux  me  trouver 
débarrassée  avec  l'enflure,  si,  après  tout,  on  gagnait 
beaucoup  à  choisir,  et  que  le  vrai  soulagement  ne  fût 
pas  d'accepter.  Voilà  trois  semaines  que  mon  voyage 
ici  est  résolu;  vous  l'avais-je  mandé?  Il  y  a  plus  de 
dix  jours  que  j'aurais  dû  être  ici  ;  mais  j'ai  été  retardée, 
et  même  au  moment  d'y  renoncer,  par  les  mauvaises 
nouvelles  que  nous  avons  eues  de  Nadine.  Elle  était 
acheminée  a  ers  les  Pyrénées,  et  Raymond  de  Ségur, 
retourné  dans  sa  préfecture,  avait  été  rappelé  près 
(relie  par  un  surcroît  d'inquiétude.  Nous  en  avons  eu 
la  réaction,  car  il  m'aurait  été  impossible  de  laisser 
mon  mari  seul  sous  la  menace  d'un  malheur.  Quelques 
jours  après,  les  nouvelles  devinrent  plus  rassurantes, 
et  avant  pu  mettre  auprès  de  mon  mari,  pendant  tout 
le  temps  de  mon  absence,  un  excellent  ami  à  lui,  qui 
avait    été    autrefois    son     aide-de-camp,    et    lui    est 
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entièrement  déyoué  l,  j'ai  c^\<''  aux  instaures  do 
Kappler. 

Chère  bonne  amie,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne, 
je  ne  puis  oser  espérer  que  des  sursis  ;  tous  les  horizons 
autour  de  moi  sont  ténébreux.  Mon  inquiétude  pour 
ma  pauvre  sœur  a  été  moins  actuelle  que  les  autres, 
et  pourtant  c'est  la  plus  prononcée,  la  plus  redoutable 
et  peut-être  la  plus  imminente.  Ce  qu'elle  me  mande 
de  la  santé  de  son  mari  est  un  état  qui,  absolument, 
ne  peut  durer.  Il  souffre,  pauvre  Grégoire,  de  cet 
horrible  poids  de  l'irréparable  !  Il  devait  aller  à 
Carlsbad  ;  aujourd'hui,  ma  sonir  me  dit  qu'il  est  re- 
tenu à  Munich  par  la  présence  du  roi  Othon.  Pour 
moi,  je  me  renferme  dans  le  silence,  silence  doulou- 
reux qui  fait  tout  refouler  sur  soi-même,  silence 
commandé,  car  là  où  l'action  est  impossible  et  la 
parole  superflue,  on  doit  le  silence  aux  autres  et  à 
soi-même. 

Je  conçois,  chère  amie,  la  tristesse  de  Dmitri  -  en 
vous  quittant  ;  il  faut  bien  faire  une  part  aux  rêves  de 
l'imagination  et  à  ses  entraînements  ;  mais  je  suis 
bien  convaincue  qu'en  vous  embrassant,  il  a  senti  que 
volontiers  il  serait  revenu  sur  sa  décision  première. 
Vous  ne  l'auriez  pas  voulu,  chère  amie,  et  vous  avez 
raison  de  conserver  toujours  et  en  toute  occasion  à 
votre  admirable  sentiment  maternel  le  sublime  carac- 
tère de  désintéressement  qui  lui  appartient.  Il  arrive 
de  là   que  tout   ce  que  vous  savez  sacrifier  vous  est 

1  M.  de  Tyran,  ancien  émigré  français. 

2  Le  comte  Dmitri  de  Nesselrode,  seul  fils  de  la  comtesse  de 
JNesselrode,  entreprenait  alors  un  long  voyage  en  Orient, 
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rendu  au  centuple,  et  que  le  devoir,  dans  vos  enfants, 
a  la  noble  attitude  des  mouvements  les  plus  généreux 
et  les  plus  libres. 

Cahors,  Ier  août  i836. 


Vous  ne  vous  attendiez  pas,  ma  chère  bonne  amie, 
à  la  date  de  cette  lettre,  ni  au  malheur  qui  m'a  ame- 
née ici  ;  la  mort  de  Nadine,  qui  nous  plonge  dans 
l'affliction.  Aux  deux  tiers  de  ma  cure  de  Vichy,  j'ai 
su  son  danger,  et  les  derniers  quinze  jours  n'ont  été 
qu'une  angoisse  inexprimable,  dont  l'issue  est  la  déso- 
lation de  tout  ce  qui  lui  tenait  de  près.  Il  arrive  dans 
les  longues  maladies  ce  qui  est  si  douloureux  dans 
les  fins  subites,  c'est  qu'on  est  pris  au  dépourvu  ;  on 
compte  sur  le  temps  par  cela  même  qu'il  s'en  est 
écoulé  beaucoup,  et  l'habitude  d'un  état  équivaut 
presque  à  son  ignorance.  Cependant  depuis  six  mois 
nous  étions  plus  inquiets  ;  les  nouvelles  se  succédaient 
sans  cesse,  et  l'on  craignait  beaucoup  pour  l'automne. 
Raymond  conservait  quelque  espoir,  mais  comme  cet 
espoir  s'affaiblissait  toujours,  je  venais  de  prendre  le 
parti  d'aller  le  rejoindre  dans  les  Pyrénées,  lorsque 
la  cruelle  certitude  vint  nous  frapper  !  Je  n'eus  alors 
qu'une  idée,  parce  que  je  ne  pouvais  avoir  qu'une  con- 
solation, c'était  de  venir  dans  cette  maison  désolée, 
frappée  au  centre  de  toute  sa  vie.  Vous  ne  pouvez 
imaginer  rien  de  plus  déchirant  que  la  douleur  du 
malheureux  Raymond  :  douze  années  de  l'union  la 
plus  intime  qui  fût  jamais,  pas  un  instant  de  cette 
longue  durée  qui  ne  fût,  hors  les  inquiétudes  de  santé, 
le  sentiment  de  la  félicité  la  plus  pure  !  Elle  s'est  vue 
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mourir,  elle  a  gardé  pleine  et  entière  connaissance 
jusqu'au  dernier  moment  ;  sa  fin  a  été  toute  chrétienne. 
Ses  dernières  paroles  à  son  mari  et  à  ses  enfants  ont 
été  les  plus  touchantes  ;  elles  respiraient  encore  l'affec- 
tion qui  avait  animé  sa  vie.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  profond  regret  que  Raymond  voue  à  sa  mémoire, 
c'est  aussi  un  profond  respect  ;  il  pleure,  clans  l'amie 
la  plus  tendre,  la  mère  la  plus  intelligente  et  la  plus 
sage.  Il  est  impossible  de  voir  des  enfants  mieux 
élevés,  mieux  conduits  ;  c'était  un  modèle  de  direction 
sur  tous  les  points  que  cette  éducation.  Voilà  ce  qui 
est  irréparable,  et  pourtant  Dieu  y  suppléera,  car  il 
ne  refuse  le  vrai  nécessaire  à  aucun  de  ses  enfants. 
Le  bonheur  n'est  pas  plus  réparable,  peut-être  l'est-il 
moins  encore;  mais  on  peut  vivre  sans  lui,  et  sans  lui 
la  vie  est  encore  belle  pour  ceux  qui  la  savent  bien 
employer. 

Vichy  m'avait  fait  ou  commençait  à  me  faire  son 
bien  accoutumé  ;  mais  vous  concevez,  chère  amie,  que 
ce  régime  d'anxiétés  et  d'impressions  douloureusement 
vives  n'est  pas  celui  des  santés  qui  demanderaient  le 
repos  et  le  calme.  La  mienne  se  permet  tout,  elle  est 
presque  inventive  ;  après  m'avoir  laissé  craindre  l'hy- 
dropisie,  elle  s'est  donné  le  plaisir  de  caprices  sanguins 
qui  ont  fort  déplu  au  médecin.  Je  suis  comme  les 
gens  incendiés  après  avoir  été  submergés  ;  cependant 
je  ne  suis  pas  trop  mal.  Je  compte,  avant  de  retourner 
à  Paris,  faire  une  station  à  Tours  ou  à  Versailles,  et 
j'espère  que  mon  mari  consentira  à  s'y  arrêter.  Ma 
pensée  de  chaque  instant  est  d'adoucir  les  chagrins  de 
sa  vieillesse  si  douloureusement  éprouvée.  Je  vois 
avec  bonheur  qu'il  aime  toujours  davantage  mes  soins, 
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et  que  sa  bonté  et  sa  parfaite  douceur  sont  une  partie 
de  son  bien  méritant  courage.  Toutes  ces  angoisses, 
dans  leur  suite  non  interrompue,  m'ont  empêchée 
d'écrire  à  ma  bien  chère  Hélène  ;  je  vais  le  faire  inces- 
samment. Sa  dernière  lettre  était  charmante,  bonne 
comme  elle-même  ;  c'est  tout  dire  de  ce  cœur  que  je 
connais  si  bien. 

Merci  de  votre  accueil  à  MM.  de  Falloux  et  de  la 
Bouillerie.  J'ai  reçu  une  lettre  de  l'un  de  ces  deux 
jeunes  voyageurs,  pleine  de  la  reconnaissance  la  plus 
vive  pour  la  bonté  dont  vous  avez  été  pour  eux.  Ils 
sont  enchantés  de  leur  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  de 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  admirer  ;  ils  comptent  bien  visiter 
l'intérieur  de  l'Empire.  Ce  sera  un  grand  plaisir  pour 
moi  de  les  entendre  me  disant  qu'ils  vous  ont  vue. 


Versailles,  7  septembre  i830. 

Chère  amie,  voilà  que  je  vous  arrive  avec  un  pré- 
cieux autographe  de  ce  bon  Laborie,  que  vous  ferez 
déchiffrer  comme  un  palimpseste  ou  comme  une 
dépêche,  par  quelque  déchiffreur  particulièrement 
habile.  J'ai  appelé  ici  ce  cher  excellent  homme  pour 
lui  faire  lire  vos  honorables  et  consolantes  paroles  ;  il 
en  pleurait  de  joie,  il  battait  des  pieds  et  des  mains  ; 
enfin  il  se  trouvait,  grâce  à  votre  justice  si  merveilleu- 
sement relevée  par  votre  bonté,  le  plus  heureux  des 
hommes.  Deux  jours  après,  je  reçus  la  lettre  que  je 
vous  envoie  ;  vous  y  verrez  que  son  intention  était 
qu'elle  vous  parvint  telle  quelle.  Je  jouis  de  transcrire 
ce  que  je  sais  être  de  si  bon  aloi  ;  je  jouis  du  mouve- 
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ment  qui  se  fait  en  vous,  de  ces  progrès  aperçus  par 
d'autres   et  qui   depuis    quelque   temps   me   frappent 
beaucoup    moi-même.   La  récompense  d'une  bonne 
action  est  une  action  meilleure.  Votre  admirable  con- 
duite  dans   les   pénibles  circonstances   qui   vous   ont 
atteinte  en  Suisse,  m'a  paru  toujours,  depuis,  comme 
une  base  nouvelle  que  vous  donniez  aux  miséricordes 
d'en  haut.  C'est  en  restant  fidèle  à  toutes  les  bonnes 
inspirations,  en  saisissant  toutes  les  occasions  de  bien 
faire,  que  vous  fixerez  de  plus  en  plus  les  grâces  dont 
vous  avez  besoin,  et  aussi,  chère  amie,  en  examinant 
vos  pensées,    naturellement   droites    et   hautes,    à    la 
lumière  de  l'Evangile,  en  les  rectifiant  d'après  sa  loi, 
laissant  là  celles  du  monde,  si  peu  dignes  d'une  âme 
comme  la  vôtre.  Nous  ne  pouvons  pas  tout  changer 
ici-bas  ;  notre  influence  même  est  resserrée  de  tous  les 
côtés.  Mais  ne  transigeons  jamais  avec  ce  que  la  loi  de 
Dieu   défend  ;  que   notre  indulgence   n'appelle  et  ne 
laisse  jamais  appeler  devant  nous  bien  ce  qui  est  mal, 
et  mal  ce  qui  est  bien.  La  seule  tolérance  possible  est 
un  silence  affligé,   après  avoir  exprimé  sa  désappro- 
bation. 

Depuis  ma  lettre  de  Cahors,  je  ne  vous  avais  point 
écrit,  et  tout  l'intervalle  qui  s'est  écoulé  m'a  été  bien 
pénible.  D'abord  de  plus  nombreuses  souffrances, 
ensuite  la  fatigue  du  voyage,  l'impossibilité  de  trouver 
à  Tours,  que  j'avais  considéré  comme  ma  station  de 
repos,  un  abri,  au  milieu  de  l'affluence,  que,  à  notre 
insu,  y  attirait  sa  grande  foire.  Nous  revînmes  à  Paris, 
mais  ce  ne  fut  que  pour  y  toucher  terre  et  venir  ici 
dans  un  modeste  réduit,  qui  nous  met  presque  dans  le 
parc  de  Louis  XIV.  Mon  mari  est  fort  content  de  ce 
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séjour  ;  nous  y  avons  de  l'air,  de  la  liberté,  de  l'espace, 
de  beaux  ombrages,  et  c'est  vraiment  tout  ce  que  l'on 
peut  désirer  quand  on  est  vieux  et  malade.  Ma  sœur 
me  mande  que  mon  beau-frère  se  dit  mieux  ;  Dieu 
veuille  que  ce  ne  soit  pas  illusoire  ou  trop  passager  ! 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie  ;  quelle  consolation 
pour  moi  de  vous  savoir  bien  !  Yous  me  le  dites,  et  on 
me  le  confirme  ;  c'est  ce  qui  fait  que  votre  médecin, 
homme  d'esprit,  vous  satisfait.  En  général,  il  n'y  a  de 
contents  de  la  médecine  comme  science  que  les  gens 
peu  malades.  Je  vous  embrasse  de  cœur  et  d'àme. 


Paris,  27  janvier  1837. 

Ma  bien  chère  amie,  c'est  un  certificat  de  vie  que  je 
vous  envoie  uniquement  aujourd'hui  ;  les  nouvelles  de 
Grégoire  me  tiennent  dans  une  angoisse  inexprimable. 
L'arrivée  de  ma  pauvre  sœur  a  été  affreuse  ;  elle  ne  se 
doutait  de  rien,  et  sa  première  impression  a  été  que 
son  mari  n'avait  pas  trois  jours  à  vivre.  11  avait  pris 
non  seulement  le  soin  de  la  tromper,  mais  il  avait  exigé 
qu'elle  restât,  sous  la  raison  ou  peut-être  sous  le  pré- 
texte du  choléra,  qui,  selon  lui,  s'attaquait  précisément 
aux  enfants  de  l'âge  de  ceux  que  ma  sœur  avait 
emmenés.  Jamais  perplexité  n'a  été  plus  grande  que  la 
sienne  ;  elle  s'est  décidée  à  partir  et  contre  les  injonctions 
qu'elle  recevait  et  contre  les  conseils  de  la  raison,  qui 
lui  montraient  tous  les  dangers  du  monde  accumulés 
sur  sa  route.  L'avis  unanime  est  qu'il  y  avait  tort  et 
folie  d'exposer  ainsi  sa  vie  et  ses  enfants  ;  mais  quelque 
chose  me  disait  que  je  ne  devais  pas  la  retenir,  et  elle- 
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même  se  sentait  poussée  par  un  mouvement  irrésistible. 
La  célérité  de  son  voyage  a  été  prodigieuse,  et  vous 
pouvez  juger  à  quel  point  elle  l'a  bénie,  au  moment  où 
le  conflit  des  sentiments  les  plus  douloureux  laissait 
place  encore  à  la  sombre  joie  d'avoir  échappé  au  plus 
grand  de  tous  les  malheurs,  celui  d'arriver  trop  tard  ! 
Je  ne  doute  pas  que  le  congé  demandé  par  Grégoire 
ne  lui  soit  accordé  ;  mais  ira— t— il  jusqu'à  ce  mois  de 
mars  où  la  température,  plus  adoucie,  lui  permettrait 
d'entreprendre  un  voyage?  Je  vois  que  les  médecins 
n'en  espèren*  rien  ;  ils  n'ont  pas  même  réussi  à  le 
dissimuler  à  ma  pauvre  sœur.  Je  ne  connais  pas  de 
supplice  comparable  à  celui  qu'elle  endure  :  à  la  fois 
toutes  les  menaces,  toutes  les  douleurs,  toutes  les 
redoutables  prévisions  de  l'avenir  !  Que  Dieu  veuille 
venir  à  notre  secours,  comme  courage  du  moins,  si  ce 
n'est  comme  allégement  !  Je  ne  vis  pas,  chère  amie, 
suspendue  que  je  suis  entre  l'alarme  donnée  par  la 
lettre  reçue  et  l'alarme  plus  dévorante  de  la  lettre 
attendue.  En  même  temps,  M.  Tatischef  avait  demandé 
Eugène  à  son  père  ;  celui-ci,  après  bien  des  hésitations, 
s'est  décidé  à  le  garder,  et  je  suis  bien  sûre  que  cela 
sera  compris  et  approuvé.  Ma  pauvre  sœur  le  voyait 
avec  déchirement  s'éloigner  du  lit  de  son  père  mou- 
rant, sans  oser  insister  pour  qu'il  restât,  dans  la 
crainte  de  révéler  à  Grégoire  les  lugubres  pensées 
qu'inspire  son  état,  lorsque  Grégoire,  répondant  à  sa 
propre  pensée,  se  décida  à  garder  son  fils.  «  Il  faut 
qu'il  reste,  dit-il,  quand  ce  ne  serait  que  pour  mettre 
les  scellés  sur  mes  papiers  après  moi.  »  Bien  d'autres 
paroles  laissent  supposer  qu'il  entrevoit  son  état,  et 
qu'ainsi  que  la  plupart  des  malades,  il   s'en  distrait 
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moins  qu'il  ne  lui  coûte  d'en  convenir.  Vous  me 
plaindrez,  chère  amie,  de  ne  pouvoir  rejoindre  ma 
sœur,  ni  quitter  mon  mari  dans  le  profond  abattement 
où  il  est  ;  votre  compréhension  de  ce  qu'on  peut  souf- 
frir embrassera  l'ensemble  de  celte  terrible  situation 
qui  ne  laisse  pas  plus  de  liberté  à  l'esprit  qu'au 
cœur. 

Voilà  un  temps  énorme  que  je  n'ai  rien  de  vous  ; 
je  sais  que  vous  allez  bien,  et  c'est  encore  ce  que 
j'aime  le  mieux  de  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi. 
N'êtes-vous  pas  frappée  chaque  jour  davantage  de 
tout  le  néant  de  ce  triste  monde  ?  Une  ombre  me 
paraît  plus  douée  de  réalité  !  Adieu,  chère  bonne  amie  ; 
vous  savez  que  je  vous  aime,  et  en  vous  ce  qui  seul 
ne  passera  pas  de  vous. 

Paris,  3i  janvier  1837. 

Chère  amie,  dans  tout  ce  dernier  intervalle,  j'ai  vécu 
beaucoup  plus  à  Pélcrsbourg  qu'à  Paris  ;  il  me  semble 
dater  encore  de  cette  funeste  nuit,  et  des  croisées  de 
votre  appartement  suivre  le  fléau  destructeur,  en  dé- 
plorer les  ravages  '  !  Quelle  rapidité  caractérise  parli- 

-  Le  palais  d'hiver  habité  par  la  famille  impériale  venait  d'être 
dévoré  par  les  flammes.  Dans  les  récits  adressés  à  Mmc  Swetchine 
se  trouvait  un  mot  qui  mérite  d'être  conservé.  Le  palais  d'hiver 
est  situé  sur  les  bords  de  la  Neva  ;  mais  à  cette  époque  de 
l'année  la  Neva  n'est  qu'un  fleuve  de  marbre,  et  aucun  effort  ne 
parxient  à  en  extraire  une  goutte  d'eau.  Lorsque  tout  secours  fut 
reconnu  impossible,  l'empereur  jNicolas  se  rendit  dans  l'hôtel  du 
comte  de  ÏN'esselrodc,  situé  en  face  même  du  palais,  et  de  là,  le 
front  collé  sur  la  glace  d'une  fenêtre,  il  contemplait  dans  une 
morne    stupeur  cet   immense  désastre  qu'aucune   puissance,  pas 
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culièrement  le  mal  sous  toutes  ses  formes  :  partout  un 
instant  pour  détruire,  et  que  de  temps  ne  faut-il  pas 
pour  édifier,  pour  guérir,  pour  redresser  et  réparer  ! 
Je  ne  puis  encore  me  lasser  de  tous  les  détails  qui  nous 
arrivent  successivement  ;  je  lis  tout,  jusqu'aux  articles 
les  plus  insignifiants,  même  après  vos  deux  relations. 
Il  semble  vraiment  qu'une  grande  imprévoyance, 
presque  de  l'incurie,  a  donné  lieu  à  ce  terrible  événe- 
ment ;  mais  c'est  là  un  effet  inévitable  des  longues 
sécurités  :  on  se  croit  armé  par  la  prescription  contre 
le  danger,  et  on  ne  l'apprend  que  lorsqu'il  éclate.  Je 
ne  m'étonne  pas  de  ce  que  vous  me  dites  des  rumeurs 
de  Péter sbourg.  Quand  les  masses  sont  émues  par  la 
douleur  ou  la  colère,  elles  se  hâtent  toujours  d'incor- 
porer leur  haine,  d'accuser  quelqu'un  de  leurs  regrets  ; 
c'est  un  mouvement  aveugle  qui  a  besoin,  avant  tout, 
d'une  victime.  11  semble  que  dans  cette  circonstance 
le  prince  Wolkonsky  a  porté  la  peine  de  cette  dispo- 
sition de  tout  public  ;  mais  il  est  bien  digne  de  l'Em- 
pereur, qui  seul  aurait  eu  le  droit  de  marquer  du 
mécontentement,  d'adoucir  la  blessure  en  redoublant 
de  générosité.  Tout  tient  à  la  voie  où  l'on  entre,  et  il 
est  aussi  naturel  de  s'irriter  contre  les  personnes,  quand 
on  reste  dans  la  région  basse,  que  de  fléchir  et  de  se 
prosterner,  quand  on  s'élève  plus  haut. 

Tout  ce  que  le  temps  et  l'argent  peuvent  faire  se 
trouvera  magnifiquement  réparé,  mais  que  de  choses 

même  la  sienne,  ne  pouvait  arrêter.  On  voulait  et  on  n'osait 
l'arracher  à  cette  désolante  contemplation.  La  jeune  grande-du- 
chesse Olga  s'avança  enfin  vers  lui,  s'approcha  de  son  oreille  et 
lui  dit  :  «  Mon  père,  c'est  moins  triste  que  si  c'était  une  chau- 
mière, car  ce  sera  rehàti.  » 
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qui  ne  se  remplacent  pas,  du  petit  au  grand,  des  sou- 
venirs historiques  à  nos  souvenirs  particuliers  !  Nos 
pertes  les  plus  sensibles  sont  loin  de  se  mesurer  au 
poids  des  valeurs  intrinsèques  et  généralement  appré- 
ciées ;  mais  encore,  sous  ce  rapport,  le  nombre  infini 
d'objets  sauvés  atténue  beaucoup  la  perte,  et  après  tout, 
comme  monument  national,  la  conservation  du  Krem- 
lin a  été  un  plus  grand  bienfait  que  l'incendie  du 
palais  n'est  un  grand  désastre. 

Votre  lettre,  que  j'ai  apportée  avec  moi,  est  la  pre- 
mière à  laquelle  je  réponde,  votre  lettre  du  2  octobre, 
chère  lettre  toute  empreinte  d'une  amitié  qui  sent  la 
mienne  à  travers  tout  ce  que  devaient  amener  d'incom- 
préhensions les  habitudes  différentes  et  les  longues 
séparations.  Ajoutez  à  cela  que  je  suis  amie  trop 
dévouée,  trop  fidèle  à  mon  premier  mouvement,  pour 
être  toujours  une  amie  aimable,  et  que  j'oublie  presque 
toujours  la  flexibilité  habile,  dans  l'ardeur  de  l'impres- 
sion, qui  ne  me  laisse  distinguer  que  ce  bien-être  que 
j'achèterais  au  prix  d'une  partie  du  mien.  Mais,  comme 
on  l'a  si  souvent  remarqué,  le  contact  de  la  supériorité 
de  caractère  et  d'intelligence  n'est  pas  seulement 
récréant,  il  est  commode  ;  toutes  les  intentions  sont 
pénétrées,  assignées  à  leur  vrai  principe.  Chère  bonne 
amie,  vous  avez  des  mouvements  de  cœur  qui  me 
feraient  aller  au  feu  pour  vous  ;  mais  loin  que  cela 
m'arrache  la  moindre  faiblesse,  la  moindre  complai- 
sance que  je  ne  vous  croirais  pas  utile,  je  sens  que  mes 
oppositions,  si  le  cas  échéail.  n'en  seraient  que  plus 
vives.  Il  y  a  beaucoup  d'années  que  j'écrivais  :  «  Un 
ami,  c'est  un  être  prêt  à  déplaire  cent  fois  pour  servir 
une  fois  ;   »  vous  dites  de  même,  et  ce  qu'il  y  a  de 
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généreux  dans  votre  âme  ne  souffrirait  pas  qu'il  en  fût 
autrement. 

Paris,  18  mars,  i838. 

Chère  bonne  amie,  vous  voulez  que  je  vous  parle 
politique  ;  c'est  vraiment  prendre  presque  le  seul 
moyen  de  m'y  faire  penser.  Au  jugement  de  plu- 
sieurs, et  entre  autres  de  M.  Rover  Collard,  la  décré- 
pitude monarchique  avance,  l'autorité  perd  chaque 
jour  de  sa  domination.  Cette  Chambre,  que  vous 
croyez  sous  la  séduction  d'un  dîner,  d'un  bal  au 
château  ou  des  places,  quoique  terne  et  sans  carac- 
tère propre,  n'est  pas  aussi  malléable  qu'elle  paraît  ; 
elle  poursuit  son  œuvre,  et,  sans  opposition  systé- 
matique, tient  pourtant  fort  peu  compte  du  gouver- 
nement. Ce  qu'elle  veut,  c'est  faire  ce  qui  lui  plaît  ; 
et  la  majorité  dont  elle  se  croit  sûre  pour  la  conver- 
sion des  rentes,  question  qui,  depuis  le  soulèvement 
qu'elle  a  excité  en  1826,  a  fait  un  si  immense  pro- 
grès, explique  très  bien,  par  l'impossibilité  de  lutter 
avec  elle,  comment  le  ministère  n'en  fait  pas  une 
question  de  cabinet.  Si  la  question  est  résolue  con- 
trairement à  l'opinion  très  connue  du  Roi,  si  son  mi- 
nistère est  obligé  de  s'y  soumettre  et  même  peut-être 
de  la  porter  lui-même  à  la  Chambre  des  pairs,  c'est 
pour  le  coup  que  le  roi  Louis-Philippe  sera  bien  un 
roi  constitutionnel.  On  veut  bien  qu'il  conserve  la 
force  nécessaire  pour  défendre  les  intérêts,  mais  cette 
force,  on  la  lui  mesure  parcimonieusement  ;  c'est  la 
nécessité  qui  lui  fait  sa  part,  la  seule  nécessité,  et 
nullement  la    confiance,    le   respect    ou    le  prestige. 


5  !  8  A    LA    COMTESSE 

La  société  hérite  bien  un  peu  de  ce  qu'il  a  perdu  ; 
niais  reste  à  savoir  si  son  assagissement  progressif 
suffit  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  d'elle-même. 
Il  est  bien  certain  que  chaque  jour  le  besoin  et 
l'amour  du  repos  enseignent  le  discernement,  l'ap- 
préciation de  ses  véritables  intérêts  et  la  nécessité 
de  s'entendre  pour  repousser  l'ennemi  commun,  les 
perturbateurs.  La  disposition  actuelle  des  esprits  est 
peut-être  une  de  celles  qui  éloignent  davantage  la 
menace  d'une  catastrophe  ;  ce  qui  se  faisait  autrefois 
par  bouleversement  s'accomplit  aujourd'hui  à  petit 
bruit,  marche  terre-à-terre,  et  se  trouve  conduit  avec 
intelligence  et  modération.  Quant  aux  attachements 
et  souvenirs  dynastiques,  ils  ont  bien  pâli  ;  le  mal  qui 
les  ronge  est  au  cœur,  et  ils  s'éteignent  chaque  jour. 
Il  n'y  a  place  dans  la  préoccupation  de  personne  pour 
M.  le  duc  d'Orléans.  Son  mariage  avant  qu'il  fût 
fait,  son  intérieur  depuis,  ont  été  l'objet  de  ces  mé- 
chancetés que  l'on  s'efforce  vainement  de  rendre 
gaies  et  qui  me  paraissent  toujours,  à  moi,  le  sourire 
du  diable.  La  vérité  est,  je  le  crois,  qu'il  n'y  a  rien  à 
en  dire,  sinon  que  Mme  la  duchesse  d'Orléans  est  très 
positivement  grosse  et  très  souffrante,  que  son  mari 
est  naturellement  fort  empressé  pour  elle  ;  mais,  hors 
de  vrais  commérages  de  ruelles,  je  ne  vois  plus  rien 
à  ajouter. 

Paris,  ,3  avril  i838. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  M.  Guizot,  et  que 
je  vous  donne  le  secret  de  sa  vraie  chute  politique. 
Je  crois,  chère  amie,  que  c'est  une  faute  qui  a  révélé 
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l'état  véritable,  habituel,  de  l'intérieur  ;  un  de  ces 
accidents  qui  ne  font  autre  chose  que  constater  l'état 
général.  M.  de  Lamartine  vous  a  dit  que  la  France 
s'ennuie  ;  que  c'est  cet  ennui  qui,  de  temps  en  temps, 
la  pousse  aux  crises  qui  l'exposent.  Eh  bien  !  M.  Gui- 
zot,  de  temps  en  temps,  s'impatiente  comme  la  France 
s'ennuie,  et  alors  se  découvre  cette  plaie  profonde  et 
hideuse  de  l'ambition,  et  d'une  ambition  dévorante. 
Pour  en  renforcer  les  traits  s'y  joint  la  haine,  haine 
active,  qui,  contenue  pendant  longtemps,  a  fini  par 
se  montrer  incompressible,  qui  perce,  éclate  et 
quelquefois  rugit.  On  vous  a  peut-être  rapporté  les 
fameux  «  Crève,  crève  !  »  répondus  par  M.  Guizot 
aux  paroles  de  M.  Mole,  qui  exprimaient  une  fatigue 
extrême  qui  lui  rendait  toute  défense  impossible. 
Voilà  comme  se  dément  l'empire  sur  soi-même,  lors- 
que les  jugements  humains  sont  notre  récompense 
ou  notre  appui.  L'orgueil  de  M.  Guizot  a  été  mis  en 
jeu  et  en  souffrance  de  mille  façons,  d'abord  en 
donnant  la  majorité  au  ministère  de  M.  Mole,  qui 
le  reconnaissait  alors.  M.  Guizot  croyait  bonnement 
qu'il  lui  conserverait  ou  lui  retirerait  le  pouvoir  selon 
son  bon  plaisir  ;  ceci,  il  l'a  exprimé  sans  cesse,  avec 
cette  morgue  doctrinaire  qui  est  vraiment  une  nou- 
velle variété  de  la  suffisance.  M.  Mole,  qui  de  sa 
nature  n'est  pas  plus  endurant,  du  moment  qu'il 
peut  se  passer  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis,  les  abreuva 
de  dégoûts,  les  poursuivit,  en  particulier  dans  ces 
premières  élections  où  le  ministère  a  surtout  com- 
battu les  partisans  de  la  doctrine  ;  de  là,  dans  l'âme 
de  M.  Guizot,  la  haine  et  tous  ses  ravages.  Cette  haine 
est   devenue  le  point  de  départ,    le  mot  d'ordre,  et, 
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depuis  la  coalition,  un  abîme  qui  empêche  irrévo- 
cablement toute  espèce  de  rapprochement.  Comme 
la  haine  à  ce  degré  est  aussi  exclusive  que  l'amour, 
les  répugnances,  les  mécontentements  de  M.  Gui- 
zot  pour  M.  Thiers,  pour  le  côté  gauche,  s'en  sont 
trouvés  affaiblis,  et  ne  pouvant  user  d'un  autre 
moyen  de  destruction  contre  le  ministère  Mole, 
M.  Guizot  s'est  retourné,  s'est,  pendant  un  moment 
surtout,  presque  livré  à  la  gauche,  pour  vaincre  et 
accabler  l'ennemi  commun.  Il  ne  l'a  fait  qu'aux 
dépens  de  tous  ses  principes,  de  la  ligne  qu'il  se 
glorifiait  de  suivre.  Se  joindre  à  l'ennemi  dont  on  a 
signalé  la  direction  coupable,  les  intentions  perverses, 
est  immoral,  dit-on  avec  raison  ;  mais  qu'y  a-t-il  de 
vraiment,  de  strictement  moral  dans  la  guerre  des 
partis  ?  Pour  cela,  il  n'y  a  qu'à  voir  leurs  représen- 
tants, les  journaux.  Je  crois  bien  que,  pour  le  mo- 
ment, M.  Guizot  n'est  pas  sans  voir  que  sa  défection 
l'a  dépouillé  d'une  partie  de  sa  force,  qu'une  fois  stig- 
matisé d'une  manière  indélébile  par  les  éloges  de 
M.  Odilon  Barrot,  qui  dans  un  de  ses  discours  l'a  tout 
à  fait  salué  du  nom  de  complice,  il  n'a  plus  la  pureté 
originelle  dont  il  se  flattait.  Mais  les  sophismes  ne 
manquent  pas  à  l'orgueil,  ni  les  prétextes  spécieux, 
et  quand  il  est  humilié  par  une  faute  capitale  et  une 
erreur  d'ensemble,  il  se  reprend  en  détail,  et  croit 
qu'on  se  justifie  parce  qu'on  arrive  à  tout  expliquer. 
Ajoutez  à  cela  que  M.  Guizot  n'a  pas  seulement  à 
se  défendre  de  lui-même,  mais  encore  contre  toutes 
les  suggestions  passionnées  de  ses  amis  politiques, 
qui  comptent  parmi  eux  des  imprudents,  des  brise- 
raison,    des    fanatiques,    comme    toutes    les    coteries 
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existantes.  A  cette  raideur  de  barre  de  fer  qui  semble 
caractériser  M.  Guizot,  il  joint  ce  que  le  public  ne  sait 
pas  toujours  :  beaucoup  de  faiblesse,  qui  le  met  à  la 
merci  de  ses  adulateurs,  ce  qui  fait  que  dans  sa  con- 
duite il  y  a  souvent  des  mouvements  qui  ne  sont  pas 
de  lui  et  qui  le  font  passer  d'un  extrême  à  l'autre.  Ce 
n^est  pas  assurément  ce  que  doit  faire  l'homme 
d'Etat  ;  mais  voilà  précisément  ce  qui  manque  aux 
gouvernants  de  nos  jours  :  cette  autorité  du  comman- 
dement, qui,  d'abord  donnée  d'en  haut,  s'appuie  sur 
des  principes.  On  vous  aura  dit,  du  reste,  dans  quel 
statu  rjuo  on  demeurait  encore  ;  les  combinaisons  se 
succèdent  si  rapidement,  qu'il  est  impossible  de 
prendre  à  celle  du  moment  un  intérêt  qui  ne  saurait 
lui  survivre.  La  scission  contre  M.  Guizot  et  M.  Thiers 
n'a  jamais  été  irrévocable.  M.  Thiers,  aux  yeux  de 
M.  Guizot,  a  toujours  été  le  seul  homme  qui,  avec 
lui,  M.  Guizot,  pouvait  embrasser  et  satisfaire  tous 
les  intérêts,  et  toutes  les  sympathies  de  la  France  ; 
seulement,  comme  vous  l'imaginez  bien,  à  la  con- 
dition de  tenir  le  gouvernail  et  de  forcer  M.  Thiers  à 
nager  dans  ses  eaux. 

Paris,  26  juin  i838. 

Combien  je  vous  ai  reconnue,  chère  amie,  dans 
votre  sollicitude  pour   le  pauvre  comte  de  Modène1, 

1  Les  descendants  de  l'ancienne  maison  de  Raimond,  en  pos- 
session de  la  seigneurie  de  Modène,  dans  le  comtat  Yenaissin. 
successivement  érigée  en  baronnie,  comté  et  marquisat,  avaient, 
depuis  plusieurs  siècles,  porté  le  nom  de  Modène.  Le  comte 
Charles  de  Modène  prit  du  service  en   Russie  à  la  suite  de  l'émi- 
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dans  votre  courageuse  et  si  volontaire  assiduité  au- 
près  de  ce  lit  de  mort  !  Ce  n'était  pas  pour  vous  un 
ami  intime  ;  mais  je  suis  persuadée  que  le  pauvre 
mourant  a  bien  jugé  votre  àme  dans  ce  moment.  Je 
le  regrette  ;  il  avait  des  qualités,  et  les  inconvénients 
de  son  caractère  n'ont  jamais  été  fâcheux  que  pour 
lui-même.  J'ai  suivi  vos  instructions  pour  son  mal- 
heureux frère.  J'ai  eu  la  première  explosion  de  sa 
douleur  ;  elle  était  déchirante,  mais  certes  pas  davan- 
tage qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  ;  il  en  est  anéanti,  il 
n'a  pas  figure  humaine.  Ce  frère  était  tout  ce  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde  ;  il  ne  s'était  marié  que  pour 
lui  faire  plaisir,  et  la  naissanee  de  son  fds  était  un 
bonheur  qu'il  reportait  sur  le  chef  de  sa  famille  ; 
enfin  jamais  fils  n'a  surpassé  sa  tendresse  dévouée. 
Le  malheureux  !  il  ne  pensait  qu'à  partir  pour  le 
rejoindre,  et  il  avait  repris  une  sorte  d'espérance  à  la 
veille  presque  du  coup  fatal.  Il  a  certainement  vieilli 
de  vingt  ans  dans  ce  peu  de  jours.  J'ai  encore  appris, 
quoique  très  indirectement,  que  votre  excellent  cœur 
avait  prévalu  dans  une  autre  occasion,  piège  nouveau 
qui  vous  a  été  tendu  par  la  Providence  :  elle  veut 
accroître  vos  mérites.  Quand,  en  parlant  de  vous,  on 
prononce  le  mot  de  réconciliation,  ceux  qui  vous 
aiment  savent  ce  que  ce  mot  comprend  en  vous  de 
franchise,   d'étendue  et  d'efficacité.    Soyez   remerciée, 

gration,  épousa  Elisabeth  Soltikof,  petite-nièce  du  maréchal 
prince  «le  ce  nom,  el  demeura  à  la  coUr  de  Russie,  chambellan 
et  écuyer  des  deux  empereurs  Alexandre  el  Nipolas.  Son  frère, 
le  comte  Vmédée  de  Modène,  âvâil  quitté  lé  service  de  Russie 
pour  rentrer  en  France,  et  avait  été  promu  au  grade  de  maré- 
chal de  camp  sous  la  Restauration. 
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chère  bonne  amie,  d'avoir  fait  si  bien,  d'être  tou- 
jours disposée  h  l'aire  mieux;  c'est  là.  après  ce  que 
vous  devez  à  Dieu,  ce  que  vous  devez  le  plus  à  vous- 
même  . 

Si  jamais  vous  en  trouvez  le  moment,  remerciez  le 
comte  de  l'attention  qu'il  a  donnée  à  mes  intérêts 
financiers.  Je  ne  voudrais  ni  placements  sur  particu- 
liers ni  intérêt  extra-légal.  Je  suis  très  contente  de 
M.  Turneyssen  ',  et  j'espère  qu'il  est  content  de  moi  ; 
mais  encore  à  l'exception  de  vous,  il  ne  m'est  jamais 
arrivé  de  demander  un  service  personnel,  ou  le  se- 
cours seulement  d'un  avis  qui  obligerait  d'y  penser. 
Soit  que  je  n'y  reçoive  pas  d'encouragement,  soit  ré- 
pugnance naturelle,  j'occupe  le  moins  que  je  puis  de 
moi-même.  Une  chose  également  vraie,  c'est  que  j'au- 
rais une  sorte  d'éloignement  à  transporter  ici  mon  peu 
d'argent  ;  j'aime  autant  que  la  dépendance  où  je  suis 
de  mon  pays  soit  entière,  et  ne  me  mettre  aucune- 
ment en  garde  contre  rien  de  ce  qui  pourrait  venir  de 
lui. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  vous  mandais  que  je 
n'avais  encore  rien  de  M.  de  la  Ferronnays,  il  m'est 
arrivé  expressément  pour  entendre  parler  de  vous,  et 
nous  y  avons  passé  rien  moins  que  deux  matinées 
entières.  Quelques  jours  après,  la  princesse  Liéven 
est  venue  me  demander  de  vos  nouvelles.  J'ai  été  lui 
rendre  sa  visite,  et  son  accueil  m'a  donné  le  bilan  de 
ses  ressources  de  société  dans  cette  pénurie  de  la 
saison.  Du  reste,  c'est  une  raison  de  plus  pour  la 
trouver,  comme  de  coutume,   très  agréable,  vive,  na- 

1  Banquier  à  Paris. 
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choses  qui  se  disent  peu. 

Combien  vous  êtes  bonne  d'avoir  parlé  à  l'Empe- 
reur de  ce  projet  de  portes  de  bronze  !  Je  serais 
heureuse  qu'un  artiste  d'un  aussi  haut  mérite  que 
M.  Triquetty  pût  arriver  à  donner  tout  essor  à  son  ad- 
mirable talent  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  seulement  qui 
m'intéresse  :  je  serais  bien  contente  aussi  qu'un  si  ma- 
gnifique objet  d'art  enrichît  un  de  nos  monuments.  Ne 
le  perciez  pas  de  vue  ;  je  vous  assure  que  ce  serait  une 
grande  et  belle  chose. 

Vous  me  demandez  mes  pensées  pour  cet  automne, 
chère  bonne  amie  ;  elles  se  tournent  toutes  vers  une 
retraite  complète  que  je  n'aurais  pu  placer  plus  lot, 
parce  qu'il  aurait  fallu  pour  cela  soumettre  mon  mari 
à  une  trop  longue  réclusion.  Je  ne  convoite  donc  que 
la  possession  entière  d'octobre  et  de  novembre,  enfin 
de  n'entrer  que  le  plus  tard  possible  dans  les  habitudes 
de  l'hiver  ;  de  plus,  j'ai  toujours  le  même  goût  pour 
la  solitude  et  la  campagne  au  plus  fort  du  déclin  de  la 
nature.  Les  affinités  de  cette  saison  avec  notre  pauvre 
propre  destinée  quand  l'âge  nous  presse  me  paraissent 
à  la  fois  mystérieuses  et  douces  :  le  crépuscule  est  si 
doux  pour  qui  croit  au  réveil  ! 

Adieu,  embrassez  pour  moi  Hélène. 


Paris,  3o  juillet  i838. 

Chère  amie,  le  parti  que  prend  Mma  ***  de  s'éloigner 
me  paraît  très  sage,  le  prétexte  excellent  ;  je  vous  ré- 
ponds qu'il  aura  toute  la   valeur  d'une  raison,   si  la 
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véritable  n'est  pas  découverte,  ce  dont  je  serais  bien 
fâchée.  Vous  pensez  d'avance,  avec  les  idées  que  vous 
me  connaissez  sur  le  mariage,  que  celui-là  qui  ne 
serait  pas  le  bonheur  de  sa  fille  doit  être  évité  avant 
tout  ;  mais  ce  qu'il  faut  mettre  toute  son  attention  à 
prévenir,  c'est  que,  dans  la  générosité  de  la  jeunesse 
en  général  et  de  son  caractère  en  particulier,  elle  n'at- 
tache sa  félicité  à  empêcher  le  malheur  d'un  autre, 
qu'elle  ne  s'exalte  comme  dévouement  et  que  l'amour 
pour  elle  ne  soit  tout  entier  dans  le  sacrifice.  Si  la 
passion  était  établie  dans  son  cœur,  ancienne,  bien 
constatée,  il  y  aurait  autre  chose  à  dire.  Mais,  d'après 
les  symptômes  que  vous  me  dites,  j'y  vois  une  sorte 
de  prédisposition,  de  penchant  à  l'état  d'impression 
vague,  sans  rien  qui  caractérise  un  sentiment  prononcé. 
Il  résulte  de  là  que  la  facile  condescendance,  les  fluc- 
tuations, l'attendrissement  même,  sont  tout  à  fait  à 
combattre  et  à  écarter.  Un  tel  mariage  serait  contraire 
à  toutes  les  idées  raisonnables,  non  pas  seulement  dans 
l'esprit  du  monde,  mais  dans  sa  sagesse.  Vous  me 
parlez  d'un  caractère  honorable,  d'un  ensemble  moral 
parfaitement  satisfaisant,  d'agrément  dans  les  manières 
et  l'esprit.  J'accorde  bien  volontiers  tout  cela  ;  mais 
est-il  donc  assez  certain  que  ces  apparences  soient  de 
vraies  qualités,  que  ces  qualités  s'élèvent  à  être  de  la 
vertu,  et  que  cette  vertu  repose  sur  les  principes  qui 
seuls  permettent  de  compter  sur  elle  ?  Je  ne  veux  pas 
me  rendre  trop  sévère  en  lui  reprochant  sa  déclaration, 
mais  je  vous  avoue  que  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
mouvements  auxquels  si  ostensiblement  il  se  livre,  ni 
ces  manifestations  qui  donnent  l'occasion  et  le  droit 
aux  indifférents  de  nous    parler  de  choses   intimes. 
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L'empire  sur  soi-même  n'est  pas  seulement  la  qualité 
qui  se  fait  le  plus  respecter,  mais  encore  celle  qui 
touche  davantage.  Ce  qui  est  vrai  en  général  l'est  bien 
plus  ici,  où  les  avantages  qui  sont  en  vue  doivent 
mettre  mal  à  l'aise  la  passion  en  inquiétant  la  délica- 
tesse. Priez  notre  amie  de  ne  pas  m'en  vouloir,  si  je 
froisse  un  peu  son  impression  de  compatissance  et 
d'intérêt.  Tous  les  cœurs  de  femme  sont  émus  à  la 
vue  de  sentiments  passionnés,  tous  les  cœurs  de  mère 
sont  vaincus  par  ceux  qu'inspirent  des  enfants  chéris  ; 
c'est  vrai  pour  tout  le  monde,  c'est  bien  plus  vrai  pour 
elle  qui,  à  l'élévation  des  sentiments,  joint  quelque 
attrait  pour  le  romanesque.  C'est  comme  cela  que 
nous  l'estimons,  c'est  comme  cela  que  nous  l'aimons, 
mais  seulement  il  ne  faut  pas,  dans  une  circonstance 
si  grave,  lui  laisser  porter  la  peine  de  ses  qualités. 

Chère  bonne  amie,  sans  doute  vous  jugerez  de  tout 
ceci  comme  moi  ;  mais  songez  que  si  votre  prudence 
et  votre  franchise  ne  vont  pas  jusqu'au  bout,  vous 
n'aurez  rien  fait.  Pour  cela  il  faut  que  vous  écartiez, 
que  vous  rendiez  impossible  toute  surprise  de  sensi- 
bilité, que  vous  imprimiez,  avec  toute  la  douceur  et 
toute  la  fermeté  compatibles  avec  la  tendresse  éclairée, 
l'impossibilité  évidente  d'une  telle  union.  Ne  songez 
qu'à  une  seule  chose,  et  subordonnez-y  les  autres.  De 
tous  les  éléments  qui  semblent  composer  le  bonheur, 
voyez,  chère  amie,  d'après  tant  d'exemples,  combien 
il  y  en  a  qui  sont  fallacieux  ?  La  plupart  du  temps  qu'y 
a-t-il,  dans  un  mariage  d'amour,  autre  chose  que  la 
satisfaction  de  quelques  moments!  Et  la  vie  marche, 
au  milieu  de  cela,  avec  ses  devoirs,  ses  exigences  ;  elle 
presse   de    toutes  parts,    et   si  le    refroidissement  du 


DE    NESSELRODE  52 7 

principe  unique  qui  faisait  vivre  vient  au  milieu  de 
tout  cela,  que  reste-t-il:3  Non,  ce  n'est  pas  sur  une 
espèce  de  fièvre  que  l'existence  entière  peut  être  cal- 
culée, et  que  sciemment  on  peut  sacrifier  les  conditions 
qui  réagissent  sur  la  génération  d'ensuite.  Ce  n'est 
pas  soi  seul  qu'il  faut  voir  dans  un  mariage,  mais  aussi 
les  enfants  qui  en  naîtront,  et  leur  faire  une  part  égale 
à  celle  qu'on  a  reçue  de  ses  parents.  Je  vous  traite  en 
personne  subjuguée,  et  votre  meilleure  amie  se  cons- 
titue votre  partie  adverse.  Adieu,  je  vous  écrirai  sou- 
vent ;  écrivez-moi  vite. 

Paris,  2  septembre  i838. 

Je  viens  de  recevoir  enfin,  chère  bonne  amie,  votre 
petite  lettre  d'Odessa,  moins  fraîche  que  celle  de 
Roxandre  ;  elle  m'est  arrivée  plus  tard,  par  la  raison 
que  vous  avez  pris  la  voie  de  la  poste  et  qu'elle  a  pro- 
fité du  courrier.  Dieu  soit  loué  !  vous  avez  laissé 
Mm0  ***  en  toute  liberté  d'esprit  ;  tout  allait  bien  et 
même  on  ne  saurait  mieux,  car  en  admettant  qu'il  y 
eût  quelque  effort  de  raison  à  manger,  à  dormir,  à 
être  gaie,  à  prendre  à  tout,  cette  raison  et  ce  bon  esprit 
se  trouveront  en  plus  d'une  occasion.  Je  me  confirme 
de  plus  en  plus  dans  la  consolante  pensée  que  tout 
se  bornait  à  quelque  attrait  excité  par  la  reconnais- 
sance ;  ceci  pouvait  bien  déjà  avoir  son  danger,  mais 
on  a  enrayé  à  temps,  et  me  voilà  sans  inquiétude. 
C'est  maintenant  qu'il  faut  conjurer  notre  amie  d'y 
mettre  une  grande  prudence  :  il  faut  une  si  petite 
graine  pour  produire  en  peu  de  temps  une  longue 
tige  !   Qu'elle  écoute    jusqu'aux   inquiétudes  les  plus 
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sourdes  de  sa  conscience  maternelle,  car  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  vrai  dans  les  malaises,  et  s'ils  ne 
sont  point  un  reproche,  ils  peuvent  être  une  lumière. 
J'ai  su  par  Roxandre  toute  la  joie  que  votre  arrivée 
a  causée  à  Odessa  ;  elle  prétend  que  vous  assisterez  au 
mariage  d'Eugène  et  irez  jusqu'à  Manzyr.  Indépen- 
damment du  motif  qui  y  appellera  votre  bonté,  le  lieu 
même  vous  intéressera  sûrement.  C'est  une  de  ces 
créations  dont  le  caractère  est  particulier  et  qui  ne  sont 
possibles  que  dans  un  pays  tout  à  fait  neuf.  Je  ne 
puis  vous  dire  toute  la  consolation  que  me  donne  l'ap- 
préciation que  l'on  fait  d'Eugène  dans  sa  nouvelle 
famille,  et  d'une  autre  part,  l'attachement  qu'il  a  pris 
pour  elle.  Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  discer- 
nement du  cœur  dans  son  jugement  sur  Marie,  et  de 
mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  d'attachant  dans  les  qualités 
de  son  esprit  et  de  son  âme.  Quand  vous  dites  :  Le 
ménage  ne  doit  pas  bouger  d'ici  avant  qu'il  n'ait  pris 
une  assiette,  c'est  de  toute  ma  vieille  expérience  que 
je  ratifie  ces  sages  paroles.  Vous  pouvez  juger  quelle 
joie  ce  serait  pour  moi  de  revoir  ici  ces  chers  enfants  ! 
Mais  il  m'est  impossible  de  ne  point  m'effacer  dans 
cette  circonstance  et  de  ne  point  sentir  le  préjudice  qui 
peut  être  apporté  au  bonheur  du  ménage,  aux  goûts 
et  aux  habitudes  qu'il  est  désirable  de  faire  prendre  à 
Eugène,  par  un  voyage  qui  l'y  arracherait  trop  tôt. 
C'est  comme  toutes  les  moissons  du  monde,  il  ne  faut 
pas  les  couper  en  herbe,  et  ces  choses  ne  prennent 
consistance  que  lorsqu'on  les  a  laissées  se  concentrer 
et  se  rasseoir.  J'ai  mandé  l'équivalent  de  ces  obser- 
vations à  Roxandre  et  au>si  à  ma  sœur  ;  j'ai  besoin  à 
la  fois  qu'elles  me  sachent  reconnaissante  au  plus  haut 
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degré  de  la  part  qu'elles  veulent  me  faire,  et  aussi  de 
m'en  montrer  digne  en  m'ouhliant  moi-même  pour 
ne  songer  qu'au  plus  grand  bien  de  tous. 


Paris,  26  août  i83ç). 

L'espoir  de  vous  voir  enfin,  chère  amie,  me  fait  un 
bien  immense.  Voilà  cinq  semaines  où  j'aurais  été 
bien  fâchée  de  placer  autre  chose  que  l'attente  et  la 
disposition  à  aller  aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre. 
Vous  comptez  mes  pas,  et  ne  songez  qu'à  abréger  ma 
route  ;  réellement  vous  y  regardez  de  trop  près  ;  la 
bonne  volonté  donne  plus  de  force  que  vous  ne  croyez, 
et  elle  ne  recule  guère  devant  les  difficultés.  Jusqu'ici 
j'attends  des  nouvelles  de  ma  nièce,  et  ne  suis  ras- 
surée que  parce  qu'on  m'affirme  sa  bonne  santé,  ce 
qui  n'empêche  pas  un  peu  d'anxiété.  Roxandre  me 
disait  qu'elle  les  avait  décidés  à  revenir  à  Odessa,  ce 
que  rend  plus  utile  encore  la  présence  d'un  médecin, 
ami  de  toute  la  famille,  et  qui  a  soigné  Marie  depuis 
sa  naissance.  Dès  qu'elle  sera  remise,  Roxandre  se 
mettra  en  route  ;  elle  s'arrêtera  un  peu  en  Allemagne, 
et  elle  se  faisait  une  fête  de  vous  y  rencontrer.  Je 
pense  que  ce  sera  dans  la  dernière  moitié  du  mois 
d'octobre  que  je  l'aurai  ici,  pour  la  garder  tout  l'hiver, 
et  faire  de  cette  année  une  année  de  grandes  conso- 
lations. J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  que  cela  équi- 
vaut à  l'impossibilité  complète  d'écrire  ;  la  plus  petite 
question  soulevée  remuerait  toutes  les  autres.  Tranchez 
comme  vous  l'entendez  et  ne  me  faites  point  entrer 
pour    une    trop   forte   part   dans  vos  considérations  ; 
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j'obéirai  à  votre  impulsion,  qu'elle  me  fasse  aller  de 
droite  ou  de  gauche.  Le  plus  petit  mot  d'avis  suffira. 

Une  direction  ferme  et  jamais  blessante  est  la  source 
des  bons  résultats.  Il  est  incroyable  jusqu'où  l'on  peut 
pi nisscr  la  vérité,  quand  on  sait  la  manier  d'une  main 
habile  ;  mais  il  faut  que  le  cœur  la  conduise. 


Paris,  9  mars  i84o. 

En  attendant  ce  qui  m'échappe,  je  touche,  chère 
amie,  à  un  triste  moment  :  le  départ  de  ma  chère  Hélène, 
qui  décidément  nous  quitte  demain.  Au  milieu  de  tout 
ce  qui  commande  à  Paris,  de  tout  ce  qui  attire,  de  tout 
ce  qui  entraîne,  vous  ne  sauriez  vous  faire  idée  du  soin 
qu'a  mis  cette  chère  enfant  pour  me  faire  la  plus  grande 
par!  possible  dans  son  temps  si  tourmenté,  si  disputé.  Je 
l'ai  vue  presque  tous  les  jours,  et  quand  elle  n'avai!  pu 
venir,  elle  y  avait  encore  pensé.  La  tenir  ici  à  demeure  se- 
rait pour  moi  une  jouissance  centuplée  ;  car,  dans  ces 
courts  passages,  on  est  tout  enfermé  dans  le  moment 
présent,  et  les  consolations  qui  n'ont  pas  un  horizon 
plus  étendu  sont  des  plaisirs  bien  sombres.  Mais  tout 
cela  est,  pour  nous,  dans  cette  espèce  de  crépuscule  où 
mille  objets  semblent  surgir  sans  qu'aucun  soit  défini 
ou  arrive  à  prendre  corps. 

11  y  a  très  peu  d'énigmes  dont  le  mot  soit  plus 
cherché  que  le  110m  de  l'ambassadeur  ou  du  ministre 
qui  nous  doit  venir  ;  car  ce  sont  les  trois  termes  en  ques 
tion,  savoir  :  si  nous  restons  comme  nous  sommes,  ou 
bien  si  l'ambassadeur  nous  revient,  lui  ou  un  autre, 
enfin  si  nous  ne  descendrons  pas  d'un   cran,  fixés  au 
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terme  moyen  d'un  ministre  dont  la  nomination  ferait 
tant  de  peine  à  M.  de  Baranle1.  Jusqu'à  ce  que  voua 
en  ayez  décidé,  on  passera  de  l'un  de  ces  termes  à 
l'autre,  en  multipliant  les  combinaisons  et  les  noms  de 
candidats,  chacun  les  faisant  et  les  refaisant  à  son  gré 
comme  tout  ce  dont  on  prétend  s'occuper  sans  mission 
et  ^ans  donnée.  Pour  le  moment,  entre  autres,  règne 
dans  la  société,  et  je  n'exclus  pas  ses  différentes  divi- 
sions, la  persuasion  qu'un  mariage  est  définitivement 
arrêté  entre  M.  le  duc  de  Bordeaux  et  la  grande- du- 
chesse Olga,  que  toutes  les  conditions  ont  été  stipulées 
et  tous  les  obstacles  surmontés.  Quoique  je  sache  les 
illusions  que  chaque  parti  dans  son  temps  est  apte  à 
concevoir,  j'ai  quelque  peine  à  me  rendre  raison,  dans 
la  portion  la  plus  modérée  et  la  plus  raisonnable  des 
légitimistes,  d'un  degré  de  confiance  qui  ressemble  à 
la  certitude,  et  de  l'ignorance  absolue  où  paraissent 
être  encore  nos  compatriotes  de  ce  même  événement. 
Il  y  a  peu  de  jours  qu'ils  n'en  parlaient  pas  même  entre 
eux,  et  le  problème  est  encore  de  savoir  comment, 
s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  nouvelle,  les 
lettres  de  Pétersbourg  n'en  disent  rien  qui  puisse  seu- 
lement mettre  sur  la  voie,  tandis  qu'un  autre  canal 
laisse  arriver  des  notions  si  formellement  arrêtées. 

Je  ne   vous  ai   encore  presque  rien  dit,  chère  amie, 
de  la  comtesse  Strogonof,  dont  l'abandon  et  la  simpli- 
Je   suis  vraiment   touchée 

1  Le  baron  de  Barante  gardait  le  titre  d'ambassadeur  à  Péters- 
bourg, mais  il  attendait  à  Paris,  pour  retourner  à  son  poste, 
cjue  l'empereur  Nicolas  renvoyât  de  son  côté  un  ambassadeur  en 
France. 

2  La  comtesse  Strogonof,  née  princesse  Kotcboubey. 
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de  sa  manière  parfaitement  naturelle  et  affectueuse, 
qui  m'a  mise  à  l'aise  bientôt,  malgré  que  j'aie  commencé 
par  quelques-unes  de  ces  préventions  qui  font  qu'on  se 
tient  sur  ses  gardes.  Elle  a  sûrement  beaucoup  d'es- 
prit, de  la  justesse  et  de  la  pénétration  ;  mais  si  elle 
n'avait  eu  que  cela,  ma  vieille  expérience  en  eût  été 
avertie.  Ce  que  j'ai  cru  entrevoir  bientôt,  c'est  une  âme 
sérieuse  ;  avant  de  pénétrer  clans  ses  profondeurs,  on 
sent  qu'elles  existent.  J'ai  rarement  vu,  sans  appui  et 
sans  secours  extérieurs,  une  tendance  plus  prononcée 
à  appliquer  son  intelligence  à  la  connaissance  de  soi- 
même  et  de  ses  devoirs.  Je  crois  vraiment  que  c'est  une 
personne  qui,  ayant  infiniment  à  faire,  comme  tous 
les  gens  qui  comprennent  leur  véritable  fin,  avancera 
beaucoup,  si  Dieu  lui  prête  vie.  Elle  plait  générale- 
ment aux  personnes  qui  la  voient  ;  elle  a  pris  le  bon 
parti  en  ne  se  prodiguant  pas  :  ceux  qu'elle  désire  con- 
naître davantage  l'en  apprécient  mieux,  et  les  impres- 
sions qu'elle  emportera  seront  plus  formées,  si  elles 
sont  moins  nombreuses. 

Si,  par  impossible,  ma  sœur  était  encore  à  Péters- 
bourg,  soyez  assez  bonne  pour  la  prier  de  m'apporter 
un  almanach  russe  de  la  cour  pour  l'année  18/42  ;  mon 
mari  en  est  toujours  friand.  Au  défaut  de  ma  sœur, 
c'est  à  vous,  chère  amie,  que  je  le  demande  par  un 
premier  courrier. 

Paris,  20  décembre  i84i. 

Chère  amie,  un  mot  seulement  pour  vous  dire  que 
j'ai  reçu  hier  soir  la  nouvelle  de  votre  première  et  si 
vive  joie  de  grand'mère,  et  que  je  la  sens  toute  vivante 
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dans  mon  cœur.  Avoir  commencé  par  un  garçon,  lui 
donner  le  nom  de  Charles  et  retrouver  déjà  sur  son  vi- 
sage des  traits  de  famille,  est  une  vraie  bonne  grâce  de 
la  part  de  Marie  ' . 

Combien  je  m'attendais  peu,  chère  amie,  à  ce  que 
ma  lettre  trouverait  encore  ma  sœur  près  de  vous  ! 
A  oil;\  bien  des  jours  qu'elle  ne  m'a  écrit,  et  bien  des 
détails  me  manquent.  Elle  est  avec  quatre  fils,  c'est 
déjà  une  compensation  ;  j'en  voudrais  trouver  une  autre 
dans  l'espoir  que,  partant  plus  tard,  elle  aura  peut-être 
un  froid  moins  rigoureux  pour  le  reste  du  voyage  et 
très  certainement  des  jours  moins  courts  ;  mais  quand 
je  pense  à  l'espace  qu'elle  a  à  parcourir  pour  venir  jus- 
qu'à moi,  je  m'en  effraie  encore.  Du  reste  ce  séjour  de 
Pétersbourg,  à  cause  de  vous,  chère  bonne  amie,  a  eu 
pour  ma  pauvre  sœur  de  grands  charmes,  etj'ai  beau- 
coup aimé  pour  elle  le  partage  de  ce  que  j'aime  tant 
pour  moi-même. 

Chère  amie,  vous  ai-je  remerciée  de  ce  charmant 
petit  almanach  que  vous  m'avez  envoyé,  almanach  aux 
couleurs  tendres  de  jeune  marié  et  dont  la  destinée 
était  de  tomber,  par  votre  grâce,  dans  un   vieux    mé- 


Paris,  16  janvier  18^2. 

Chère  bonne  amie,  nous  sortons  de  peine,  mais  je 
mentirais  si  je  me  montrais  à  vous  bien  troublée  par 
nos  récentes  alarmes  ~  ;  depuis  dix   ans,  le  feu  a  pris 

1  Marie  de  Nesselrode,  mariée  au  baron  de  Seebach. 

2  II  s'agit  encore  ici  de  la  rupture  diplomatique  entre  la  France 
et  la  Russie. 
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si  souvent  qu'on  s'arme  de  sécurité  contre  le  véritable 
incendie.  11  n'y  a  peut-être  eu  de  sincère  dans  toute 
celte  affaire  que  l'humeur  venue  de  notre  côté,  et  dont 
on  a  infiniment  limité  les  suites;  pour  ce  qui  touche  à 
L'attitude  prise  par  M.  Guizot,  je  croirais  volontiers 
qu'il  n'y  entre  pas  plus  de  Russie  ou  de  France  que  de 
Cochinchine.  Au  lieu  de  se  préoccuper  d'une  prétendue 
offense,  c'est  aux  Chambres  qu'on  préparait  une  ré- 
ponse ;  et  cette  manifestation  altière  m'a  toujours  paru 
une  espèce  d'argument  victorieux  que  M.  Guizot  se 
met  en  mesure  d'opposer  aux  hommes  qui  lui  repro- 
chent une  politique  timide  ou  abaissée.  S'il  ne  s'était 
agi  que  de  se  poser  fièrement  devant  l'Autriche  ou 
l'Angleterre,  c'eut  été,  à  la  vérité,  un  pas  défait  ;  mais 
il  en  serait  resté  encore  un  à  faire,  et  braver  même  né- 
gativement l'empereur  Nicolas,  c'est  se  montrer  fort 
contre  toutes  les  réalités  et  contre  tous  les  fantômes,  de 
quoi  par  conséquent  immortaliser  une  politique.  Du 
reste,  je  vous  l'avoue,  chère  amie,  je  n'aime  pas  da- 
vantage qu'à  Pétersbourg  on  n'ait  pas  voulu  se  payer 
du  prétexte  présenté  par  M.  Périer  '.  Il  faut  se  garder, 
je  crois,  de  donner  la  tournure  d'une  offense  à  un  in- 
cident dont  on  ne  veut  pas  précisément  se  fâcher  ;  et 
j'espère  qu'il  ressortira  de  ces  anodines  collisions, 
comme  vérité  pratique,  qu'en  procédés  de  ce  genre,  il 
faut  toujours  prendre  les  choses  pour  ce  qu'on  vous  les 
offre. 

Le  début  de  M.  de  **'~  fera  certainement  du  chagrin 
à  son  père.  Je  crois  que  les  royalistes  en  masse  eussent 

1  M.  Casimir  Périer,  fils  aîné  de  l'illustre  homme  d'Etat,  était 
demeuré,  ajjrès  le  déjjart  de  M.  de  Barante,  chargé  de  la  direction 
de  l'ambassade  à  Saint-Pétersbourg. 
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bien  mieux  fait  de  ne  se  retirer  d'àlicune  carrière,  et  do 
servir  activement  le  pays  partout  où  cela  se  pouvait  ho- 
norablement ;  mais,  en  admettant  même  cette  direc- 
tion imprimée  à  la  masse,  il  y  a  toujours  des  noms 
que  l'opinion  eût  dû  mettre  dans  l'exception.  Les  noms 
des  ***  étaient  un  de  ceux-là.  Le  parti  ici  a  jeté  les 
hauts  cris  :  M.  de  ***  s'en  est  ému,  ce  qui  ne  me  parait 
pas  bien  raisonnable,  car  c'était  à  prévoir,  et  on  ne 
pouvait  s'attendre  que  des  hommes  passionnés  et  irri- 
tables, comme  tous  ceux  qui  composent  ce  qu'on 
appelle  un  parti,  s'élevassent  à  la  générosité  de  M.  le 
duc  de  Bordeaux,  qui.  averti  par  M.  de  ***  de  la  déter- 
mination de  son  fds,  fit  défendre  à  tous  les  journaux 
dont  il  dispose  d'en  mal  parler. 

Le  prince  Michel  Galilzin  manque  infiniment  à  tous 
ses  amis  de  Paris,  el  pour  ma  part,  nous  aurions  encore 
ici  plus  de  compatriotes,  qu'ils  ne  me  le  rendraient 
pas.  En  femmes,  nous  sommes  aussi  bien  partagés,  et 
parmi  celles-là,  il  me  serait  impossible,  autant  par 
goût  que  par  reconnaissance,  de  ne  pas  mettre  à  part 
la  comtesse  Strogonof,  venue  à  moi  avec  tant  de  bien- 
veillance, que  j'étais  conquise  avant  que  la  suite  donnée 
à  sa  bonne  grâce  ail  complètement  triomphé  de  mon 
étonnement.  Je  souligne  ce  mot.  le  seul  vrai  pour 
rendre  mon  impression  :  car  mon  âge.  ma  ligne,  le 
sérieux  de  ma  vie.  qui  me  séparent  du  monde  encore 
plus  qu'en  apparence  je  ne  le  suis,  m'empêchent  de 
comprendre  par  quel  bout  je  puis  convenir  à  une  belle 
dame  à  l'apogée  des  prospérités  du  monde  et  de  ce  que 
l'Apôtre  appelle  l'orgueil  de  la  rie.  Enfin,  je  tranche  le 
dilemme  en  me  disant  qu'il  faut  bien  que  ce  qui  est  soit 
possible,    el    qu'on    imaginerait    difficilement    qu'on 
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vienne  chercher,  sans  mouvement  sincère,  une  pauvre 
femme  qui  ne  peut  rien  pour  personne.  Quant  à  ce  que 
mon  jugement  en  débrouille,  je  commence  par  lui 
trouver  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  plus  peut-être 
qu'elle  n'en  a  mis  en  œuvre  et  que  son  horizon  n'en  a 
laissé  déployer.  Dans  ce  que  je  préjuge  de  son  caractère, 
il  y  a  encore  pour  moi  bien  des  obscurités,  traversées 
néanmoins  par  des  éclairs  ;  on  aperçoit  une  sorte  de 
lutte  entre  l'esprit,  qui  entreprend  sur  le  cœur,  et 
l'imagination,  qui  n'est  pas  aussi  absente  qu'on  pour- 
rait le  croire  du  conflit.  Sous  ces  conditions-là,  un 
caractère  doit  renfermer  bien  des  secrets  et  des  secrets 
pour  lui-même  ;  car  avant  d'arriver  à  bien  savoir  ce 
qu'on  est  et  ce  qu'on  veut,  on  peut  s'abuser  sincère- 
ment sur  ses  vraies  tendances  et  ses  volontés.  A  l'âge 
et  dans  la  position  de  la  comtesse  Strogonof,  il  y  a  un 
piège  qui  peut  se  dissimuler  sous  la  forme  d'une  vertu  : 
je  veux  parler  de  ce  besoin  d'existence  considérable  et 
influente  que  certaines  femmes  affichent  personnelle- 
ment, et  que  d'autres  mettent  à  l'abri  de  leur  zèle  pour 
la  carrière  et  la  gloire  d'un  mari.  Dans  tous  les  cas, 
une  femme  qui  s'identifie  à  l'ambition  conjugale, 
même  en  satisfaisant  la  sienne,  fait  infiniment  mieux 
que  celle  qui  ne  recherche  et  ne  gratifie  que  sa  propre 
vanité.  Mais  lorsqu'il  serait  vrai  que  certains  écueils 
menacent  plu^  ou  moins  les  personnes  engagées  dans 
ces  périlleuses  navigations,  je  serais  bien  trompée  s'il 
n'y  avait  pas  quelque  chose  dans  Pâme  de  la  comtesse 
Strogonof  qui,  finalement,  lui  révélât  le  néant  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  fruits  de  mérite  solide  et  durable. 
J'ignore  à  quel  point  elle  est  aujourd'hui  désabusée, 
mais  elle  me  semble  arrivée  au  moins  à  cette  zone  que 
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Ton  traverse  plus  ou  moins  rapidement,  et  où,  sans 
en  avoir  encore  tout  à  fait  fini  avec  le  monde,  il  est 
irrévocablement  démasqué  et  gâté  pour  tout  ce  qui 
tient  à  ses  plaisirs  et  à  ses  prestiges.  Je  serais  vraiment 
téméraire,  chère  amie,  si  je  vous  donnais  ce  que  je 
vous  dis  là  pour  un  jugement,  dont  presque  toutes  les 
bases  me  manquent  ;  les  idées  que  je  vous  communique 
sont  encore  à  l'état  d'impressions,  et  vous  savez  que 
celles-ci,  qui  n'exigent  qu'une  vérité  relative,  ne  sont 
soumises  à  aucune  responsabilité. 

Je  suis  toujours  chargée  pour  vous  d'une  quantité 
de  choses  par  la  duchesse  de  Maillé  l,  Mme  de  Saint- 
Simon  et  beaucoup  d'autres.  M.  de  la  Bourdonnaye 
n'est  point  encore  à  Paris,  mais  je  l'attends.  Quant  à 
vos  gelinottes,  dont  mon  mari  me  charge  de  vous  re- 
mercier tendrement,  je  défie  qu'on  les  mange  plus 
fraîches  et  meilleures  à  Pétersbourg  ;  elles  seront  pro- 
bablement parties  gelées  tout  comme  elles  sont  arri- 
vées, et  dès  lors  c'est  l'histoire  de  la  conservation  du 
mammouth  au  pôle  glacial.  Chère  amie,  vous  avez  tout 
à  fait  régalé  mon  mari,  vous  m'avez  sustentée  pendant 
quatre  jours,  et  le  festin,  pour  être  venu  de  si  loin  et  de 
votre  part,  y  a  tout  gagné. 

Pendant  que  vous  voulez  bien  vous  occuper  de  ma 
cuisine,  je  dois  vous  dire  que  ma  pauvre  Thérèse  est 
condamnée,  je  le  crains  bien,  au  moins  à  rester  infirme 
toute  sa  vie.  L'accident  a  été  mal  jugé,  mal  pris, 
hélas  !  par  sa  faute  à  elle-même,  et  il  est  bien  à  redou- 
ter que  le  bras  droit  ne  reprenne  jamais  sa  force  et 
son  mouvement.   C'est   bien   triste  pour  elle,    mais  à 

1  Blanche  d'Argenteuil,  duchesse  de  Maillé. 
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cette  tristesse  ne  se  joindra  pas  celle  d'une  séparation  ; 
quoi  qu'il  en  puisse  être  de  son  service,  elle  restera 
avec  nous.  Les  larmes  sont  venues  aux  yeux  de  cette 
pauvre  femme  quand  je  lui  ai  dit  voire  souvenir  si 
plein  de  bonté  ;  c'est  à  plusieurs  reprises  qu'elle  m'a 
demandé  de  vous  en  remercier.  Et  cet  intendant  que 
vous  avez  perdu,  perte  énorme  clans  une  maison 
comme  la  vôtre,  l'avez-vous  remplacé  convenable- 
ment ?  Ces  événements  domestiques  restent  générale- 
ment en  dehors  des  soins  de  l'affection  la  plus  sincère, 
et  c'est  à  grand  tort,  car  ils  prennent  une  vraie  place 
dans  la  vie  réelle,  et  y  laissent  trace. 

Chère  amie,  j'ai  inauguré  aujourd'hui  vos  pan- 
toufles. Vous  croirez  peut-être  que  c'est  par  oubli  de  ma 
part  que  vous  n'avez  pas  celles  que  je  devais  faire  pour 
vous,  mais  ma  tapisserie  h'éclôt,  comme  les  fleurs, 
qu'au  printemps  ou  en  été  ;  quelque  étude  que  j'en  aie 
faite,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  clans  mes  journées  d'hi- 
ver la  possibilité  de  quelques  points.  Attendez  donc, 
chère  amie,  comme  vous  m'attendez  toujours,  et  je 
vous  promets  de  me  surpasser. 


Paris  29   avril  18^6. 

Les  jeunes  compatriotes  qui  vous  intéressent  sont 
à  Gastellamare.  Je  ne  regarderai  jamais  leurs  succès 
mêmes  comme  un  pis-aller  ;  ils  ont  beaucoup  mieux 
à  poursuivre  que  le  bon  parti  qu'ils  ont  tiré  de  Naples. 
Je  suis  toujours  effrayée  de  ces  existences  qui,  quel- 
que ravissantes  qu'elles  puissent  être,  [lèchent  par  la 
solidité  du  fond  :  c'est  trop  courir  après  les  fleurs  de 
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la  vie  et  ne  pas  soigner  assez  l'arbuste  qui  les  donne. 
Malheur  ou  ennui,  même  selon  le  monde,  à  celui  qui 
ne  mène  pas  la  vie  comme  une  chose  sérieuse  !  Toutes 
les  fois  que  l'on  n'agit  pas  dans  un  but  grave,  on 
trouve  qu'on  n'en  a  pas  assez  ni  pour  son  temps  ni  pour 


de  vous,  el  je  lui  ai  transmis  la  réponse  que  vous 
m'envoyiez  sur  la  persécution  de  la  Basilienne  '.  C'est 
un  vrai  dédale  cpie  cette  affaire-là,  et  depuis  qu'on 
s'en  occupe,  on  est  encore  loin  d'avoir  le  dernier  mot. 
On  ne  se  fait  aucune  idée  de  l'irascibilité  pour  ou 
contre  que  cette  question  a  soulevée.  Pour  ma  part, 
avec  la  conviction  que  prodigieusement  de  mal  a  été 
fait  aux  pauvres  catholiques  et  qu'il  est  impossible 
que,  sur  une  infinité  de  points,  la  violence  ne  se  soit 
mêlée  à  la  persécution  sourde  et  organisée,  j'ai  tou- 
jours dit  très  hautement,  au  risque  de  blesser  beau- 
coup de  susceptibilités,  qu'une  foule  de  détails,  dans 
cette  histoire,  m'ont  paru  incroyables,  et  que  même 
sa  contexture  générale  pouvait  être  discutée.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  soupçonne  de  mensonge  la  religieuse 
elle-même  !  Tous  ceux  qui  l'ont  vue  attestent  que  sa 
vue,  ses  blessures,  sa  simplicité  pieuse  et  calme,  per- 

1  L'opinion  publique  était  alors  vivement  émue  par  l'évasion 
de  plusieurs  religieuses  catholicpies  d'un  couvent  russe  où  l'on 
avait  voulu  les  contraindre  violemment  à  l'apostasie  et  où,  sur 
leur  refus,  elles  avaient  subi  les  plus  cruelles  tortures.  La  prin- 
cipale d'entre  elles,  connue  sous  le  nom  de  Mère  Makrina,  était 
parvenue  à  franchir  la  frontière  russe,  avait  traversé  l'Allemagne, 
l'Italie,  et  s'était  placée  sous  la  protection  de  Grégoire  X.VI,  qui 
lui  fit  ouvrir  un  couvent  romain,  où  elle  vécut  longtemps,  objet 
de  la  vénération  de  ses  compagnes. 
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snadent  profondément  ;  mais  il  peut  y  avoir  des  exagé- 
rations, des  ouï-dire  donnés  pour  des  faits  personnels, 
de  ces  rêves  qui  assument  dans  les  imaginations  émues 
et  montées  toutes  les  apparences  de  la  réalité,  sans 
compter,  clans  une  personne  illettrée,  toutes  ces  con- 
fusions de  mémoire  auxquelles  on  supplée  comme  on 
peut.  Quand,  dans  des  questions  si  compliquées,  on 
cherche  la  vérité,  on  risque  de  déplaire  à  tous  les  par- 
tis extrêmes  qui  pardonnent  si  difficilement  l'examen 
libre  et  consciencieux,  et  il  faut  bien  affronter  leur 
blâme  ;  mais  au  dedans  de  soi  on  est  toujours  entre 
deux  écueils  :  la  crainte  de  ne  pas  prendre  assez  vive- 
ment fait  et  cause  pour  les  victimes,  et  celle  d'être  in- 
juste pour  le  pouvoir.  Du  reste,  à  l'heure  où  je  vous 
écris,  la  Russie  a  quelque  trêve,  et  c'est  l'Autriche  qui 
fait  les  frais  de  l'indignation  générale  '.  Il  est  certain 
que  ces  nouvelles  de  Galicie  sont  affreuses,  les  détails 
en  font  frémir  ;  et  il  faut  convenir  que  la  répression 
des  délits  politiques  est  achetée  bien  chèrement  au  prix 
d'encouragements  donnés  au  moindre  essai  de  boule- 
versement social.  J'ai  été  heureuse  de  voir  que  dans  la 
Pologne  russe  on  avait  fait  précisément  le  contraire, 
et  qu'au  lieu  d'une  prime  aux  massacres,  on  avait  puni 
exemplairement  des  paysans  qui  amenaient  des  pri- 
sonniers. D'après  les  détails  qui  viennent  du  nord,  le 
ciel  ne  se  rembrunit  pas  seulement,  il  est  noir  ;  et  ce 
n'est  pas  par  le  déploiement  de  la  force  matérielle  toute 

1  L'Autriche,  à  la  suite  de  mouvements  très  violents  qui  avaient 
éclate  en  Galicie,  s'était  incorporé  le  dernier  reste  de  la  nationa- 
lité polonaise,  la  petite  république  et  la  ville  de  Gracovie.  Le 
gouvernement  autrichien  était  accusé  d'avoir  lui-même  fomenté 
les  troubles  {tour  atteindre  ce  but. 
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seule  qu'on  réprime  la  tempête  !  Quoi  qu'on  fasse,  ce 
n'est  pas  la  terre  qui  fournira  ici  un  élément  de  vraie 
répression  :  toujours  davantage  il  faudra  compter  avec 
les  intérêts  et  les  besoins  du  monde  intellectuel.  Qu'il 
me  tarde  de  causer  de  tout  cela  avec  vous,  ma  chère 
amie  !  Bien  des  questions  assurément  nous  divisent  ; 
je  ~n'en  ai  pas  moins  la  conviction  que  nous  ne  nous 
choquerons  jamais,  par  la  raison  que  notre  enjeu  mu- 
tuel est  cette  droiture,  cette  franchise  qui  guérit  les 
blessures  en  même  temps  qu'elle  les  fait.  Avec  toute 
autre  personne,  je  serais  embarrassée  d'user  si  large- 
ment des  privilèges  de  l'amitié;  mais  je  vous  ai  une 
reconnaissance  si  grande,  j'ai  en  vous  une  telle  con- 
fiance, enfin  je  vous  aime  tant  que,  prenant  ce  mot 
dans  le  sens  de  la  liberté  qu'il  donne,  selon  saint  Au- 
gustin :  «  Je  vous  aime  et  je  fais  ce  que  je  veux,  » 
c'est-à-dire  que  je  fais  passer  avant  vous  et  par  vous 
ce  qui  n'importe  qu'à  moi  seule. 

La  comtesse  Strogonof  est  bien  généreuse  ou  bien 
peu  difficile  d'être  contente  de  la  fréquence  et  de  la 
suite  de  mes  lettres.  Je  me  suis  bornée  à  quelques 
mots.  Si  on  savait  à  quel  point  la  confiance,  l'abandon 
me  deviennent  de  plus  en  plus  étrangers,  on  n'en  sup- 
poserait pas  si  aisément  le  caractère,  dans  les  commu- 
nications qui  précisément  y  participent  le  moins.  Il 
m'en  coûterait  trop  de  supposer  que  des  protestations 
si  vives  et  si  renouvelées  sont  démenties  par  du  mau- 
vais vouloir  ;  mais  entre  croire  qu'on  vous  trompe  et 
croire  qu'on  vous  aime,  il  y  a  un  nombre  infini  de 
gradations  et  on  va  et  vient  dans  le  milieu  sans  appro- 
cher des  deux  extrêmes. 

Il  y  a  deux  choses  que  j'approuve  particulièrement 
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dans  ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé  :  d'abord 
que  n'ayant  pas  à  vous  plaindre  de  votre  état  général, 
vous  glissiez  sur  les  détails,  sagesse  la  plus  utile  du 
monde  à  la  santé,  et  puis,  ce  qui  me  ravit,  c'est  de 
vous  voir  joindre  à  cette  pratique  morale  celle  d'un  ré- 
gime sévère  qu'il  ne  faut  certainement  pas  exagérer, 
mais  dont  les  exagérations  mêmes,  en  fait  de  retran- 
chement, sont  loin  de  présenter  le  danger  des  incon- 
vénients opposés.  Moins  on  instrumente  ce  pauvre 
corps  et  mieux  il  s'en  trouve,  moins  on  y  pense  et 
moins  il  nous  fait  y  penser,  c'est  un  peu  comme  ces 
enfants  dont  les  caprices  tombent  du  moment  qu'ils  ne 
sont  pas  écoutés. 

Paris,  20  septembre  i846. 

Ma  bonne  chère  amie,  quelque  accoutumée  que  je 
sois  à  souffrir,  le  degré  de  "tristesse  où  me  met  votre 
départ  me  prend  au  dépourvu  ;  je  ne  puis  comprendre 
comment  un  temps  si  court  a  pu  me  laisser  reprendre 
à  la  douce  impression  de  l'épanchement  et  de  l'entière 
confiance  :  on  dirait  que  c'est  l'habitude  qui  m'est  en- 
levée, tandis  que  c'est  à  peine  un  éclair  de  soulage- 
ment, qui  me  laisse  ma  nuit  plus  profonde.  Chose 
étonnante  !  tout,  jusqu'à  nos  dissentiments  si  tran- 
chés et  si  nombreux,  ajoute  en  moi  au  sentiment  que 
j'ai  eu  de  votre  affection  ;  car  je  sens  qu'il  la  faut  in- 
tense, substantielle  et  résistante  pour  couvrir  et  absor- 
ber les  conséquences  de  douloureuses  scissions  !  Vous 
retrouver  juste,  généreuse,  toujours  sous  le  joug  delà 
conscience  dans  votre  lutte  contre  des  répugnances  et 
des  préventions  dont  le  propre  est  d'imposer  silence  à 


DE    NESSELRODE  5 /|  3 

l'équité  et  même  d'y  rendre  inaccessible,  est  pour  moi 
la  plus  vivante  des  consolations  ;  je  me  dis  alors  que, 
réciproquement,  aucune  contrainte,  aucune  arrière- 
pensée,  ne  peuvent  se  mettre  entre  nous,  que  tout  ce 
qui  nous  rapproche  est  nous-mêmes,  que  tout  ce  qui 
nous  sépare  vient  de  causes  extérieures  plus  fortes  que 
notre  double  volonté,  et  que  Dieu  voit  pour  les  bénir 
tous  les  efforts  que  vous  faites  pour  chercher  sa  vérité 
et  la  reconnaître  partout  où  elle  frappe.  Vous  avez  bien 
raison  :  comme  il  arrive  de  tout  ce  qui  est  inépuisable, 
nous  ne  nous  sommes  pas  dit  la  moindre  partie  de  ce 
que  nous  avions  à  nous  dire.  Je  sens  également  comme 
vous  ce  besoin  de  se  revoir,  mille  fois  plus  fort  depuis 
qu'on  s'est  revu  :  que  de  douceurs  auxquelles  on  re- 
prend et  dont  l'impression  avait  été  presque  effacée  ! 
Quand  Dieu  supplée  à  tout,. on  n'est  pas  tenté  de  se 
plaindre  ;  mais  après  une  longue  privation  des  dou- 
ceurs humaines,  on  y  rentre  par  une  pente  facile  et  ra- 
pide. Ah  !  si  le  malheur  de  ne  plus  vous  revoir  m'est 
imposé,  vous  aurez  pu  juger,  jusqu'au  bout,  de  la 
puissance  sur  moi  d'un  souvenir  qui  fait  partie  de 
moi-même  ! 

Ma  sœur  me  charge  de  ses  plus  tendres  amitiés, 
mon  mari  est  à  vos  pieds.  Que  Dieu  vous  conduise  et 
vous  garde  ! 

Paris,  y 8  septembre  i8/|6. 

Ma  bien  chère  amie,  je  veux  arriver  en  mémo 
temps  que  vous  à  Berlin,  et  je  puis  dire  en  toute 
vérité  que  ce  ne  sera  qu'après  vous  avoir  suivie  sur 
toute  la  route,  le  cœur  bien  oppressé.  Je  me  demande 
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quelquefois  le  sens  mystérieux  de  cette  marche  de  notre 
amitié  tellement  en  raison  inverse  de  la  loi  de  notre 
pauvre  terre.  Tout  était  contre  nous,  et  pourtant  il  est 
constant  que  ce  lien  d'affection  n'a  fait  que  se  resserrer 
et  que  nulle  séparation  de  part  et  d'autre  n'a  jamais  été 
comme  celle  que  nous  venons  de  subir.  Peut-être  pres- 
sentons-nous que  ce  doit  être  la  dernière  !  Dans  ce  cas, 
ma  part  serait  la  bonne,  car  je  dois  vous  précéder  de 
beaucoup.  S'il  en  était  ordonné  autrement,  comme 
cette  épreuve  nous  aurait  appris  à  surmonter  tout  ce 
qui  est  surmontable,  à  tendre  par  une  volonté  forte 
à  cette  immense  consolation,  à  la  saluer  de  toute  notre 
confiance  et  de  toute  notre  joie!  Enfin,  chère  amie, 
s'il  faut  laisser  tout  entier  notre  avenir  entre  les  mains 
de  la  miséricorde  divine,  du  moins  elle  veut  que  nous 
exercions  notre  action  dans  le  présent  et  que  nous 
sauvions  de  l'absence  tout  ce  qu'on  peut  lui  arracher- 
Rapprochons-nous  donc  par  des  communications 
plus  régulières  et  moins  rares  ;  laissons  l'épanchement 
venir  malgré  les  obstacles  :  il  est  évident  à  mes  yeux 
que  c'est  par  la  sincérité  surtout  que  nos  cœurs  se 
sont  touchés.  Ce  sont  là  nos  atomes  crochus.  Tant 
de  sujets  sur  lesquels  il  reste  énormément  à  dire  ont 
enfin  été  abordés,  le  bloc  est  dégrossi,  et  c'est  à  nous 
à  présent,  au  soin  que  nous  mettrons  à  persévérer 
dans  la  consolation  du  souvenir,  que  sera  accordée  la 
réalité  de  tous  les  biens  accessibles  à  ceux  qui  sont 
privés  du  premier  de  tous.  Vous  m'écrirez  sûrement 
de  Berlin,  quand  ce  ne  serait  que  quelques  mots  ;  vous 
me  direz  si  vous  êtes  allée  à  Stutlgard,  ce  que  vous 
avez  fait  dans  l'intervalle,  et  surtout  comment  vous 
vous    trouvez  de   santé  ;  je  crains    que    vous    n'ayez 
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plus  eu  le  soleil  pour  compagnon  de  route  et  que  tout 
s'en  soit  aggravé. 

Jean  l  est  ici  pour  quelques  jours  ;  son  regret  de  ne 
vous  avoir  pas  rencontrée  est  très  grand,  et  je  l'ai  vu 
tout  ému  quand  je  lui  ai  dit  vos  bienveillantes  dispo- 
sitions. J'ose  vous  assurer  qu'elles  n'auraient  rien 
perdu  à  le  voir,  et  que  votre  impression  spontanée 
vous  aurait  rendu  sensible  ce  qu'aucune  expression 
ne  peut  rendre.  Vraiment  il  y  a  des  signes  tout  par- 
ticuliers pour  marquer  au  front  ceux  qui  ont  tout 
sacrifié  à  Dieu  ! 


Paris,  26  octobre    18/16. 

Croyez-moi,  chère  bonne  amie,  s'il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  rien  ajouter,  dans  notre  destinée,  à  notre 
bonheur  positif,  du  moins  nous  pouvons  agir  négati- 
vement sur  ce  bonheur,  en  ôtant  à  nos  peines,  à  leurs 
ravages,  à  leurs  déchirements,  sans  rien  enlever  à 
leur  profondeur,  ni  à  leur  durée.  Rien  n'est  plus 
noble  que  la  douleur  ;  nos  cœurs,  dans  cette  vallée 
de  larmes,  ont  été  faits  pour  elle  ;  mais  par  cela  même 
qu'elle  est  l'essence  de  notre  vie,  elle  ne  doit  en  déranger 
ni  l'ordre,  ni  l'économie. 


1  Le  prince  Jean  Gagarin,  iils  du  prince  Serge  Gagarin, 
cousin-germain  des  neveux  de  Mme  Swetchine.  Très  jeune, 
il  avait  été  appelé,  par  un  rare  mérite,  au  poste  de  secrétaire  de 
l'ambassade  russe  à  Paris.  Après  quelques  années  de  vie  diplo- 
matique et  de  séjour  en  Fronce,  le  prince  Gagarin  embrassa  la 
foi  catholique,  puis  entra,  en  i843,  dans  la  Compagnie  de 
Jésus. 
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Taris,  :>o  janvier  18^7. 

J'ai  eu  votre  lettre  du  21  décembre,  ma  chère  bonne 
amie,  et  la  boite  aux  six  livres  de  thé,  dont  je  vous 
remercie  comme  de  la  seule  friandise  passée  dans  mes 
habitudes.  Ce  qui  m'est  doux  et  ce  qui  m'est  néces- 
saire me  vient  toujours  de  vous  ;  aussi,  dans  mes 
besoins,  je  ne  me  donne  pas  l'embarras  du  choix. 
Vous  me  paraissez  un  peu  mieux  de  santé  dans  cette 
dernière  lettre,  et  j'en  augure  mieux  de  l'hiver,  sa 
première  impression  ne  vous  ayant  pas  été  nuisible. 
Quant  à  moi,  je  vois  jour  par  jour  s'effacer  le  Bénéfice 
de  Tours  ;  la  lutte  est  trop  forte,  les  ennemis  hop 
nombreux  pour  ne  pas  me  surmonter;  l'appétit  et  le 
sommeil  s'enfuient  à  tire-d'aile,  et  sont  déjà  remplacés 
par  la  fatigue.  J'aurais  peine  à  suffire  à  un  seul  ordre 
de  préoccupations  et  de  pensées*  et  j'en  ai  au  moins 
trois,  comme  trois  vies  distinctes  auxquelles  il  faut 
faire  face.  A  quel  point  celle  de  ces  trois  vies  qui  est 
tout  à  fait  extérieure  n'esl-elle  point  un  mensonge 
perpétuel:'  Quelle  fixité  inquiète,  quelle  contrainte 
de  la  pensée  ne  cache  pas  ce  mouvement  de  l'esprit 
qui  est  pour  tous?  Quand  je  sors  de  là  pour  rentrer 
dans  ce  monde  fermé  que  je  liens  sous  clef,  je  me  fais 
toujours  l'effet  de  quelqu'un  rentrant  du  bal  qui  se 
hâte  de  se  défaire  de  son  domino;  pourtant,  grâce  à 
Dieu,  même  dans  le  inonde  extérieur,  je  ne  cesse  pas 
de  parler  nia  langue  et  de  rester  moi-même  :  seule- 
ment c'est  un  autre  moi,  un  de  ceux  de  cette  triple 
existence  dont  je  parlais  plus  haut. 

'^  a-t-il  eu  jamais  quelque  chose  de   mené  comme 
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Les  affaires  de  la  Suisse!' Le  rùle  odieux  est  ici  poux 
l'Angleterre  :  mais  celui  de  l'Autriche  et  de  la  France 
n'est  guère  flatteur.  Quant  aux  manifestations  de  la 
joie  romaine,  il  faut  en  ('carier  la  piété  ;  la  cause  reli- 
gieuse n'y  était  pour  rien.  Le  Sunderbund  n'a  jamais 
eu  aucun  succès  à  Rome,  ni  même  en  Italie;  on  n'y 
a  jamais  vu  que  l'Autriche,  et  non  pas  seulement  ce 
qu'on  appelle  son  absolutisme,  mais  des  agressions 
ultérieures  qui  n'eussent  pas  manqué,  en  cas  du  succès 
de  Lucerne.  C'est  comme  pour  ces  pauvres  jésuites, 
qu'on  fait  complices  de  tendances  politiques  et  que 
l'Italie  aujourd'hui  poursuit  de  sa  haine  :  comment 
cela  finira-t-il  ?  Ma  plus  vive  sollicitude,  comme  vous 
pouvez  le  penser,  est  ici  pour  le  Pape1,  qui,  je  l'espère 
de  toute  mon  àme,  sera  gardé  contre  l'entraînement 
des  circonstances  par  le  sentiment  si  vivant  qu'il  a  de 
ses  devoirs.  L'intelligence  peut  souvent  être  poussée 
dans  des  voies  très  dangereuses,  mais  on  sait  toujours 
ce  que  la  conscience  ne  fera  pas.  De  tous  les  'princes 
de  l'Italie,  Charles-Albert  est  celui  qui  se  montre  le 
mieux  ;  mais  on  dit  sa  santé  dans  un  état  déplorable  ; 
on  doute  que  sa  vie  puisse  se  prolonger  beaucoup. 

Adieu,   ma  bonne  chère  amie,   je   vous  reviendrai 
bientôt  ;  vous  ne  direz  pas  trop  tôt  ? 

\  icliy,   i  :>  août  1847. 

Chère    bonne  amie,   si  j'avais   su  à  temps  que  vous 
alliez  à  Wildbad   au  lieu  de  rester  à  Badcn.  je  ne  sais 

1  Jean    Màstaï-Ferretti,   rié   en    1792,    avait    succédé   à    Gré- 
goire XVI,  suus  le  nom  de  Pie  IX,  le  16  juin    1846. 
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ce  que  j'aurais  fait  pour  une  solitude  où  j'aurais  eu  le 
bonheur  de  vous  retrouver  !  Il  est  vrai  que  Vichy  me 
convient  parfaitement  ;  mais  ce  que  j'y  cherche  surtout, 
c'est  la  liberté  de  mes  goûts,  l'exercice,  le  grand  air, 
la  vue  des  arbres,  et  les  très-bonnes  pauvres  gens  du 
pays.  La  vraie  conquête  de  quelques  mois  passés  à 
Tours  rentre  dans  le  même  système.  Tours  est  un 
climat  excellent,  c'est  la  Pise  de  France  ;  tout  y  est 
abondant,  bon  marché.  Mon  mari  n'est  pas  très  effa- 
rouché de  celte  retraite,  quoique  le  mouvement  ex- 
térieur lui  soit  plus  nécessaire  que  jamais  ;  mais  c'est 
un  lieu  nouveau,  un  centre  d'excursions  agréables,  et 
déjà  il  fait  des  projets  pour  Nantes,  qui,  par  le  ba- 
teau à  vapeur,  est  aux  portes  de  Tours.  Je  pense 
qu'avec  deux  whist  par  semaine  nous  nous  en  tirerons 
liés  bien. 

Je  n'avais  jamais  entendu  nommer  Wildbad  avant 
ces  dernières  années  ;  ces  eaux  sont  de  découverte 
nouvelle,  n'est-ce  pas  ?  D'après  ce  que  vous  me  dites 
de  leur  aspect  sévère  et  sauvage,  je  croirais  volontiers 
à  leur  efficacité  ;  car,  pour  donner  l'idée  d'un  profit 
substantiel,  c'est  quelque  chose  déjà  qu'un  lieu  où 
l'on  n'envoie  pas  les  gens>  pour  leur  plaisir.  Je  com- 
prends, chère  amie,  que  le  vôtre  ait  été  un  peu  trop 
oublié,  et  que,  sans  vouloir  ni  du  monde  ni  du  bruit, 
vous  vous  soyez  sentie  un  peu  trop  privée  de  vos 
ressources  habituelles.  Le  pli  fait  on  y  tient,  et  pour 
tout  ce  qui  a  passé  le  méridien  de  la  vie,  continuer 
est  le  seul  mouvement  nécessaire.  Notre  Hélène  est 
-mi-  d'autres  conditions  ;  aussi  ne  suis-je  pas  étonnée 
qu'elle  ail  fnieux  supporté  que  vous  ce  brusque  et  ab- 
solu sevrage.   On  aime  dans  la  jeunesse  tout  ce  qui 


DE    NESSELRODE  .)(() 

tranche,  on  aime  à  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  et 
la  solitude,  en  particulier,  a  une  saveur  délicieuse, 
quand  elle  contraste  parfaitement  avec  ce  qui  la  pré- 
cède et  ce  qui  doit  la  suivre.  Le  mariage  de  ***  m'a 
fait  un  très  grand  plaisir.  Depuis  l'hiver  dernier,  je 
lui  avais  prédit  qu'il  se  remarierait.  Je  puis  certifier 
qu'il  avait  eu  des  objections  contre  plusieurs  mariages 
très  convenables,  n'y  faisant  qu'une  seule  et  unique 
exception,  M"e  X.,  qui  lui  avait  laissé  une  impression 
mêlée  de  goût  et  d'estime.  Si  vous  l'aviez  vu  à  son 
départ  de  Paris,  attristé,  abattu  !  et  quel  contraste 
avec  ses  lettres  d'aujourd'hui  !  Il  m'a  bien  rappelé  ce 
qui  est  plus  ou  moins  dans  tous  les  cœurs  humains 
encore  jeunes,  et  ce  qu'exprimait  si  bien  la  naïve  et 
ingénue  franchise  de  Mme  Z.,  quand,  après  ses  premiers 
grands  chagrins,  elle  me  disait,  en  répondant  aux 
consolations  que  je  cherchais  à  lui  donner  :  «  C'est 
inutile,  rien  ne  me  consolera,  rien  ne  me  relèvera  de 
mon  abattement,  jusqu'au  jour  où  un  sentiment  nou- 
veau maîtrisera  mon  cœur  et  lui  rendra  la  vie  qu'il 
a  perdue.  »  Il  était  évident  qu'à  son  âge  notre  jeune 
ami  rechercherait  encore  un  peu  de  bonheur,  et  si  ce 
n'était  pas  généreux  avant  tout,  rien  ne  serait  plus 
habile  à  sa  première  belle-mère  que  d'être  entrée 
dans  ses  vues,  en  les  dirigeant  sur  la  personne  qui 
pouvait  lui  donner  le  plus  de  confiance  dans  l'intérêt 
du  cher  enfant  qui  lui  reste.  Comme  la  vue  est  claire 
quand  le  cœur  est  droit,  bon  et  sensible,  au  lieu  d'être 
passionné  !  Une  foule  de  mères,  d'ailleurs  très  sin- 
cères, auraient  cru  faire  preuve  de  la  plus  Aive  ten- 
dresse en  se  révoltant  contre  toute  idée  de  mariage, 
et   dans    ce    mouvement  de  sensibilité  aveugle,    tous 
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les  intérêts  subsistant  encore  se  seraient  trouvés  sub- 
mergés. 

Vous  me  parlez  des  Girondins.  Je  viens  d'avoir  ici 
Mme  de  Lamartine,  que  j'estime  et  que  j'aime,  nos 
attitudes  respectives  restant  bien  nettement  prises.  Et 
les  discours  de  Màcon,  qu'en  avez -vous  dit  '  ?  A  son 
insu  même,  M.  de  Lamartine  fait  de  la  popularité; 
il  court  après  la  fortune  qui  l'attendait  à  sa  porte. 
Que  d'illusions  dans  ces  aberrations  !  et  cela  recouvert 
d'un  si  admirable,  si  sonore,  si  éclatant  langage  !  Il 
me  rappelle  toujours  Luther  disant  qu'il  y  avait  de 
très  beaux  diables  étincelants  et  tout  parés  de  belles 
plumes  de  paon  et  d'autruche.  J'attends  ici  notre 
pauvre  ami  Alfred,  qui  a  été  souffrant  tout  eel  hiver. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  politique  qui  met  sur  les 
dents,  c'est  tout  ce  qu'on  mène  de  front  ;  on  em- 
brasse la  charge  de  dix  hommes,  et  on  succombe 
sous  le  faix.  Le  docteur  Butigny  prétendait  qu'à 
cinquante  ans  M""  de  Staël  était  morte  de  la  mort  de 
Mathusalem,  de  vieillesse.  Tout  le  monde  en  est 
là. 

Paris,  20  janvier  i84<S. 

Je  ne  me  trouve  jamais  dans  une  difficulté  grave, 
sans  que  ma  pensée  se  tourne  vers  vous,  ma  chère 
amie  ;  vous  êtes  mon  orient  humain,  et  mes  yeux,  qui 

1  Ce  qu'on  appelai!  dans  le  langage  politique  d'alors  la  cam- 
pagne  <irs   banquets   était   en  pleine  activité  ;  la  fête  offerte  par 

la  ville  de  Màcon  à  M.  de  Lamartine  s'était  signalée  entre  toutes 
les  autres  du  même  genre 


DE    XESSELUODE 


vous  cherchent,  savent  cela  de  premier  mouvement. 
J'aborderai  un  peu  plus  tard  la  grande  résolution  qu'il 
me  faut  prendre  sur  ma  terre  ;  mais,  en  attendant,  je 
voudrais  bien  que  vous  pussiez  me  dire  si  ces  bruits 
d'émancipation  ont  enfin  un  sens  vraiment  consistant 
et  positif,  s'il  y  a  immédiatement  quelque  chose  à  faire 
et  si  l'on  peut  prévenir  le  mouvement  général  au  lieu 
de  îe  suivre,  ce  qui  tout  simplement  s'appelle  obéir  ') 
Est-il  vrai  que  des  ukases  promulgués  en  dernier  lieu 
changent  déjà  ou  du  moins  modifient  beaucoup  les 
rapports  entre  les  maîtres  et  les  paysans!»  Je  vais 
mettre  sur  une  petite  feuille  séparée  les  dillérenls  points 
qu'on  me  donne  pour  arrêtés  ;  comme  ils  ne  me  pa- 
raissent pas  tout  à  fait  compréhensibles  ou  exécutables, 
je  pense  qu'ils  pourraient  n'être  pas  présentés  d'une 
manière  exacte,  ou  que  du  moins  ils  demandent  expli- 
cation. C'est  cette  explication  ou  une  confirmation  que 
j'attends  de  votre  bonté,  chère  amie;  vous  aurez  bien 
quelqu'un  sous  la  main  pour  me  la  faire  donner. 
L'éloignement  du  pays,  au  milieu  de  telles  préoccu- 
pations, se  fait  sentir  d'une  manière  bien  pénible,  et 
en  tout  je  me  trouve  dans  des  perplexités  qui,  sans 
l'inquiétude  où  je  serais  en  m'éloignant  de  mon  mari, 
m'auraient  fait  faire  sans  balancer  le  voyage  de  Péters- 
bourg.  Dans  peu  de  jours,  je  reviendrai  avec  vous  sur 
ce  sujet. 

Voilà,  chère  amie,  que  je  découvre  encore,  malgré 
vous,  un  de  vos  beaux  traits  !  Une  circonstance  parti- 
culière m'a  rapprochée  d'une  pauvre  compatriote, 
M'""  Arsenieff,  appartenant  de  naissance  à  la  petite 
Russie,  dont  vous  avez  été  l'ange  consolateur  en  Alle- 
magne, où  elle  a  eu  le  malheur  de  perdre   une  fille 
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unique.  Il  est  impossible  d'avoir  conservé  de  votre 
charité  une  impression  plus  reconnaissante,  de  l'expri- 
mer avec  un  accent  plus  affectueux  et  plus  vrai.  Cette 
pauvre  femme  porte  en  elle  la  nature  du  midi  ;  ce  n'est 
pas  la  raison  qui  y  domine,  mais  le  cœur,  qui  marche 
trop  souvent  d'accord  avec  une  imagination  uniquement 
occupée  à  créer  des  chagrins  et  à  les  nourrir. 

Au  revoir,  chère  bonne  amie.  Nous  avons  froid,  tou- 
jours un  ciel  de  neige  sans  qu'il  en  tombe  ;  aujourd'hui, 
par  extraordinaire,  le  vent  chasse  les  nuages  et  ramène 
le  soleil,  toujours  le  si  bienvenu  ! 


Paris,  3  mars  1848. 

On  me  propose,  ma  bien  chère  amie,  une  excellente 
occasion  de  vous  écrire,  et  vous  imaginez  si  je  la  saisis 
avec  joie,  particulièrement  dans  un  moment  où  l'entière 
liberté  n'est  pas  précisément  dans  les  communications 
écrites  !  La  situation  actuelle  participe  bien  à  ce  carac- 
tère qui  se  retrouve  souvent  dans  les  grands  événe- 
ments, celui  d'être  moins  compris  à  mesure  qu'on  s'en 
éloigne,  et  de  voir  ce  qu'ils  ont  de  mystérieux  préva- 
loir sur  tout  le  reste.  Les  gens  qui  l'ont  faite,  encore 
bien  moins  que  ceux  de  i83o,  ne  s'y  attendaient  pas  ; 
trois  heures  ont  suffi,  non  pas  seulement  à  briser,  à 
faire  disparaître  une  sorte  de  monarchie,  mais  encore 
à  faire  arriver  à  la  surface  la  lie  impure  de  la  population 
et  à  la  laisser  seule  maîtresse  de  la  destinée  générale  ! 
Après  le  saisissement  et  la  stupeur,  on  cherche  à 
s'expliquer  un  si  monstrueux  bouleversement.  En  fait 
de  raisons  assignées,  chacun  a  la  sienne  ;  c'est  l'obsti- 
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nation  pour  les  uns.  la  peur  pour  les  autres,  cette 
succession  de  scandales  criminels,  qui  ont  achevé  de 
dégrader  la  classe  élevée,  aux  yeux  du  peuple.  Tout 
cela  aurait  suffi  peut-être  pour  faire  descendre  lente- 
ment, amener  des  perturbations,  mais  non  sûrement 
pour  frapper  le  coup  terrible  et  solennel.  Dans  les 
circonstances  des  deux  événements,  avez-vous  jamais 
rien  vu  déplus  différemment  semblable,  déplus  propre 
à  nous  montrer  le  second  comme  l'expiation  du  pre- 
mier et  la  justice  s'appesantissant  sur  la  faute?  Il  me 
semble  que  jamais  Dieu  n'a  fait  une  plus  éclatante 
apparition  dans  l'histoire  ;  et  comme  répondit  quel- 
qu'un à  qui  on  croyait  indiquer  ici  le  doigt  de  Dieu  : 
—  Que  dites-vous,  le  doigt  de  Dieu?  Ce  sont  bien  les 
quatre  doigts  et  le  pouce.  —  Mais  en  reconnaissant 
cela  comme  justice  d'en  haut,  je  vous  avoue  que  je 
n'en  suis  pas  moins  indignée  de  l'ingratitude  du  peuple 
de  Paris,  de  sa  haine  effrénée  pour  un  prince  dont  le 
régime  n'a  jamais  été  ni  tyrannique  ni  violent,  sous 
lequel  la  paix,  la  prospérité,  le  bien-être  du  pays 
s'étaient  accrus,  à  qui,  si  le  manque  absolu  de  hauteur 
morale  n'est  pas  compté,  il  n'y  a  pas  un  crime  consti- 
tutionnel à  reprocher,  et  dont  l'égoïsme  ou  l'ambition, 
après  tout,  n'a  ni  fait  couler  les  larmes,  ni  absorbé  les 
sueurs  de  son  peuple.  Il  y  avait  prodigieusement  à 
combattre  dans  le  système  de  Louis-Philippe  ;  il  fallait 
résister  particulièrement  à  ce  qu'il  caressait  comme 
son  utopie":  ce  bien-être  matériel  qu'exclusivement  il 
élevait  au-dessus  des  intérêts  nobles  et  généreux  ;  mais 
l'opposition  à  une  telle  nature  ne  devait  pas  dépasser 
les  proportions  d'une  juste  indépendance,  et  n'aurait 
dû  prendre  de  la  force  que  ce  qui  en  est  nécessaire 
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pour  présenter  une  digue  au  torrent.  On  a  dit  de  Lally- 
Tollendal,  qui  était  un  très  mauvais  homme,  mais  qui 
avait  péri  sur  l'échafaud  par  un  jugement  inique  : 
Tout  le  monde  avait  le  droit  de  le  frapper,  excepté  le 
bourreau.  Je  retourne  ici  la  phrase  pour  l'appliquer  à 
Louis-Philippe  :  Excepté  Dieu,  personne  ici  n'avait  le 
droit  de  le  frapper.  C'était  à  peine  un  roi  en  qui  l'on 
pouvait  atteindre  la  royauté,  car  dans  sa  personne  elle 
avait  terriblement  décliné  !  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
affaiblie,  humiliée,  menacée  qu'elle  est,  c'est  détruite  ; 
mais  je  crains  bien  que  la  république  ne  soit  pas  prise 
plus  au  sérieux  que  ne  l'a  été  la  monarchie  dans  son 
existence  douteuse  depuis  si  longtemps.  Ce  que  je 
cherche  parmi  les  hommes  politiques  du  jour,  sans 
pouvoir  le  rencontrer,  c'est  un  attachement  vrai,  pro- 
fond, à  un  ordre  politique  quelconque,  des  convictions 
exclusives,  cette  ardeur,  enfin,  qui  brûle  au  dedans 
pour  la  chose  qu'on  fait  ou  l'idée  qu'on  soutient.  La 
république  est  revenue  sur  l'eau,  par  l'impossibilité 
manifeste  de  faire  triompher  aucune  autre  forme  ou 
parti  ;  c'est  un  terrain  neutre  auquel  personne  ne  pen- 
sait et  qui,  par  cela  même,  peut  réunir  et  faire  marcher 
de  conserve  un  plus  grand  nombre.  Ce  qu'on  a  vu  ici, 
cette  fois  encore,  c'est  le  péril  commun  rassemblant  et, 
pour  le  moment  du  moins,  confondant  les  éléments 
épars,  souvent  les  plus  dissemblables.  La  république  a 
aujourd'hui  toutes  les  adhésions,  sincères  pour  la 
plupart,  sans  qu'il  soit  moins  vrai  ou  moins  probable 
que,  à  travers  elle  considérée  comme  passage,  bien  des 
gens  ne  se  délectent  déjà  dans  l'espoir  d'arriver  à  la 
réalisation  de  leurs  chimères  respectives.  Les  légiti- 
mistes, en   particulier,   sont  tout  de  flamme  pour  la 
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république.  Si  l'état  actuel  laisse  accessible  à  bien  des 
terreurs  et  menace  d'une  foule  de  sacrifices,  la  cliute 
de  l'ennemi  commun  met  bien  à  l'aise  certaine  partie 
de  ce  pauvre  cœur  humain.  Mais,  à  coté  de  cette  satis- 
faction plus  ou  moins  permise,  que  de  pertes,  que  de 
perplexités,  quel  ténébreux  avenir,  que  de  perpétuelles 
menaces  !  Les  dangers  de  l'organisation  intérieure, 
même  pour  aller  jusqu'à  l'Assemblée  nationale,  ne  sont 
pas  médiocres  ;  les  embarras  des  finances  sont  grands. 
La  question  étrangère  n'offre  ni  moins  d'incertitudes, 
ni  moins  d'appréhensions.  La  guerre  surgira- 1 -elle  de 
tant  de  désordres  et  de  conflits?  Je  crois  qu'on  a  par- 
faitement le  droit  d'affirmer  qu'on  ne  la  veut  pas  en 
France,  et  qu'on  sera  très  éloigné  de  se  montrer  agressif, 
si  la  force  des  choses  encore  là  n'en  décide.  L'Italie, 
voilà  la  grosse  pierre  d'achoppement  !  Si  les  provinces 
lombardes  donnent  le  signal,  la  France  leur  ira  en 
aide  ;  mais  cette  guerre  même,  qui  entre  dans  le  goût, 
la  faveur  et  l'assentiment  de  tant  de  gens,  serait  pour- 
tant regardée  comme  un  malheur,  comme  un  cas 
extrême  qui  rejetterait  le  pays  dans  tous  les  hasards  et 
toutes  les  chances  funestes.  Le  désarmement  de  la 
troupe,  désarmement  si  honteux,  si  inexplicable  aux 
yeux  de  l'honneur  militaire,  apparaîtra  de  jour  en  jour 
à  l'armée  comme  ignominieux.  Le  grand  argument 
pour  écarter  celte  impression  est  de  dire  qu'après  tout 
on  a  reculé  devant  la  guerre  civile,  et  que  des  Français 
n'ont  cédé  qu'à  des  Français  ;  néanmoins,  la  conscience 
s'élève  contre  ce  spécieux  prétexte,  et  la  troupe  doit 
être  pressée  d'effacer  les  traces  de  ce  sophisme.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  si  nous  avons  été  protégés,  dé- 
fendus, sauvés,  ce  n'est  pas  à  la  force  régulière  que 
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nous  le  devons  ;  c'est  l'école  de  Saint-Cyr,  de  Saumur, 
et  par-dessus  tout  l'école  Polytechnique,  ce  sont  à 
peine  des  jeunes  gens  qui  ont  sauvé  la  France  dans 
cette  dernière  crise,  Jamais  rien  n'a  été  si  étonnant  et 
si  vrai,  et  l'emblème  de  la  seule  gloire  qui  ait  été 
recueillie  dans  cette  lutte  serait  ces  pierres  antiques 
représentant  un  lion  maté  et  conduit  par  un  enfant. 
Par  quelque  bout  qu'il  y  arrive,  sous  peine  d'un  abais- 
sement graduel  et  funeste,  il  faut  que  ce  gouvernement 
fasse,  dans  un  genre  quelconque,  de  grandes  choses, 
soit  comme  travaux  de  législation,  de  science  ou  d'art. 
Il  faut  que  le  pays  se  relève  ou  qu'il  descende  ;  s'il 
reste  en  contact  permanent  avec  la  tourbe  soulevée, 
il  demeurera  à  son  niveau.  Une  première  grandeur  et 
une  première  magnanimité  ne  lui  ont  pas  manqué  ; 
espérons  que  ce  sera  le  diapason  auquel  tout  le  reste 
s'accordera.  Deux  beaux  décrets  sont  déjà  sortis  de  ce 
chaos  qui  compte  aujourd'hui  neuf  jours  :  c'est  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort  pour  délits  politiques,  et  la 
suppression  du  serment  qui  n'est  plus  que  la  suppres- 
sion du  parjure.  Il  y  a  un  bon  sens  suprême  à  en  avoir 
délivré  le  peuple  fiançais,  qui  se  familiarisait  sur  tous 
les  points  avec  le  mensonge.  Ces  deux  décrets  émanent 
bien  évidemment  de  M.  de  Lamartine,  à  qui  je  ne 
puis,  malgré  tous  mes  griefs  anciens  et  subsistant  tou- 
jours, dénier  l'élévation  des  vues,  le  courage  civil  et 
les  magnanimes  inspirations.  Quelqu'un  disait  l'autre 
jour  que,  dans  ses  Girondins,  il  avait  dressé  le  théâtre 
sur  lequel  il  devait  monter  ;  quoi  qu'il  en  soit  de  l'in- 
fluence exercée  par  son  ouvrage,  il  ne  s'épargne  pas 
du  moins  pour  réparer  le  mal  qu'il  a  fait,  et  il  est 
impossible,  sous  le  fer  des  baïonnettes  qui  l'ont  touché 
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l'autre  jour  à  l'Hôtel-de- Ville,  de  s'être  montré  plus 
inflexible  et  plus  de  sang-froid.  On  dit  que  parmi  les 
collègues  de  M.  de  Lamartine  dans  le  gouvernement 
provisoire,  il  y  a  plusieurs  hommes  sages  et  honnêtes, 
et  même  un  ou  deux  fort  chrétiens.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  démonstrations  du  gouvernement  jusqu'à 
présent  sont  loin  d'être  impies  ;  et  c'est  ce  qui  imprime 
à  cette  révolution-ci  un  caractère  tout  autre  que  celui 
de  la  révolution  de  1800.  J'avoue,  pour  ma  part,  que 
j'ai  souffert  de  la  première  sans  comparaison  plus  que 
de  la  seconde,  et  que  le  seul  sac  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  et  de  l'Archevêché,  avec  toutes  les  horreurs 
qui  l'ont  suivi,  m'a  fait  plus  d'impression  que  la  me- 
naçante anarchie  au  milieu  de  laquelle  nous  avons  vécu 
pendant  plus  d'une  nuit  et  plus  d'un  jour.  Le  danger 
pour  les  individus  et  pour  les  fortunes  particulières 
était  assurément  bien  moindre  à  cette  époque,  mais  la 
haine  sacrilège  était  partout,  tandis  qu'il  n'y  en  a  pas 
trace  cette  fois-ci.  Ce  n'est  pas,  néanmoins,  que  les 
droits  de  la  religion  me  paraissent,  sous  ce  nouveau 
régime,  devoir  toujours  être  respectés  ;  ils  seront  lésés 
très  probablement  dans  plus  d'une  des  dispositions  qui 
la  touchent,  mais  du  moins  ce  ne  sera  plus  le  cri  de 
ré\olte  et  de  haine  dans  les  masses. 

Après  vous  avoir  entretenue  bien  au  courant  des  in- 
térêts publics,  je  veux  que  vous  sachiez  ce  que  je  fais 
de  ma  personne,  et  pour  cela  il  me  suffit  de  vous  rap- 
peler ce  que  vous  m'avez  vu  faire.  La  vieillesse  a  cela 
de  très  bon,  c'est  qu'elle  laisse  presque  nécessairement 
en  toutes  choses  l'initiative  à  Dieu  ;  comme  elle  exécu- 
terait mal  ou  difficilement,  elle  invente  peu,  elle  attend 
que  les  choses  et  les  personnes  viennent  la  chercher. 
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C'est  plus  que  jamais,  chère  amie,  l'attitude  que  je  me 
donne.  En  dehors  de  l'Eglise  et  de  ses  œuvres,  je  ré- 
trécis mon  cercle  autant  que  possible  ;  j'ai  habituelle- 
ment le  choix  et  le  nombre  nécessaire  à  une  conversa- 
tion nourrie,  et  je  ne  disconviens  pas  que  j'\  prends 
plaisir,  mais  quant  à  tout  le  reste,  je  me  tiens  sur  la 
réserve.  Vous  savez  que  M.  et  M""  de  Lamartine  ont 
toujours  été  excellents  pour  moi,  lui  très  bienveillant, 
Mmc  de  Lamartine  confiante  et  affectueuse  ;  j'espère 
qu'ils  me  conserveront  ces  dispositions,  mais,  tout  en 
ne  les  déméritant  pas,  je  ne  ferai  rien  pour  les  alimen- 
ter. Le  jour  où  j'ai  su  la  terrible  scène  de  l'Hôtel-de- 
ville  et  les  justes  et  vives  transes  de  Mmc  de  Lamartine, 
je  suis  allée  la  voir  ;  depuis,  je  n'y  suis  pas  retournée. 
Je  vous  dis  cela  parce  que,  au  milieu  des  gens  qui 
écrivent  et  qui  nomment  à  tort  et  à  travers,  je  puis 
cire  mise  en  jeu  d'une  manière  peu  exacte,  ce  qui  me 
fait  prendre  les  devants.  A  cela,  il  faut  que  j'ajoute  un 
avertissement  que  je  recommande  particulièrement  à 
votre  attention,  c'est  la  prière  que  sous  aucun  prétexte 
vous  ne  communiquiez  les  lettres  que  je  vous  écris,  ni 
ne  citiez  en  me  nommant  ce  que  je  vous  mande  ;  je  n'y 
Jais  aucune  exception.  Je  puis  bien  dire  qu'il  n'est  pas 
un  de  mes  jugements  ni  une  de  mes  pensées  qui  ne 
puissent  paraître  devant  Dieu  comme  sincérité,  et  même 
être  publiés  sur  les  toits  sans  manquer  à  la  prudence  ; 
mais  il  y  a  presque  toujours  dans  les  choses  rapportées 
le  danger  d'interprétations  fausses,  la  supposition 
quelquefois  fâcheuse  de  cela  même  qu'on  retranche. 
\\ ce  vous,  ma  pensée  est  à  l'état  libre  et  vrai;  cette 
confiance  en  vous  ne  fait  qu'augmenter,  mais, 
je    l'avoue,    en   raison   inverse    de    celle    que   m'ins- 
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pire  la    très    grande    majorité    de   la  gent    humaine. 

Paris,  18  mars  i<V|S. 

Chère  amie,  le  mode,  la  rapidité,  le  caractère  de 
cette  espèce  de  trombe  politique  qui  a  tout  changé  en 
quelques  heures,  m'ont  jetée  comme  tout  le  monde 
dans  la  stupéfaction,  sans  que  le  fait  même  de  la  dis- 
parition de  ce  gouvernement  m'ait  fort  surprise.  Aussi 
frappée  que  personne  de  l'ingratitude  de  ceux  qui 
n'ont  su  ni  le  défendre,  ni  même  protéger  sa  fuite, 
il  me  faut  bien  convenir  que  dans  son  oubli  des 
questions  populaires,  dans  son  acquiescement  à  un 
système  qui  n'était  pas  exempt  de  corruption,  et  dans 
le  mouvement  de  cupidité  qu'il  avait  imprimé,  il  y  a 
de  graves  reproches  auxquels  on  ne  peut  répondre. 
Conçoit-on,  après  tant  de  preuves  d'habileté,  l'illusion 
où  était  Louis-Philippe  sur  les  dispositions  publiques  ? 
Les  fumées  du  pouvoir  avaient  porté  à  la  tète  de  bien 
des  gens  dont  l'aveuglement  était  plus  extraordinaire 
encore.  On  ne  savait  rien  de  la  France,  et  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  qu'on  n'en  voulait  plus  rien  savoir.  On 
regardait  en  Europe,  et  on  ne  voyait  plus  que  la  diplo- 
matie, dont  les  suffrages  comptaient  seuls.  On  avait 
fini  par  se  distraire  de  toute  autre  préoccupation  où 
il  était  souvent  impossible  d'aborder  les  passants  poul- 
ies vraies  affaires  du  pays.  La  vanité  joue  de  mauvais 
tours,  même  à  l'orgueil  !  Il  suffirait  pour  expliquer 
tout  cela  de  la  durée  au  pouvoir,  car  la  durée  en 
France  est  un  danger  comme  elle  est  une  force 
ailleurs. 
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On  a  dit  avec  assez  de  justesse  que  la  République 
était  entrée  par  une  porte  qu'on  avait  oublié  de  fermer  ; 
mais  c'est  que  personne  n'avait  eu  l'idée  de  son  in- 
trusion. Rien  ne  saurait  être  plus  oiseux:  que  la  dis- 
tinction des  républicains  de  la  veille  et  des  républicains 
du  lendemain,  parce  que  la  veille  il  y  avait  des  radicaux, 
des  communistes,  une  foule  de  gens  de  désordre,  mais 
pas  de  républicains  comme  forme  et  système  de  gou- 
vernement. Ils  reconnaissent  bien  que  la  République, 
comme  constitution  et  système  politique,  n'existait 
pas  dans  les  intelligences.  Elle  n'est  donc  pas  mûre, 
et  nous  nous  en  apercevons,  car  les  mesures  prises 
pour  mûrir  hâtivement  ce  beau  fruit  sont  passable- 
ment acerbes.  Les  premiers  jours  on  sortait  d'un  tel 
effroi,  d'un  tel  abasourdissement  que,  par  compa- 
raison, on  croyait  pouvoir  respirer,  mais  l'air  libre 
dans  nos  poumons  n'y  a  pas  circulé  longtemps,  et  nous 
sommes  vite  entrés  dans  la  voie  de  l'intimidation.  Ce 
revirement  de  bord  si  prompt  s'explique  peut-être,  à 
la  rigueur  ;  la  République,  dans  les  huit  premiers 
jours,  était  un  terrain  neutre  sur  lequel  se  mettaient 
au  large  toutes  les  espérances.  Rien  n'en  était  défini 
et  on  décidait  à  son  plaisir.  Chacun  tirait  de  son  côté 
et  il  aurait  bien  pu  se  faire  que  de  cette  République  si 
bien  travaillée  on  eût  confisqué  jusqu'au  nom.  Les  in- 
convénients qui  auraient  pu  naître  de  cette  division 
des  esprits  portés  à  l'extrême  sont  faciles  à  apprécier, 
mais  je  pense  que  pour  les  combattre  on  aurait  pu 
user  de  moyens  plus  moraux,  moins  dangereux  par 
cela  même,  moins  subversifs  de  toute  notion  de  droit 
et  de  justice.  Il  est  évident  que,  aujourd'hui,  hors  de  la 
République,  il  n'y  a  en  France  de  possible  que  l'anar- 


DE    NESSELRODE  56 1 

chie.  Henri  "V  et  la  régence  à  beaucoup  près  ne  se 
partageraient  pas  la  France,  il  y  a  contre  eux  d'abord 
le  grand  nombre  de  gens  qui  n'en  veulent  pas,  et  puis 
le  parti  qu'aurait  pour  lui  le  prince  de  Joinville,  la 
poignée  d'hommes  qui  pourrait  grossir,  en  qui  vivent 
les  souvenirs  personnifiés  dans  le  prince  Louis  et  même 
dans  un  fils  de  Murât  qui  traverse,  dit-on,  l'Atlantique 
à  la  hâte,  si  ce  n'est  à  la  nage.  Si  donc  la  guerre  civile 
est  possible  dans  ce  pays,  et  les  meilleurs  esprits 
doutent  qu'on  y  échappe,  elle  ne  l'est  que  dans  le  sein 
même  de  la  République,  entre  les  éléments  de  89  et 
ceux  de  o3,  entre  le  gouvernement  de  l'ignoble  vio- 
lence et  celui  de  la  raison  publique,  entre  la  loi 
agraire  et  le  respect  de  la  propriété. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  les  symptômes  de  cette 
grande  division  s'annoncent.  Hier  lundi  17,  nous 
avons  eu  un  moment  d'explosion,  on  s'agite  encore 
aujourd'hui.  La  garde  nationale,  la  mobile,  la  ban- 
lieue, composées  de  gens  qui  presque  tous  ont  à 
perdre,  se  mettent  enfin  en  devoir  de  résister.  Il  est 
bien  à  craindre  que  de  sanglantes  collisions  devront 
s'ensuivre  et  qu'on  ne  pourra  plus  dire  avec  M.  de 
Chateaubriand  :  —  C'est  étonnant,  le  feu  est  partout 
et  rien  ne  brûle  ! 

Toute  lutte  violente  amène  des  malheurs,  mais, 
même  en  ne  les  évitant  pas,  j'ai  peine  à  croire  qu'il 
y  ait  danger  de  massacres,  ou  même  d'assassinats  ju- 
ridiques, comme  dans  la  première  Révolution.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'abolition  de  la  peine  de  mort  qui 
me  rassure,  c'est  que  le  vent  ne  souffle  pas  de  ce  côté. 
Si  l'on  tue,  on  ne  tuera  que  les  bourses,  déjà  bien  ma- 
lades avant  qu'on  y  ait  touché. 

LETTRES    DE    Mmc    SWETCHISE    I  36 
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Ce  qui  nous  protège  jusqu'ici  est  un  instinct  d'hon- 
nêteté  et  de  délicatesse  indéfinissable,  car  pour  la 
masse  cet  instinct  n'a  pas  le  devoir  pour  racine,  ni 
aucune  morale  positive  pour  sanction.  C'est  un  bon 
sens  qui  résiste  jusqu'à  présent  aux  doctrines  les  plus 
clésorganisatrices,  mais  qui  sait  s'il  sera  toujours  le 
plus  fort  ?  Il  n'y  a  que  les  principes  consentis  généra- 
lement qui  puissent  combattre  les  justes  craintes  de 
l'esprit,  et  ces  principes  manquent.  Il  faut  dire  aussi 
que  le  mérite  de  ne  pas  attenter  jusqu'ici  aux  droits 
d'autrui  est  fort  diminué  par  l'absence  presque  com- 
plète de  résistance.  Tout  le  monde  est  nourri  et  tout  le 
monde  fait  ce  qu'il  veut,  la  méchanceté  n'a  pas  lieu 
de  naître  entre  ces  deux  termes.  Une  chose  particu- 
lière encore  à  ce  temps-ci,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  trace 
parmi  le  peuple  de  cette  grossièreté  si  rebutante  dans 
les  souvenirs  laissés  par  la  République  de  oo.  Armés 
comme  des  brigands,  dans  toute  la  précipitation  de 
leur  effervescence,  ils  se  rangent  pour  vous  laisser 
passer,  ils  quittent  le  trottoir  pour  vous  faire  place, 
et  s'ils  vous  parlent,  c'est  avec  une  politesse  toute 
bienveillante.  Tout  cela  résume  de  grandes  qualités 
nationales,  mais  ces  qualités,  c'est  encore  la  nature 
qui  ne  préserve  pas  suffisamment,  tandis  que  la  vertu 
possède  seule  cette  marche  tracée  et  régulière  sur  la- 
quelle le  calcul  peut  s'appuyer. 

Pour  combien  peut  avoir  été,  dans  la  révolution 
de  I&48,  le  mépris  du  peuple,  excité  par  tant  de  fuis 
honteux,  révoltants  ou  criminels,  des  deux  der- 
nières années  de  Louis-Philippe,  serait  facile  à  appré- 
cier. 

Cependant,  à  mes   \eu\.  cela  n'absout  pas  l'ingra- 
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titudc;  on  pouvait  faire  les  parts  an  lieu  de  verser  du 
côté  de  la  colère  aveugle.  Autrefois  le  bien  et  le  mal 
étaient  positivement  tranchés,  comme  dans  les  grands 
caractères  du  moyen  âge  ;  les  nuances  se  perdaient 
dans  la  couleur  générale.  Aujourd'hui  le  bien  et  le 
mal  sont  mêlés  au  point  de  devenir  inextricables. 
Presque  partout  il  y  a  à  reprendre,  presque  partout  il 
y  a  à  louer.  Je  ne  sais  si  cela  tient  à  une  attention 
plus  microscopique,  ou  bien  à  la  lutte  difficile  de  ces 
derniers  temps  :  le  -mal  est  arrêté  par  les  lumières,  le 
bien  manque  de  force  pour  accomplir  son  œuvre. 
M.  de  Lamartine  qui  aurait  des  velléités  sublimes, 
pourrait  bien  en  être  là  ;  le  courage  civil  ne  lui  manque 
pas,  mais  je  crains  qu'il  n'y  ait  pas  assez  en  lui  pour 
soutenir  ce  courage  et  le  faire  résister.  La  légèreté  de 
ce  caractère  est  grande,  et  il  y  a  toujours  beaucoup  de 
faiblesse  dans  la  légèreté.  On  fait  ce  qu'on  peut  au- 
jourd'hui, mais,  comme  l'a  dit  M.  Hyde  de  Neuville  : 
—  Ce  sont  des  incendiaires  qui  se  font  pompiers  —  et 
il  n'est  pas  plus  clair  que  tous  ses  dévouements  com- 
pensent la  plus  petite  partie  du  mal  qu'ont  fait  Les 
Girondins. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  toutes,  les  forces  de  mon 
âme. 

Paris,  5  mai  i8'|8. 

Chère  amie,  j'ai  eu  hier  une  excellente  lettre  d'Olga, 
judicieuse  et  pleine  de  solide  raison.  Il  semble  que  le 
point  de  l'Italie  qu'elle  habite  réunit  tout  ce  qui  peut 
donner  de  la  force  à  l'opposition  ;  l'impéritie  et  l'in- 
capacité des  gouvernants  se  montrent  en  plein,  créant 
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des  dangers  qui  auraient  pu  être  si  aisément  évités. 
Rien  n'est  plus  dur  que  de  subir  des  maux  qu'on 
aurait  pu  voir  détourner.  C'est  dans  les  spectateurs 
que,  en  de  telles  circonstances,  le  sang  doit  bouillon- 
ner ;  il  faut  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas  sauver  les 
gens  malgré  eux.  En  admettant  que  le  séjour  de 
Naples  ne  soit  pas  enlevé  à  Olga,  c'est  toujours  d'une 
partie  de  son  agrément  qu'il  lui  faudra  faire  le  sacri- 
fice ;  la  sécurité,  qui  se  retire  des  choses  dont  on  jouit, 
suffit  bien  pour  les  mettre  à  néant.  Les  affaires,  qui 
sont  le  plaisir  de  son  mari,  perdront  également 
beaucoup  de  leur  intérêt.  Il  n'y  aura  de  longtemps,  en 
Europe,  de  diplomatie  régulière  ;  elle  ne  s'appuie 
guère  que  sur  la  base  fixe  des  traités,  et  la  table  rase 
qui  se  fait  partout  ne  promet  pas  de  les  voir  respec- 
tés. Le  bon  côté  de  cette  situation  qui  en  a  beaucoup 
de  mauvais  (vous  savez,  chère  amie,  que  ces  carrières 
du  dehors  ne  me  paraissent  jamais  qu'un  pis-aller), 
c'est  de  rattacher  encore  davantage  nos  Russes  au 
respect,  à  l'estime  de  tout  ce  qui  se  lie  au  pays  et  au 
foyer  paternel.  La  vie  nomade,  qui  en  déshabitue  les 
diplomates,  ne  me  paraît  compensée,  à  moins  de 
grands  services  rendus,  par  rien  ;  elle  les  condamne 
à  l'alternative  de  végéter  en  allant  d'une  cour  à 
l'autre,  ou  bien  de  se  préparer,  après  de  longs  sé- 
jours, à  l'affliction  que  subissent  en  ce  moment  même 
les  Appony.  Ils  ont  été  au  surplus  entourés  de  re- 
grets ;  mais  les  leurs  ont  été  jusqu'aux  sanglots.  Je 
veux  parler  ici  de  la  mère  et  de  la  fille  :  l'une  qui 
s'était  fait  tant  aimer  et  l'autre  en  qui  des  souvenirs 
chers  et  déchirants  ont  scellé  toute  une  jeune  vie. 
Cependant  je  sais  tous  les  droits,  sur  un  homme,  de 
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l'activité  dans  une  carrière  spéciale  ;  aussi  ce  n'est 
guère  que  la  force  des  choses  qui  puisse  y  faire  re- 
noncer. 

Enfin,  hier,  il  y  a  eu  l'ouverture  de  la  grande 
Assemblée  nationale,  point  de  mire  de  tant  de  menaces 
et  de  sinistres  horoscopes  !  Tout  s'est  passé  sans  dé- 
sordre hostile,  sans  manifestation  malveillante,  ce 
qui  prouve  au  moins  que  beaucoup  de  haines  et  de 
colères  ont  été  refoulées  au  dedans.  Nous  vivons 
tellement  dans  l'habitude  des  prévisions  trompées,  de 
quelque  nature  qu'elles  soient,  que  si  la  men/ce  se 
montre  en  défaut,  la  confiance  n'en  revient  pas  davan- 
tage. Quand  il  n'y  a  de  règle  que  l'impression,  d'autre 
donnée  que  le  fortuit,  quand  le  vrai  point  d'appui  n'est 
nulle  part,  on  navigue  à  la  grâce  de  Dieu,  paisiblement, 
sinon  sûrement,  pour  ceux  qui  s'y  abandonnent  et 
savent  que  du  naufrage  même  on  en  appelle  au  salut. 
Mais  du  moment  où  l'on  se  place  en  regard  de  l'horizon 
humain,  les  idées  se  brouillent,  les  objets  même  se 
perdent  dans  une  effrayante  confusion  ;  il  n'est  pas 
plus  possible  de  se  mettre  sur  la  voie  du  résultat  final 
de  perturbations  si  profondes  que  de  prévoir  les 
moyens  dont  elles  demandent  l'emploi.  Qu'on  remonte 
dans  le  passé  ou  qu'on  s'arrête  dans  le  présent,  on  n'y 
trouve  guère  qu'un  enseignement  négatif,  c'est-à-dire 
l'exclusion  de  ce  qui  a  été  fait.  Mais  nous  reprendrons 
bientôt  ce  sujet. 

J'ai  grand  plaisir  à  vous  dire  que  j'ai  vu  le  bon  *** 
touché  profondément  du  mouvement  si  généreux  et  si 
délicat  à  la  fois  de  Dmitri.  qui,  le  supposant  dans 
l'embarras  par  suite  des  événements,  est  allé  sponta- 
nément à  son  secours  par  l'envoi  de  cinquante  ducats. 
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Peut-être  l'ignoriez-vous  ?  Dans  ce  cas,  j'aurais  à  vous 
l'apprendre  un  double  plaisir.  Adieu,  ma  bonne  et  si 
chère  amie  ;  à  bientôt  ! 


Paris,   iG  mai  1848,  sept  heures  du  matin. 

Je  commence,  chère  amie,  par  marquer  soigneuse- 
ment l'heure  à  laquelle  je  me  mets  à  vous  écrire, 
chaque  heure  de  la  vie  que  nous  menons  ayant  son 
événement.  Hier,  écrivant  à  Hélène  à  cette  même 
heure  matinale,  ma  lettre  respirait  le  calme  le  plus 
insouciant,  et  les  péripéties  du  jour,  que  vous  diront 
les  journaux,  faisaient  un  terrible  contraste  avec  ma 
liberté  d'esprit1.  Je  lui  parlais  bien  du  mouvement 
annoncé  en  faveur  de  la  Pologne,  mais  comme  d'une 
de  ces  protestations  usées  jusqu'à  la  corde  qu'on  nous 
prodigue  sous  toutes  les  formes  depuis  dix-huit  ans, 
et  qui  n'avait  nulle  consistance  et  nul  écho.  Aujour- 
d'hui, c'est  encore  cela  qu'on  en  pourrait  dire;  mais 
ce  qu'on  ignorait  hier,  c'est  que  ces  clameurs  n'étaient 
pas  seulement  vaines,  qu'elles  cachaient  un  complot 
formé,  une  révolution  entière,  un  projet  de  victoire  à 
l'instar  de  celle  du  i\  février.  Nous  l'avons  échappé 
belle,  et  cela  bien  par  la  grâce  de  Dieu,  car  je  ne  crois 
pas  que  l'imbécile  imprévoyance  ait  jamais  pu  être 
portée  plus  loin.  La  trahison  de  quelques  hommes  du 
gouvernement  ou  employés  par  lui  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  qu'aucune  précaution  "n'ait  été  prise  ;  les 
plus  présomptueux  dans  leur  quiétisme,  tout  en   se 

1  Le  i5    mai,    l'Assemblée   a\ait    été   violemment    envahie   et 

tenue  pour  dissoute  pendant  plusieurs  heures. 


DE    M^SSEF.RODE  JD" 

reposant  sur  ce  que  la  manifestation  du  5  mai  avait 
eu  d'inoffensif,  auraient  dû  au  moins  entourer  la 
Chambre  des  mêmes  précautions.  Quant  aux  pertur- 
bateurs, cette  même  audace  qui  leur  avait  réussi  a 
servi  celte  fois  à  les  égarer,  à  les  l'aire  tomber  danfe 
leur  propre  pu >ire  :  ils  avaient  compté  sur  la  rapidité 
d'un  coup  de  main,  sur  l'épouvante,  sur  cette  ma- 
gique et  fatale  torpeur  qui  si  souvent  a  fait  succom- 
ber sous  leur  volonté  forcenée  une  majorité  saine  : 
Dieu  a  permis  que  leurs  trames  ténébreuses  vinssent 
au  grand  jour  et  qu'eux-mêmes  servissent  à  se  perdre. 
Si  un  peu  d'énergie  dans  ceux  qui  commandent,  si 
quelque  chose  de  la  science  du  gouvernement  et  du 
respect  pour  le  repos  public  vient  à  notre  secours,  la 
position  de  la  France  se  trouvera  fort  améliorée  ;  au- 
jourd'hui vaudra  cent  fois  mieux  qu'hier,  qui  portait 
dans  son  sein,  depuis  le  'i'\  février,  tous  les  dangers 
et  toutes  les  tempêtes.  Jamais  amélioration  n'aurait 
été  moins  chèrement  achetée,  car,  au  lieu  d'une 
collision  sanglante  et  peut-être  d'une  guerre  civile, 
qu'on  regardai!  comme  le  terrible  et  nécessaire  re- 
mède, la  séparation  entre  ;le  parti  irréconciliable  avec 
l'ordre  et  celui  qui  peut  travailler  à  le  rasseoir  pourra 
se  trouver  faite.  Les  bons  éléments  sont  en  grand 
nombre,  tout  ce  qui  est  présent  ici  nous  le  dira,  mais 
comment  les  faire  prévaloir?  et  que  d'obscurités 
jusque  dans  ces  lueurs  sombres  et  vacillantes  qui  tra- 
versent ce  noir  milieu  !  C'est  un  homme,  c'est  un 
grand  caractère  qui  manque  partout,  un  homme 
autour  duquel  pussent  se  grouper  les  volontés  droites 
et  dévouées,  s'appuyer  les  volontés  débiles.  Tout  est 
sans  force  parce  que  tout  est  épars;  rien  ne  se  montre 
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en  faisceau  :  les  honnêtes  gens  ne  se  rencontrent  que 
fortuitement  et  rien  n'est  préparé  pour  qu'ils  se  re- 
trouvent. Quant  à  la  guerre,  il  n'est  pas  chose  plus 
impopulaire  ;  les  démagogues  eux-mêmes  ne  la  souf- 
flaient que  pour  en  faire  de  la  terreur  au  dehors  et  de 
la  tyrannie  au  dedans  ;  ils  déclaraient  en  même  temps 
qu'on  ne  les  enverrait  pas  à  la  frontière,  fermement 
résolus  à  n'être  plus  de  la  chair  à  canon.  La  Pologne, 
dans  tout  cela,  a  été  tellement  un  prétexte,  qu'elle 
n'est  pas  même  nommée,  et  l'enthousiasme  pour  elle, 
si  laborieusement,  si  inutilement  réchauffé  dans  cette 
dernière  tentative,  laisse  ses  actions  si  bas,  que  ce 
n'est  plus  qu'une  banqueroute.  Si  les  Russes  n'ont 
pas  d'autre  péril,  ils  peuvent  être  tranquilles  ;  mais 
quand  ils  se  montrent  unis  dans  un  seul  et  même  dé- 
vouement pour  le  souverain  et  pour  le  pays,  on  sent 
qu'ils  pourraient  également  défier  bien  des  ennemis 
conjurés.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai  joui  de  ce 
magnifique  déploiement  d'un  véritable  esprit  public, 
et  aussi  de  cette  haute  et  puissante  modération  em- 
preinte dans  toutes  les  paroles  et  dans  tous  les  actes 
du  maître.  La  force  grandit  singulièrement  quand  elle- 
même  s'impose  des  limites,  et  que  ce  n'est  ni  par  pu- 
sillanimité ni  par  concession  que  son  bras  s'arrête. 
Vous  avez  mille  fois  raison,  ce  n'est  pas  la  menace 
qu'on  hait  en  nous,  mais  uniquement  la  force  ;  cette 
haine  est  le  symptôme  de  notre  puissance,  et  le  jour 
où  cette  haine  s'affaiblira,  nous  aurons  tout  à  redouter. 
Dieu  et  le  devoir  étudié  en  lui-même,  je  ne  vois  que 
ce  fil  pour  bien  conduire  dans  le  labyrinthe  des  choses 
humaines.  La  belle   conduite  de  nos  provinces  aile- 
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bien  la  voie  ;  elle  prouve  qu'il  ne  faut  pas  désespérer 
des  hommes  et  qu'il  n'y  aurait  pas  toujours  danger  à 
écouter  de  justes  droits. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Mme  Z.  et  de  son  ardeur  à 
ressentir  les  maux  publics  tient  à  l'élévation  de  son 
caractère  et  à  une  qualité  de  son  esprit,  qui,  impres- 
sionné par  un  intérêt  majeur,  ne  gaspille  pas  son 
attention  sur  les  accessoires,  ce  qui  est  rarement  dans 
la  nature  des  femmes.  Vous  avez  toujours  témoigné 
de  l'intérêt  à  M.  X.,  et  vous  aurez  plaisir  à  le  savoir 
justifié  par  une  conduite  qui  se  montre  sage,  élevée, 
prudente,  courageuse  en  toute  occasion  et  reconnue 
généralement  pour  telle.  Il  avait  déjà  conquis  bien 
des  suffrages  flatteurs  dans  la  dernière  Chambre  de 
Louis-Philippe  ;  depuis  la  République,  qui,  extérieu- 
rement du  moins,  défait  les  partis,  ses  mouvements 
sont  encore  plus  libres  et  plus  aisés.  Je  suis  convain- 
cue que  tout  moment  difficile  trouverait  en  lui  les 
qualités  que  devrait  toujours  faire  supposer  l'élection, 
et  que,  jusqu'ici,  par  tout  pays,  elle  s'abstient  fort  de 
garantir. 

Mercredi  17 .  —  Cette  lettre  commencée  hier  matin, 
je  la  reprends  pour  la  fermer  et  aussi  pour  vous  dire, 
chère  amie,  que  nous  avons  vu  finir  un  peu  en  queue 
de  poisson  l'espérance  d'une  attitude  qui  aurait  pu 
être  haute,  ferme,  digne,  rassurante  enfin  pour  la 
nation  entière.  Nous  voilà  retombés  encore  dans  les 
atermoiements,  dans  les  compromis,  les  temporisa- 
tions. Le  plus  grand  mal  de  tout  cela  n'est  pas  qu'on 
ne  décourage  pas  les  méchants,  mais  bien  qu'on  affai- 
blit le  courage  des  bons,  qui  déjà  ne  brillent  pas 
par  l'énergie.  La   politique  de  la  transaction  prévaut 
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toujours  '.  Corder  le  premier  rang  dans  un  gouverne- 
ment populaire,  sans  l'estime  et  la  confiance  du  peuple, 
est  à  soi  seul  la  plus  étrange  anomalie.  Un  homme 
en  blouse  disait  hier  matin  :  «  C'est  très  bien  !  on  a 
fait  tomber  beaucoup  d'étoiles  du  ciel  de  la  révolte, 
mais  c'est  la  lune  qu'il  aurait  fallu  frapper.  »  Il  en- 
tendait par  là  le  large  visage  de  Ledru-Rollin  ;  mais 
c'est  que  M.  de  Lamartine  est  le  soleil  de  cette  lune,  et 
que  le  rôle  de  protecteur  va  à  toutes  les  grandeurs  et  à 
toutes  les  faiblesses  de  son  esprit. 

Chère  amie,  vous  êtes  la  seule  personne  au  monde 
à  qui  j'osasse  envoyer  un  fatras  indigeste,  écrit  à  tra- 
vers tous  les  bruits  et  toutes  les  interruptions;  mais 
vraiment  personne  n'est  obligé  d'avoir  sa  tète  au. 
milieu  de  tout  ce  qu'on  fait  pour  vous  la  faire  perdre. 
Mon  mari  vous  offre  son  plus  affectueux  hommage  ; 
il  a  la  république  en  horreur,  et  il  s'en  dépite  au  point 
qu'après  la  lecture  de  son  journal  la  Presse,  je  suis 
forcée  cle  m'établir  presque  le  redresseur  des  haineuses 
attaques  de  M.  Emile  de  Chardin. 


Paris,  a5  mai   t848. 


Je  tiens  à  vous  dire  que  l'entrée  du  clergé  dans  les 
assemblées  politiques  n'a  rien  qui  me  flatte.  Certes  ce 
n'est  point  indifférence  pour  lui,  mais  je  le  voudrais 
toujours  pioche  et   jamais  mêlé  à  la   société  humaine. 

1  Le  gouvernement  provisoire  se  refusa  à  destituer  M.  Caussi- 
dière,  préfef  de  police,  smis  lequel  s'était  accompli  l'attentat  du 
i ."»  i  iai, 
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poursuivaiii  au  milieu  d'elle  son  cours,  comme  ces 
grands  fleuves  d'Amérique  que,  loin  de  leur  embou- 
chure, on  reconnaît  encore  à  la  couleur  de  leurs  eaux. 
Celle  réconciliation  du  clergé  avec  les  masses  brille 
au  moins  par  le  désintéressement  ;  car  il  n'ignore  pas 
qu'une  des  idées  les  plus  arrêtées  de  la  Constituante 
nouvelle  est  la  suppression  de  son  budget,  des  trois 
ou  quatre  millions  que  la  France  attribuait  au  clergé 
en  indemnité  des  biens  dont  elle  l'avait  spolié  dans  la 
grande  révolution.  Il  y  a  bien  des  années  que  je  sais 
l'idée  d'un  clergé  non  salarié  par  l'Etat  des  plus  vi- 
vantes dans  l'esprit  de  M.  de  Lamartine,  et  je  n'ai 
jamais  douté  que.  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
elle  ne  fùl  produite.  On  dit  généralement  que  la  pro- 
vince n'est  nullement  de  cet  avis  :  la  discussion  pourra 
éclairer  la  matière. 

Paris,  10  juillet  i848. 

Mme  de  Lamartine  étant  venue  chez  moi  trois  ou 
quatre  fois  de  suite  sans  me  trouver,  je  pris  jour  avec 
elle  pour  aller  la  voir  à  sa  petite  maison  de  Neuilly,  et 
au  lieu  de  la  trouver  seule,  comme  je  m'y  étais  attendue, 
la  première  personne  que  j'aperçus  fut  son  mari  '.  Je 
vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  trace  sur  son 
visage,  dans  son  air,  que  dans  ses  paroles,  de  la  décon- 
fi'lure  acceptée,   de  l'humiliation,  de  l'anéantissement 

1  Les  journées  de  juin  avaient  mis  fin  à  l'existence  du  gouver- 
nement provisoire,  présidé  par  M.  de  Lamartine,  qui  l'ut  rem- 
placé par  le  général  Cavaignac  sous  le  titre  également  intéri- 
maire de  chef  du  pouvoir  exécutif. 
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dont  le  monde  compose  son  attitude  actuelle.  Qu'on 
l'attribue  à  tout  ce  qu'on  voudra,  à  la  légèreté,  à  l'illu- 
sion, à  l'orgueil,  M.  de  Lamartine  est  calme,  serein, 
confiant  dans  l'avenir,  et  non  pas  seulement  dans  celui 
du  pays,  mais  dans  le  sien  à  lui-même.  Cela  perce  par 
tous  les  pores  et  ne  ressemble  en  rien  à  un  rôle  joué. 
Gela  paraît  incroyable,  et  néanmoins  il  y  a  toujours 
dans  la  foi  en  soi-même  quelque  chose  qui  impose. 
Ce  qui,  sans  nulle  contestation,  appartient  à  M.  de  La- 
martine en  propre,  c'est  l'absence  de  toute  aigreur,  de 
tout  ressentiment  ;  le  mot  ingratitude  à  son  endroit 
n'approche  pas,  je  ne  dis  pas  de  ses  lèvres,  mais 
même  de  sa  pensée.  Je  ne  crois  pas  qu'un  homme  ait 
été  jamais  plus  maltraité,  calomnié  jusqu'à  faire  dire 
qu'il  avait  trahi  sciemment  la  France,  qu'il  s'était  fait 
créature  de  Ledru-Rollin  pour  partager  avec  lui,  enlin 
mille  horreurs  qui  accuseraient  d'imbécillité  des  gens 
d'esprit,  si  la  passion  irritée  ne  faisait  à  elle  seule  tout 
comprendre.  Selon  M.  de  Lamartine,  cela  n'est  que  le 
va-et-vient  des  choses  humaines,  dont  un  homme 
d'Etat  ne  doit  tenir  aucun  compte.  Il  a  des  excuses 
pour  les  procédés  les  plus  détestables,  des  louanges 
pour  ses  ennemis  les  plus  déclarés,  et  ce  qui  est  bien 
autrement  étonnant,  de  l'a  vraie  justice  pour  ses  adver- 
saires politiques,  comme  M.  Thiers',  par  exemple,  dont 
la  présence  lui  paraît  un  élément  utile.  Quant  à  l'As- 
semblée, il  n'est  pas  de  témoignage  d'estime,  de  con- 
fiance, d'approbation  qu'il  ne  lui  rende  ;  le  suffrage 
universel  a  produit  en  elle,  selon  M.  de  Lamartine, 
tout  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  des  choix  les  plus 
éclairés.  Vous  serez  peut-être  étonnée  de  savoir,  chère 
amie,  que  ce  jugement  est  porté,  sans  presque  d'excep- 
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tions,  par  les  sommités  de  tous  les  partis,  qui  recon- 
naissent qu'après  tout  le  pays  n'a  pas  encore  eu  de 
chambre  élective  meilleure.  Quand  vous  voudrez,  je 
vous  citerai  des  noms  à  l'appui.  «  Cette  assemblée,  me 
disait  M.  de  Lamartine,  est  si  excellente,  si  pure  et  si 
honnête,  elle  l'est  tant,  qu'elle  m'a  repoussé  uniquement 
parce  qu'elle  a  cru  que  je  ne  l'étais  pas  autant  qu'elle, 
et  ceci,  elle  devait  le  penser,  toutes  les  apparences 
s'étant  conjurées  contre  moi.  » 


Paris,   iô  novembre  i848 . 

Les  préoccupations  surgissent  en  foule  dans  le  cercle 
le  plus  restreint,  mais  pour  vous  la  chose  publique  a 
toute  la  vivacité  d'intérêt  que  comportent  les  intérêts 
personnels.  À  une  époque  où  le  monde  est  ébranlé  sur 
tous  les  points,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  rencontre 
votre  indifférence.  Tout  ce  qui  vit  parles  prévisions  de 
la  pensée  en  est  là.  Yous  avouerais-je,  cependant, 
qu'un  certain  ennui  me  gagne  au  milieu  de  ce  ressas- 
sement  perpétuel  des  mêmes  points  de  vue,  des  mêmes 
jugements  ?  Il  me  semble  que  déjà  j'aimerais  à  fuir  au 
bout  du  monde  la  question  de  la  présidence  qui  me 
poursuit  du  matin  au  soir,  s'imposant  toujours  la 
même  avec  ses  faces  toujours  changeantes.  Ce  qu'on 
affirmait  hier  est  réfuté  aujourd'hui  ;  la  majorité  va  et 
vient  au  gré  de  celui  qui  parle,  c'est  un  mouvement 
d'oscillation  perpétuelle,  comme  ces  cliquetis  de  cou- 
leurs et  de  soleil  qui  font  fermer  les  yeux.  On  se  montre 
fort  alarmé  ;  les  prévisions,  si  on  s'arrête  aux  mots, 
sont   sinistres  :  ce  qui  n'empêche  pas  que  tous  ces 
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arrêts  ne  soient  débités  avec  une  liberté  d'esprit,  avec 
un  langage  plein  d'agrément  et  même  de  gaîté  piquante, 
qui  pourraient  bien  faire  soupçonner  qu'après  tout  on 
n'est  ni  si  alarmé  ni  si  malheureux  qu'on  le  dit  ;  et 
puis  ne  se  blase-t-on  pas  sur  tout,  même  sur  la  peur  ! 


Paris,  2  décembre  i848. 

Grégoire  est  téméraire  pour  lui,  mais  il  ne  peut 
l'avoir  été  pour  sa  femme.  Je  n'ai  vu  qu'un  moment 
cette  jeune  femme,  et  dès  lors  une  impression,  même 
très  bonne,  compte  pour  peu;  mais  j'ai  su  d'elle,  et 
sa  avec  une  certitude  entière,  des  choses  qui  m'ont 
révélé  une  élévation  d'esprit,  une  droiture  de  caractère 
des  plus  rares.  Ma  profonde  estime  lui  est  acquise  et 
j'ai  le  cœur  déchiré  d'angoisses  quand  je  pense  que  sa 
perte  peut  nous  menacer.  On  dit  que  c'est  à  Tiflis  qu'a 
eu  lieu  l'accident,  mais  comment?  dans  quelle  circons- 
tance ?  Peut-être  vous-même,  chère  amie,  avez-vous 
pensé  à  me  le  demander  si  vous  n'avez  pas  cru  à  mon 
ignorance  complète.  Du  reste  c'est  un  point  de  départ 
qu'il  ne  faut  jamais  prendre  :  tout  se  sait,  et  le  malheur 
plus  vite  et  plus  sûrement  qu'autre  chose. 

Avant-hier,  la  nouvelle  de  la  fuite  du  Pape  !  On 
marche  d'émotions  en  émotions  douloureuses.  Je  ne 
puis  vous  rendre  la  commotion  que  j'avaiâ  ressentie 
déjà  à  l'assassinat  de  M.  Rossi,  à  la  criminelle  attitude 
de  la  population,  qui  n'est  comparable  qu'à  la  plus 
indigne  impassibilité  de  l'Assemblée.  Le  cœur  se  si  >ulève 
à  la  vue  d'une  si  noire  ingratitude,  et  plus  que  jamais 
on  sent  que  si  on  ne  faisait  tout  pour  Dieu,  le  courage 
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int  au  bonheur  et  à  la  dignité  de  la 
race  humaine.  Il  y  a  des  crimes,  des  excès  qui  sont  de 
tous  les  temps  :  l'abandon  dans  lequel  toutes  les  classes 
de  Rome  ont  laissé  l'admirable,  le  généreux  Pie  IY, 
le  plus  chrétien  de  tous  les  hommes,  n'est  d'aucun  ! 
C'est  l'abjection  de  la  bassesse  et  de  la  peur;  et  vrai- 
ment il  serait  difficile  de  savoir  qui  indigne  et  révolte 
davantage,  de  ceux  qui  ont  attaqué  le  Pape  ou  de  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  défendu.  La  passion,  chez  les  ennemis, 
est  quelque  chose  comme  excuse,  le  sceau  de  l'infâme 
lâcheté  s'imprime  sur  le  front  des  amis  !  J'ai  respiré 
néanmoins  un  moment,  un  seul  moment  à  la  vérité, 
en  voyant  le  noble  élan  du  gouvernement  français  à  la 
nouvelle  des  dangers  du  Pape,  l'unanimité  dans  le 
conseil  pour  la  résolution  qui  mettait  à  sa  disposition 
le  sol  français  et  des  armes  pour  le  défendre.  N'avez- 
vous  pas  été  frappée  de  la  convenance,  plus  que  cela, 
du  respect  profond,  sympathique  dans  les  rangs  les 
plus  ennemis?  Même  à  part  la  foi,  il  n'y  a  qu'un  cœur 
en  France  pour  Pie  IX,  comme  vénération  et  culte  de 
sa  vertu.  Cela  se  lie  à  la  tendance  religieuse  qui  gagne 
beaucoup  ;  aussi,  je  l'espère,  ceux  pour  qui  cet  intérct- 
là  est  le  premier  peuvent  se  tranquilliser  :  quelque  gou- 
vernement qui  vienne,  l'Eglise  en  France  n'a  plus  à 
craindre,  et  toutes  ses  nécessités  pour  le  salut  des 
âmes  sont  sauvegardées.  Cette  pensée  me  rend  à  peu 
près  calme  sur  le  choix  du  Président.  Toutefois  le 
général  Cavaignac  est  le  seul  qui  m'inspire  confiance  ; 
c'est  un  caractère  droit,  loyal,  sincère,  autant  que  j'en 
puis  juger.  Mais  à  voir  la  ligue  formée  contre  lui  par 
tous  les  partis  et  jusque  dans  l'armée,  il  est  certain 
qu'on    entraverait  sa    marche   et   que   tout   appui   lui 
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manquerait.  Le  danger  pour  lui  de  ne  pouvoir  faire  le 
bien,  d'être  rejeté  dans  les  voies  d'un  passé  funeste,  et 
condamné,  pour  vivre,  à  subir  d'indignes  alliances,  se 
renouvellerait  sans  cesse.  A  cause  même  du  grand  cas 
que  je  fais  de  lui,  du  véritable  intérêt  que  je  lui  porte, 
je  ne  sais  si  j'ose  désirer  qu'il  triomphe.  S'il  avait  à 
quitter  son  poste  après  un  essai  malheureux,  ce  serait 
fini  de  lui,  et  non  pas  seulement  de  sa  carrière,  mais 
d'un  nom  dont  aujourd'hui  on  chercherait  vainement 
à  ternir  l'éclat  ;  on  ne  lui  laisserait  pas  le  moyen  de 
sauver  le  pays  et  on  le  ferait  descendre  sous  des  condi- 
tions dont  on  ne  se  relève  plus.  Quant  à  son  compé- 
titeur, il  me  semble  impossible  de  répondre  davantage 
à  l'idée  que  vous  vous  en  formez.  On  lui  pose  toutes 
les  questions  comme  à  un  homme  sur  la  sellette  ;  on 
lui  demande  des  engagements,  il  donne  des  rendez- 
vous  en  maison  tierce  aux  gens  qui  refuseraient  d'aller 
chez  lui.  Son  manifeste,  livré  aux  sommités  qui  le  pro- 
tègent, a  été  plusieurs  fois  travaillé  et  repris  en  sous- 
œuvre.  Dans  la  ferme  persuasion  de  l'emporter,  il  a 
frappé  déjà  à  beaucoup  de  portes  pour  former  son 
ministère,  et,  chose  incroyable,  il  a  rencontré  bien 
des  refus,  malgré  toutes  les  ambitions  qui  palpitent. 
Toutes  les  campagnes  le  veulent  ;  son  nom  les  séduit 
et  même  les  enivre.  Les  salons  que  les  chefs  de  partis 
dominent,  l'adoptent  également  ;  mais  là,  ce  n'est  pas 
pour  Louis-Napoléon  lui-même,  c'est  un  corps  trans- 
parent à  travers  lequel  chacun  voit  ce  qu'il  veut,  le 
prenant  pour  quelque  chose  qui  se  traverse.  Le 
mouvement  qui  le  tait  préférer  est  peut-être  assez 
immoral  ;  on  le  traite  comme  l'œil  louche  traite 
l'objet  qu'il   fixe,   voyant  à  un  tout   autre   point  que 
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celui  où  il  semble  regarder.  Où  ce  système  conduira- 
t-il  ?  Les  grandes  déceptions  n'attendent-elles  pas  ces 
combinaisons  qui  semblent  percer  l'avenir  si  avant? 
C'est  toute  la  lumière  et  toute  la  sagesse  de  ce  monde  ; 
il  sera  curieux  de  voir  les  effets  qu'elles  porteront. 

Vous  me  demandez  si  votre  ancienne  amie  se  repaît 
de  chimères.  Elle  est  absente  pour  le  moment,  et  je  ne 
puis  vous  en  rien  dire  ;  mais  je  pense  qu'elle  ne 
s'éloigne  pas  de  son  parti,  et  celui-ci  n'est  pas  en 
arrière  d'espérances.  Figurez-vous  que  de  quinze  jours 
en  quinze  jours,  depuis  la  révolution  de  février,  quel- 
ques hommes,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer, 
voient  arriver  Henry  Y.  On  faisait  cet  automne  mille 
projets  pour  l'hiver,  que  le  retour  du  Roi  devait  rendre 
très  brillant.  Assurément  ces  sentiments  sont  bien 
honorables  ;  la  force  des  arguments  qu'ils  portent  en 
eux-mêmes,  pris  d'un  certain  côté,  pourrait  les  rendre 
raisonnables  ;  mais  l'application  que  ces  principes 
reçoivent  dans  ces  têtes-là,  les  illusions,  les  palpables 
ignorances  qui  s'y  joignent,  rappellent  toute  l'histoire 
du  passé  et  attestent  trop  que  les  mêmes  difficultés 
viendraient  du  même  point,  si  c'était  à  ceux-là  que 
l'influence  dût  jamais  appartenir  dans  la  direction  de 
leur  parti. 

Paris,  12  février  1849. 

Je  comprends,  chère  bonne  amie,  que  vous  ayez  été 
surprise  de  l'acceptation  par  M.  de  Falloux  des  deux 
ministères  de  l'instruction  et  des  cultes.  Dans  la  ligne 
des  idées  qui  vivent  si  profondément  en  lui,  l'intérêt 
politique  n'était  pas  indiqué  ;  mais,  dans  ces  deux  mi- 
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nistères,  l'intérêt  religieux  était  si  manifeste,  qu'il  ne 
pouvait  reculer.  En  France,  c'est  le  ministre  des  cultes 
qui  présente  la  nomination  des  éveques,  et  c'est  \\  sa 
fonction  la  plus  importante  ;  d'une  part  l'épiscopat 
garde  l'Eglise,  de  l'autre  l'instruction  publique  est  le 
seul  moyen  puissant  de  la  régénération  des  populations, 
auxquelles  un  ministre  pervers  prépare  si  aisément  le 
poison  ou  refuse  le  remède.  M.  de  Falloux  a  refusé  de 
premier  mouvement  ;  mais  quand  on  a  vu  cela,  on  lui 
a  mis  le  marché  à  la  main  en  lui  montrant  pour  rem- 
plaçants immédiats  les  hommes  du  monde  qu'il  devait 
craindre  davantage  pour  la  cause  qu'il  veut  servir. 
Mais  que  sont,  chère  amie,  ces  succès  partiels,  auprès 
de  ces  dangers  renaissants,  de  ces  murmures  sourds 
qui  grondent  toujours  comme  la  menace  de  nouveaux 
orages  ?  Jamais  on  n'a  vécu  à  ce  point  au  jour  le  jour. 
Ce  qui  adviendra  dans  l'avenir  le  plus  rapproché  se 
présente  tellement  comme  obscur,  qu'il  faut  surseoir 
pour  oser  se  permettre  la  plus  petite  prévision.  Le  parti 
légitimiste  cependant  est  toujours  celui  qui  passe  pour 
avoir  le  plus  de  chances  et  qui  croit  le  plus  à  la  puis- 
sance de  son  remède.  Mais  le  pays  est  et  sera,  je  crois, 
longtemps  encore  dans  la  position  d'un  écervelé  qui, 
tout  en  ne  sachant  pas  se  conduire,  ne  s'en  soumet 
pas  davantage  à  un  mentor.  J'attends  la  monarchie 
pour  revoir  des  républicains  ;  et  si  tout  ce  qui  ressemble 
à  un  coup  de  main,  à  une  aventure  qu'on  brusque,  est 
facile  en  France,  le  moindre  succès  de  ce  genre  recèle- 
rait des  dangers  inattendus. 
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Paris,  2,3  avril  i84»j. 

Voilà  bien  des  jours,  chère  amie,  que  je  recule  de- 
vant le  chagrin  de  vous  on  faire  ;  mais  je  ne  veux  pas 
que  les  détails  que  demanderait  votre  amitié  vous  ar- 
rivent inexacts  ou  grossis. 

Un  dimanche  matin,  en  sortant  de  l'église,  je  me 
suis  accrochée  à  un  paillasson  ;  je  ne  suis  pas  tombée, 
mais  l'effort  que  j'ai  fait  pour  ne  pas  me  laisser  choir 
a  porté  sur  le  nerf  d'une  jambe  qui  s'est  trouvé  froissé. 
J'ai  pu  néanmoins  rentrer  chez  moi  à  pied;  ma  jambe  a 
cnilé,  et  j'ai  cru  en  être  quitte  pour  les  suites  habi- 
tuelles d'un  accident  de  ce  genre.  J'étais  loin  de 
compte!  Cette  même  nuit  du  dimanche  au  lundi,  je 
veux  me  moucher,  et  en  faisant  ce  mouvement,  je  reste 
stupéfaite,  ahurie,  sous  des  élancements  rapides  et 
successifs  comme  des  éclairs,  tranchants  et  douloureux 
comme  des  coups  de  lancette.  J'essaie  de  nouveau  ; 
les  mêmes  douleurs  aiguës  se  renouvellent,  s'étendent 
tout  le  long  de  la  joue  !  Au  même  moment  je  fus  saisie 
de  terreur,  je  mesurai  la  gravité  du  mal  et  l'appelai 
par  son  terrible  nom  :  le  tic  douloureux  !  La  confir- 
mation de  mes  conjectures  me  paraissait  si  certaine  et 
par  conséquent  si  redoutable,  que  c'est  seulement  le 
surlendemain  que  j'en  parlai  à  mon  médecin,  qui  prit 
la  chose  au  sérieux.  Depuis  ce  jour-là  le  mal  n'a  cessé 
d'augmenter  ;  il  me  poursuit  en  mangeant,  en  parlant, 
en  marchant,  à  chaque  mouvement  que  je  fais  et  dans 
l'immobilité  même.  Le  médecin  dit  que  je  guérirai, 
mais  je  crois  que  c'est  aussi  incertain  que  le  mal  lui- 
même  est  obscur   et  irrégulier  dans   sa    marche.   Les 
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moyens  les  plus  actifs  ont  été  employés  vainement  !. 
Voilà  plus  de  cinq  semaines  que  je  ne  suis  sortie  ;  je 
mange  un  peu  plus  aisément  et  je  parle  presque  comme 
à  l'ordinaire,  quand  je  ne  suis  pas  prise  par  ces  lames 
de  stylet,  dont  la  menace  vit  toujours  dans  ma  pensée, 
lors  même  que  je  n'en  suis  pas  atteinte.  Voilà,  chère 
amie,  où  j'en  suis  C'est  sous  l'impression  de  l'inva- 
sion de  ce  mal  que  j'ai  reçu  votre  neveu,  et  vous  ai 
écrit  cette  longue  lettre  à  qui  je  demandais  de  me  dis- 
traire de  la  griffe  dont  je  me  sentais  empoignée.  Grâce 
à  Dieu,  pas  plus  dans  le  premier  effroi  que  dans  la 
triste  certitude,  je  ne  me  suis  sentie  un  seul  instant 
désunie  de  la  volonté  de  Dieu.  Il  ne  faut  cependant  pas 
s'abuser  là-dessus  ;  si  mon  état  actuel  persiste,  je  suis 
frappée  dans  toute  ma  vie  extérieure  ;  tout  contact, 
toute  communication  du  dehors,  toute  liberté  d'esprit 
dans  mes  rapports  avec  les  autres  se  trouveront  para- 
lysés. Et  moi  qui  me  complaisais  tant  dans  la  pensée  de 
vivre  jusqu'au  bout,  de  mener  de  front  l'énergie  de  la  vo- 
lonté, l'activité  du  cœur  et  de  l'intelligence,  jusqu'au 
moment  de  cette  délivrance  qui  leur  donne  un  dernier 
complément  !  Le  premier  moment  a  été  rude,  mais  le 
bon  sens  a  bientôt  prévalu,  et  s'il  me  faut  quitter  ce  que 
je  faisais  pour  Dieu,  ce  sera  pour  faire  sa  volonté  bien 
plus  sûrement  encore,  en  souffrant  l'épreuve  qu'il 
m'envoie.  Cbaque  jour  mon  imagination,  effarouchée 
d'abord,  se  réconcilie  davantage  avec  le  sacrifice  ;  s'il 
m'est  irrévocablement  demandé,  je  veux  que  la  conso- 

1  Mmc  Swetchine  demeura  en  eflet,  à  partir  de  ce  jour  jusqu'à 
sa  mort,  sous  l'empire  de  ce  mal  cruel,  qu'aucun  remède  ne  put 
empêcher  de  reparaître  d'intervalle  en  intervalle. 
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lation  que  j'en  éprouve  soit  déjà  partagée  par  vous, 
chère  amie.  Ne  vous  inquiétez  pas  et  ne  doutez  pas  que 
le  bon  Dieu  n'y  mette  sa  grâce. 

Vous  pensez  bien  que  moins  que  jamais  je  renonce 
à  vous  revoir  ;  cet  espoir  est  fixe  dans  mon  esprit  ;  vous 
me  direz  le  temps  que  vous  resterez  à  Baden,  et  je  tâ- 
cherai de  tout  concilier.  Dans  le  cas  où,  après  avoir 
épuisé  tous  les  moyens  de  la  médecine  connus,  j'en 
resterais  au  même  point,  je  suis  décidée  à  me  mettre 
entre  les  mains  d'un  homœopathe,  pour  suivre  cons- 
ciencieusement cet  autre  système  qui  ne  m'inspire  pas 
plus  d'éloignement  que  de  confiance.  Je  pense  qu'il 
faut  être  raisonnable,  et  que  les  préventions  ne  le  sont 
pas,  que  le  devoir  est  de  s'aider  tant  qu'on  peut,  sauf 
à  retrancher  tout  désir  passionné  d'arriver  à  ses  fins. 
A  présent,  chère  amie,  que  vous  savez  bien  ma  situa- 
tion actuelle,  vous  pensez  que  j'aurai  grand  soin  de 
vous  tenir  au  courant,  et  qu'il  n'y  aura  pas  d'amélio- 
rations dont  je  ne  vous  instruise.  Mais,  je  vous  le  répète, 
si  tout  est  bien  confus  dans  mon  esprit, une  seule  chose 
y  apparaît  claire  et  positive,  c'est  mon  inflexible,  mon 
plus  chaud  désir  d'aller  vous  rejoindre.  Quand  même 
je  serais  beaucoup  plus  malade  encore,  je  le  voudrais, 
car  pour  vous,  bonne,  chère  et  fidèle  amie,  ma  vue 
sera  toujours  douce  dans  quelque  état  que  je  me  pré- 
sente ;  les  soubresauts,  les  saisissements  qui  me  gêne- 
raient devant  le  monde  ne  me  gêneront  jamais  avec 
vous  ;  j'aurai  toujours  le  cœur  présent,  qu'importe  le 
reste  !  Dans  tous  les  cas,  vous  me  retrouverez  bien  assez 
moi-même,  pour  me  souffrir  encore. 
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A  la  fin  de  l'année  i846,  Mmp  Swetchine,  on  l'a  \u, 
écrivait  à  Mmo  de  Nesselrode  :  «  Nulle  séparation, de  part 
et  d'autre,  n'a  jamais  été  comme  celle  que  nous  venons 
de  subir.  Peut-être  pressentons-nous  que  ce  doit  être  la 
dernière  !  Dans  ce  cas,  ma  part  serait  la  bonne,  car  je 
dois  vous  précéder  de  beaucoup.    » 

Ce  pressentiment  douloureux  se  réalisa,  mais  non 
selon  le  vœu  qu'avait  formé  la  tendre  amitié  de 
Mme  SAvetchine.  Elle  survécut  à  son  amie,  la  pleura 
jusqu'à  son  dernier  jour,  et  parmi  ses  papiers,  l'un 
des  premiers  qui  se  présentèrent  aux  yeux  fut  une 
enveloppe  souvent  ouverte,  cela  était  aisé  à  recon- 
naître, et  sur  laquelle  on  lisait  :  Dernière  lettre  de 
M'""  de  Nesselrode  et  lettre  du  comte  de  Bombelles  à 
Alfred. 

La  lettre  de  M""'  de  Nesselrode  était  pleine  de  tontes 
les  pensées  de  la  vie  et  de  toutes  les  espérances  d'un 
prochain  revoir.  La  lettre  du  comte  de  Bombelles, 
conservée  à  côté  de  celle-là,  était  ainsi  conçue  : 

1  Monsieur  le  comte  de  Falloiu:. 

•  <  Gastein,   18  août  l8kg. 

«  Mon  cher  Alfred. 

«  Tout  navré  encore  d'une  scène  bien  déchirante, 
—  la  mort  de  mon  excellente  amie  la  comtesse  de 
Nesselrode,  qui  nous  a  été  enlevée  en  peu  d'heures,  — 
je  viens  te  prier,  au  nom  de  ses  filles,  d'annoncer  cette 
cruelle  nouvelle  à  M"'1  Swetchine,  sa  meilleure  amie 
depuis  quarante  ans. 

M      de  Nesselrode  a-vail  quitté  Ischl,  il  y  a  quinze 
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joins,  pour  venir  prendre  les  eaux  de  Gastein  '.  Jel'y 
avais  accompagnée.  Hier  encore,  elle  était  fort  bien  à 
dîner,  et  tout  le  soir  d'une  sérénité  remarquable.  Je 
venais  rie  la  quitter,  quand  elle  s'est  trouvée  mal  et  a 
perdu  entièrement  connaissance.  Deux  médecins  ac- 
coururent aussitôt  et  reconnurent  les  symptômes  d'une 
apoplexie  foudroyante.  Tous  les  remèdes  indiqués  fu - 
rent  appliqués  sans  perte  de  temps.  A  l'entrée  de  la 
nuit,  nous  eûmes  une  lueur  d'espoir,  mais  vers  deux 
heures,  il  y  eut  un  nouvel  épanchement  de  sang.  A 
quatre  heures,  elle  entra  dans  une  sorte  d'agonie  qui 
dura  jusqu'à  une  heure  après-midi  qu'elle  rendit  sa 
belle  âme  à  Dieu. 

«  Ses  pauvres  filles  sont  accablées  !  La  manière  dont 
elles  ont  dominé  leur  douleur  par  la  prière,  pendant 
colle  longue  agonie,  a  été  bien  édifiante.  Le  curé  de 
Gastein  a  donné  le  secours  de  ses  prières  ;  nous  nous 
y  sommes  tous  joints. 

(f  Ces  dames,  accompagnées  de  leu r  cousine. MmcKa- 
lergis,  qui  leur  est  d'un  grand  secours,  partent  demain. 
Elles  vont  à  Varsovie  retrouver  leur    malheureux  père. 

«  Adieu,  mon  cher  Alfred  ;  je  retourne  à  Ischl  où 
j'avais  laissé  tous  les  nôtres,  cl  je  t'embrasse  tristement. 

«  Hexry  de  Bombelles.  » 

Il  me  fut  impossible,  en  lisant  cette  lettre,  de  ne  pas 
pressentir  la  profondeur  de  la  blessure  nouvelle,  qui 
allait  s'ouvrir  dans  le  cœur  de  Mme  Swetchine.  J'étais 
aux  eaux  de  Nêiis  ;  je  partis  en  toute  hâte  pour  Vichy. 

1  Les  bains  d'Ischl,  près  de  Linz,  en  Autriche.  Gastein  est  à 
peu  de  distance  d'Ischl. 
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J'y  arrivai  dans  la  soirée,  m'annonçant  comme  venant 
faire  une  visite  de  voisinage.  Bientôt,  je  dis  à 
Mme  Swetchine  que  j'avais  reçu  une  lettre  qui  me  par- 
lait avec  inquiétude  de  la  santé  de  Mme  de  Nesselrode. 
Elle  repoussa  cette  première  ouverture.  —  Vous  ne 
pouvez  en  avoir  de  nouvelles  plus  fraîches  que  moi, 
me  dit-elle  ;  voici  une  lettre  d'elle-même  que  je  reçois 
précisément  ce  matin.  —  Et  elle  se  mit  dès  lors  à  me 
parler  du  projet  de  la  rejoindre  bientôt  avec  une  telle 
vivacité  d'affection  et  de  joie,  que  je  n'eus  plus  le 
courage  de  remplir  ma  mission,  et  qu'après  avoir 
balbutié  quelques  mots  de  doute,  je  me  résolus  à  laisser 
du  moins  à  Mmo  Swetchine  le  bénéfice  d'une  nuit  calme. 

Le  lendemain,  je  revins  de  bonne  heure,  et  je  rame- 
nai encore  la  conversation  sur  la  santé  de  Mme  de 
Nesselrode.  Pour  cette  fois,  elle  se  troubla  aussitôt.  — 
Il  est  bien  singulier  que  vous  essayiez  ainsi  de  m'in- 
quiéter  !  —  Puis,  fondant  en  larmes  et  se  laissant  tom- 
ber à  la  renverse  dans  son  fauteuil. elle  s'écria  :  —  Elle 
est  morte  !  elle  est  morte  !  —  Pendant  longtemps,  les 
sanglots  ne  lui  permirent  ni  de  proférer  ni  d'écouter 
une  seule  parole.  Lorsqu'enfin  elle  eut  repris  un  peu 
de  calme,  je  lui  présentai  et  je  lui  lus  la  douloureuse 
lettre  qui  contenait  les  seuls  détails  qu'il  fût  possible 
de  lui  donner.  —  Une  mort  subite  !  encore  une 
mort  subite  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  avec 
un  accent  que  rien  ne  peut  rendre,  comme  mon  pauvre 
père  ! 

Je  ne  la  quittai  qu'après  que  son  courage  lui  eut 
rendu  un  peu  de  force,  laissant  entre  ses  mains  les  deux 
lettres  que,  au  bout  de  huit  années  et  après  sa  mort,  je 
devais  retrouver,  pour  ainsi  dire,  encore  sous  ses  yeux. 


A  MADAME  SWERTCHKOF  '. 


Paris  26  février  1828. 

Ma  bonne  chère  Hélène,  ce  n'est  pas  par  des  paroles, 
c'est  par  d'incessantes  pensées  que  je  me  suis  unie  à 
vous  dans  cette  terrible  crise  que  vous  venez  de  subir. 
De  telles  pensées  sont  à  la  fois  de  la  souffrance  et  de 
la  prière,  deux  éléments  si  faits  pour  aller  ensemble, 
qu'on  peut  à  peine  concevoir  qu'ils  puissent  être  sé- 
parés. 

Ma  pauvre  amie  !  si  j'avais  été  auprès  de  vous,  je 
ne  vous  en  aurais  pas  dit  davantage,  j'aurais  pleuré 
avec  vous,  et  puis  d'autres  larmes  auraient  béni  avec 
vous  la  miséricorde  adorable  qui  vous  rendait  plus  de 
tranquillité.  Combien  je  vous  sais  gré  du  besoin  de 
m 'écrire  dans  de  tels  moments  !  Ah  !  je  sens  bien  que 
ce  sont  ceux-là  surtout  qui  m'appartiennent.  Quel 
baume  que  des  sentiments  tels  que  les  vôtres,  que  ces 
mouvements  qu'on  peut  bien  appeler  surnaturels, 
mêlés  à  tout  ce  que  la  sensibilité  humaine  peut  éprou- 

1  Sœur  de  la  comtesse  de  Nesselrode. 
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ver  de  plus  déchirant  !  Oui,  c'est  bien  à  Dieu  que  j'en 
rends  grâces,  car  un  tel  effet  ne  peut  venir  que  de  lui. 
Je  vous  ai  autant  admirée  que  plainte  ;  je  me  sentais 
combattue  et  aussitôt  presque  élevée  avec  vous  au-des- 
sus de  vos  peines.  Nulle  part  je  n'ai  vu  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  plus  palpable  l'action  de  Dieu  sur  une 
âme  chrétienne.  Voilà  le  secret  de  toute  notre  vie  sur 
la  terre  et  de  toutes  nos  souffrances.  C'est  ainsi  qu'avant 
de  mourir  nous  ne  sommes  ici-bas  que  pour  arriver, 
que  pour  redresser  cette  volonté  qui  s'égare  toujours, 
jusqu'au  moment  où  elle  se  perd  tout  entière  clans  la 
volonté  de  Dieu  qui  nous  appelle.  Nous  savons  cela, 
mais  de  le  savoir  à  le  pratiquer,  qu'il  y  a  loin  ! 

Gomme  je  conçois  l'impression  que  vous  a  laite  la 
lettre  de  votre  bonne  sœur,  toute  pleine  de  sa  joie,  au 
milieu  de  vos  affreuses  angoisses  qu'elle  était  si  loin  de 
pressentir  !  Tout  est  contraste  dans  notre  pauvre  monde, 
contraste  successif  ou  instantané,  en  nous  ou  hors  de 
nous  ;  mais  il  est  des  circonstances  plus  rares  où  les 
rayons  les  plus  opposés  et  les  plus  intenses  se  réunis- 
sent pour  frapper  dans  le  même  foyer  ;  alors,  on  ne  sait 
comment  il  peut  se  faire  que  les  forces  ne  succombent. 

Ce  que  vous  me  dites  du  courage  de  votre  excellent 
mari,  de  sa  patience,  de  sa  résignation,  me  fait  un 
bien  extrême  :  c'est  ainsi  qu'on  peut  être  sûr  qu'en 
recouvrant  la  santé,  il  fera  un  bon  usage  de  tous  les 
biens  qu'il  va  retrouver. 

Je  me  suis  gardée  de  communiquer  à  votre  sœur 
toute  mon  inquiétude  à  votre  sujet  ;  qui  mieux  que 
moi  sait  à  quel  point  elle  s'alarme  et  s'afflige  !  On 
peut  bien  dire  que  votre  bonheur  fait  partie  du  sien. 
Il  y  a  plus,  elle  est  à  chaque  instant  de  sa  vie  prête  à 


A    MADAME    SWEfcTCHKOF  0$~ 

faire  pour  vous  ce  qu'elle  ne  ferait  certainement  pas 
pour  elle-même. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie,  je  demande  à  Dieu 
des  nouvelles  toujours  meilleures,  et  qu'il  vous  main- 
tiennent dans  des  sentiments  dont  l'élévation  me  con- 
sole et  m'attendrit  si  profondément. 


Paris,  10  mars  i8'.>8. 

Ma  pauvre  chère  amie,  le  voilà  donc  accompli  ce 
terrible  sacrifice  que  Dieu  a  exigé  de  votre  pieuse  et 
profonde  soumission  !  Toutes  les  douleurs  se  réunis- 
sent dans  la  douleur  qui  vous  accable,  aucune  force 
humaine  ne  suffirait  pour  la  faire  porter  dignement. 
Mais  notre  Sauveur  est  là,  il  va  au-devant  de  vous, 
avec  toutes  ses  grâces,  toutes  ses  adorables  sollicitudes 
pour  l'âme  qu'il  afflige.  Chère  bonne  amie,  comme 
vous  avez  déjà  répondu  à  ce  qu'il  attendait  de  vous  ! 
que  n'avez-vous  mis  d'efforts,  de  volonté  dans  le  cours 
de  cette  affreuse  lutte  !  Jamais  je  n'ai  vu  plus  que  dans 
vos  lettres  la  foi  d'une  âme  chrétienne  aux  prises  avec 
la  plus  juste  et  la  plus  vraie  sensibilité.  Vous  seule, 
votre  seul  exemple  aurait  suffi  pour  me  ramener  à 
Dieu,  si  j'avais  eu  le  malheur  d'en  être  éloignée,  en 
me  montrant  ce  qu'une  créature  humaine  peut  faire  en 
courage  et  en  résignation,  lorsqu'elle  cherche  en  lui 
son  appui.  Ah  !  combien  la  nature  abandonnée  à  elle- 
même  est  loin  de  là  !  C'est  la  lui  et  l'humilité,  sa  plus 
fidèle  compagne,  qui  seules  peuvent  porter  à  cette  pro- 
digieuse hauteur.  Je  puis  dire  que  vous  avez  été  au 
delà  de  tout  ce  que  j'osais  même  demander  pour  vous. 
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Ce  que  vous  avez  obtenu  de  votre  courage  me  donne 
la  mesure  de  ce  qu'il  continuera  à  vous  inspirer  dans 
ce  reste  de  vie  solitaire  et  affligée  qui  devient  notre  cruel 
partage.  Ce  n'est  plus  pour  aucun  des  mouvements  de 
votre  âme  que  je  m'alarme,  mais  je  suis  inquiète,  ma 
bonne  chère  amie,  de  votre  santé  si  cruellement  ébran- 
lée, épuisée,  par  des  coups  si  redoublés  et  si  redou- 
tables. Ah  !  ce  n'est  pas  seulement  à  vous  soumettre 
qu'il  vous  faut  employer  votre  volonté,  c'est  aussi  à 
soutenir  votre  pauvre  corps,  à  le  guérir,  à  le  faire 
vivre.  C'est  bien  plus  difficile  dans  les  détails  de  jour- 
nées vouées  à  l'abattement  et  à  l'affliction,  que  de  ra- 
masser ses  forces  en  une  seule  pour  subir  un  déchirant 
arrêt.  Mais  songez,  chère  amie,  qu'un  devoir,  même 
accompli  en  apparence,  ne  se  complète  véritablement 
que  par  d'autres  devoirs  ;  songez  à  ceux  qui  vous  restent. 
Qu'est-ce  que  la  durée  de  quelques  jours  pour  ceux 
qui  sont  hors  du  temps  ou  qui  s'élancent  au  delà  du 
temps  par  la  pensée  et  l'espérance  ?  Encore  quelques 
années,  et  vous  serez  réunie  à  celui  que  vous  pleurez 
si  amèrement  ;  encore  quelques  années,  et  vos  enfants 
iront  aussi  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu  et  dans  le 
vôtre.  Tout  ce  qui  nous  semble  si  long  n'est  qu'un 
éclair  rapide,  qui  ne  se  fixe  comme  réalité  que  par  ce 
qui  l'a  rempli.  Ma  pauvre  chère  amie,  ne  repoussez  au- 
cune chose  qui  puisse  vous  faire  quelque  bien.  Ce 
n'est  pas  aux  consolations  de  votre  pauvre  cœur  que  je 
puis  penser  dans  ce  moment  ;  quand  elles  seront  pos- 
sibles, elles  seront  encore  surhumaines  ;  Dieu  seul,  qui 
peut  vous  les  donner,  ne  vous  laissera  pas  manquer, 
mais  c'est  de  votre  santé  que  je  m'occupe,  c'est  elle 
qui  me  fait  trembler. 
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\ous  aurez  bien  vu  clans  ma  dernière  lettre  qu'une 
sombre  crainte  l'emportait  de  beaucoup  en  moi  sur 
l'espérance,  et  cependant  j'ai  été  saisie,  atterrée,  à  la 
cruelle  certitude,  comme  si  rien  ne  m'y  avait  préparée. 
Ah  !  qu'il  y  a  loin,  dans  ce  qui  nous  touche  profondé- 
ment, de  l'anxiété  à  l'événement  même  !  Pour  rem- 
plir^ l'espace,  il  y  a  tout  cet  immense  besoin  de 
l'homme  de  croire  et  d'espérer.  Que  cette  fin  admi- 
rable, où  la  miséricorde  de  Dieu  s'est  montrée  avec 
plus  d'évidence  cent  fois  que  sa  sévérité,  soit  votre 
consolation,  celle  de  votre  sœur,  celle  de  nous  tous  ! 
Que  nous  serions  ingrats  si  nous  cessions  un  seul 
moment  de  reconnaître  l'ineffable  bonté  de  tels  secours  ! 
Que  d'âmes  pieuses  privées  dans  ceux  qu'elles  regret- 
tent et  de  tels  exemples  et  de  telles  consolations  !  Vous 
sentez  cela,  ma  chère  bonne  amie,  et  c'est  parce  que 
vous  le  sentez  vivement  que  l'affliction  n'empêche  en 
vous  ni  la  justice,  ni  la  force,  ni  la  vraie  résignation, 
Adieu,  je  vous  écrirai  incessamment  ;  à  chaque  instant 
de  la  journée,  vous  m'êtes  présente. 


Paris,  18  mars  1828. 

Quelques  jours  de  plus,  ma  bonne  chère  amie, 
pèsent  sur  votre  cruel  malheur  et  sans  doute  sans  rien 
ôter  à  la  douleur  qui  vous  déchire.  Le  temps  n'a  ni 
action  ni  vicissitude,  on  le  dirait  sans  division  et 
n'ayant  qu'une  face  lorsque  l'âme  et  l'intelligence  sont 
absorbées  par  une  même  et  cruelle  pensée.  Pour  en 
supporter  les  ravages,  combien  n'avez-vous  pas  besoin 
d'invoquer  cette  force  si  supérieure  à  la  nôtre  et  que 
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pointant  nous  pouvons  nous  approprier  si  bien  ! 
Vous  no  sentez  pas,  vous  ne  sentirez  peut-être  pas 
de  longtemps  le  Dieu  qui  console,  mais  vous  avez  déjà 
une  bien  juste  et  grande  idée  de  la  puissance  du  Dieu 
qui  soutient.  Il  commence  par  vous  tendre  une  main 
secourable  ;  plus  tard  vous  trouverez  dans  son  sein  les 
tristes  et  saintes  joies  qui  se  mêlent  aux  larmes  et  leur 
ôtent  leur  première  amertume.  Votre  bon  cœur  ne  res- 
tera non  plus  indifférent  à  aucun  des  soins  qui  vous 
sont  rendus,  à  la  sollicitude  si  tendre  dont  vous  êtes 
l'objet;  vous  ne  repousserez  pas  ce  qui  vous  reste  et 
vous  compterez  pour  beaucoup  tant  d'intérêts  précieux 
que  vous  possédez  encore  et  dont  la  vie  d'un  si  grand 
nombre  de  personnes  se  trouve  dépouillée.  Le  malheur 
qui  vous  a  trouvée  si  forte,  ma  bien  chère  Hélène, 
vous  laissera  juste,  et  dans  l'équitable  appréciation  des 
destinées,  il  y  a  souvent  de  quoi  nous  réconcilier  avec 
la  nôtre.  Combien  d'êtres  qui  sont  frappés  des  plus  re- 
doutables calamités,  et  qui  n'ont  pas  dans  le  cœur 
cette  foi,  cet  amour  pour  Dieu,  ce  désir  du  ciel  qui,  en 
tout  état  de  choses,  font  pencher  la  balance  en  faveur 
de  ceux  qui  espèrent,  parce  qu'ils  croient?  D'une  autre 
part,  que  d'âmes  pieuses  profondément  et  incessam- 
ment remuées  par  de  trop  justes  craintes  qui  se  mêlent 
à  leur  douleur  et  qui,  au  prix  de  déchirements  encore 
plus  grands,  poursuivraient  la  confiance  qu'il  vous  est 
si  permis  de  concevoir  ?  Àh  !  ma  bonne  chère  amie, 
lorsque  votre  pauvre  âme  sera  un  peu  apaisée,  avec 
quelle  reconnaissance  vous  repasserez  dans  votre  mé- 
moire tous  les  rares  et  difficiles  exemples  de  fermeté, 
de  patience,  de  piété,  que  vous  a  légués  à  vous  et  à  vos 
enfants  celui   que  vous  pleurez!   \u\  ne  pouvant  se 
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soustraire  au  sort  commun,  les  plus  précieuses,  las 
seules  vraies  grâces  ne  sont-elles  pas  celles  qui  assu- 
rent notre  salut  ou  nous  donnent  l'assurance  de  celui 
des  êtres  qui  nous  sont  chers  ?  Ah  !  mon  Dieu,  pour 
peu  qu'on  y  regarde  de  près,  toute  la  vie  et  ses  appa- 
rents intérêts  se  réduisent  à  cette  ultérieure  consomma- 
tion de  toutes  choses. 

Comme  je  me  sais  gré  d'avoir  deviné  tout  ce  que 
vous  pouviez  attendre  du  cœur  de  Mm"  Dubois  '  et  de 
lui  avoir  rendu  d'avance  un  juste  hommage  !  Quand 
il  y  a  vraie  sincérité  des  deux  parts,  le  temps  ne 
devient  pas  un  élément  aussi  indispensable  pour  fon- 
der la  vraie  confiance.  Quel  regret  me  restera  toujours 
de  mon  éloignement  dans  cette  terrible  crise  !  Je  vous 
aurais  été  bien  peu  utile,  mais  je  me  serais  sentie  sou- 
lagée moi-même  par  des  soins,  par  une  continuité  de 
sollicitudes  qu'on  n'a  pas  besoin  de  croire  efficaces  pour 
qu'ils  nous  semblent  nécessaires.  L'inaction  dans  l'in- 
quiétude ou  dans  une  vive  participation  est  un  poids  ai 
pénible  !  C'est  tout  ce  qu'on  ne  fait  pas  qui  se  refoule 
sur  soi. 

Dans  le  moment  où  vous  ne  vouliez  voir  personne, 
vous  avez  voulu  voir  Marie  A\  oronzof  ;  je  le  conçois 
bien,  la  plus  forte  de  toutes  les  sympathies  existe 
entre  deux  âmes  également  souffrantes.  Rien  ne  rap- 
proche comme  le  malheur  ;  on  est  »i  sûr  de  s'en- 
tendre, quand  on  se  parle  par  tout  ce  que  l'âme  peut 
éprouver  de  plus  intense  et  de  plus  profond  !  Celte 
pauvre  Marie,  comme  je  la  plains  aussi  !  Quelle  sera  son 

1  Gouvernante  choisie  par  M"*"  Swetchine  pour  les  filles  de 
Mme  Swortchkof. 
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existence,  quand  le  sacrifice  sera  accompli  1'  Dieu  ne 
l'abandonnera  pas  ;il  y  a  toujours  eu  dans  son  cœur  de 
quoi  justifier  son  secours  et  son  incessante  miséricorde. 
Adieu,  ma  bien  chère  et  malheureuse  amie,  je  vous 
presse  contre  le  cœur  du  monde  qui  sent  davantage 
les  amertumes  et  les  déchirements  du  vôtre.  Vous  pou- 


Paris,  10  avril  1828. 

Vous  m'offrez  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  le 
moment  de  l'épreuve,  c'est  un  entier  accord  avec  le 
sentiment  si  chrétien  et  si  élevé  du  devoir  et  toutes  vos 
actions  et  vos  moindres  paroles.  Ce  qui  doit  tout  do- 
miner vous  domine,  tout  est  mis  à  sa  place,  les  intérêts 
du  ciel  comme  ceux  de  la  terre  et  les  redoutables  bou- 
leversements, qui  couvrent  si  souvent  l'àme  de  té- 
nèbres, ne  sont  pour  vous  que  de  nouvelles  clartés. 
C'est  par  cela  même  que  vous  sentez  l'immensité  du 
sacrifice,  que  vous  tremblez  d'en  perdre  le  fruit  !  C'est 
la  voie  que  vous  a  tracée  celui  que  vous  pleurez  ;  il  a 
combattu,  triomphé,  vous  voulez  combattre,  triompher 
aussi,  afin  de  rendre  vos  destinées  plus  semblables  et 
plus  indissolublement  unies.  Une  conscience  délicate  et 
éclairée  comme  la  vôtre  doit  sentir  que  Dieu  exige 
d'elle  tout  ce  qu'il  lui  fait  apparaître  comme  meilleur, 
plus  juste,  plus  dévoué,  plus  parfait.  11  ne  s'arrête  pas 
dans  ses  adorables  exigences,  il  nous  demande,  comme 
piété  et  comme  vertu,  tout  ce  dont  ils  nous  donne 
l'idée,  et  dans  l'accomplissement  de  ses  décrets  s'opère 
le  complément  de  tout  ce  qui  nous  manque. 
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Ce  n'est  pas  sur  une  seule  de  nos  dispositions  mo- 
rales que  sa  bonté  s'exerce  pour  la  perfectionner,  c'est 
sur  toutes  à  la  fois,  particulièrement  lorsque  cette 
bonté  nous  soumet  à  de  cruelles  épreuves.  Dans  ce 
cas-là,  la  résignation  serait  déjà  d'un  grand  prix, 
mais,  pour  répondre  à  l'intention  de  Dieu  sur  nous,  à 
la  résignation  il  faut  allier  le  courage  et  cette  sainte 
liberté  d'esprit,  qui  conservent  à  l'âme  chrétienne 
toute  sa  puissance.  C'est  ainsi  seulement  que,  dans  les 
plus  violents  déchirements  de  l'âme,  l'ascendant  de  la 
volonté  peut  encore  se  laissersentir,  que  tous  les  actes 
deviennent  méritoires,  et  qu'on  s'arrache  à  une  im- 
pression unique  pour  se  retrouver  sensible  et  atten- 
tif aux  affections  et  aux  devoirs  qui  restent  à  remplir. 

La  nature  abandonnée  à  elle-même  n'a  que  des  im- 
pulsions aveugles  ;  tout,  hors  ce  qui  la  frappe  sur  un 
point,  disparaît  pour  elle,  et  dans  son  instinct  pas- 
sionné, on  ne  reconnaît  qu'un  étroit  égoïsme. 

Combien  la  véritable  piété  nous  rend  et  plus  justes 
et  plus  généreux  !  Vous  m'en  donnez  un  grand 
exemple,  ma  bonne  chère  amie  !  Les  douleurs  de  la 
femme  la  plus  tendre  ne  vous  ont  pas  laissé  oublier  un 
instant  que  vous  étiez  mère  ;  vous  trouviez  encore  en 
vous  de  quoi  vous  occuper  des  autres,  quand  vous 
pouviez  être  si  absorbée  en  vous-même,  parce  que  Dieu 
avait  élargi  et  réglé  votre  cœur  pour  le  rendre  plus 
digne  de  lui.  Ces  premiers  pas  me  disent  suffisamment 
la  route  que  vous  continuerez  à  suivre,  c'est  un  enga  - 
gement  de  plus  que  d'avoir  déjà  fait  si  bien.  De  plus 
en  plus,  vous  sentirez  le  besoin  d'élever  toutes  vos  ac- 
tions à  la  hauteur  des  sentiments  qui  vivent  en  \ouset 
qui  désormais  sont  les  seuls  qui  puissent  vous  faire  vivre. 
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Vous  sentirez  le  besoin  d'une  vie  activement  dirigée 
vers  le  seul  but  qu'il  nous  importe  d'atteindre,  le  seul 
qui  plus  particulièrement  reste  aux  infortunés.  Vous 
fuirez  l'abattement  comme  un  piège  et  un  péril,  et  pour 
vous  v  soustraire  plus  sûrement,  vous  vous  garderez  de 
l'inaction,  que  l'on  peut  considérer  comme  une  sorte 
de  brèche  par  laquelle  peut  toujours  pénétrer  l'ennemi. 

Le  bonheur,  à  la  rigueur,  pourrait  être  désœuvré 
sans  grands  inconvénients,  mais  soyez  sûre,  ma  chère 
bonne  amie,  que  l'activité  est  de  rigoureuse  nécessité 
pour  tout  ce  qui  souffre.  Si  on  m'objectait  à  cela  l'utile 
douceur  de  la  contemplation,  je  répondrais  que  la  con- 
templation est  aussi  une  activité,  quoique  invisible  et 
purement  spirituelle.  Elle  met  enjeu  toutes  les  forces 
de  l'âme  et  de  l'esprit,  et  là,  il  ne  saurait  y  avoir 
d'inertie.  Mais  cette  route  n'est  pas  la  route  commune, 
et  c'est  dans  l'ordre  à  peu  près  général  qu'il  nous  faut 
aller  chercher  nos  ressources,  jusqu'au  moment  où  Dieu 
nous  inspire  autrement. 

Vos  chères  petites  filles,  dans  les  soins  qu'elles  ré- 
clament, peuvent  vous  être  d'un  admirable  secours  ; 
faites-vous  une  tâche  positive  dans  leur  éducation  ; 
travaillez  sur  un  objet  quelconque  pour  les  instruire. 
Réglez  bien  votre  journée,  il  n'y  a  que  cela  pour  abré- 
ger leur  longueur  accablante  pour  tout  ce  qui  souffre. 
Vos  petites  ont  déjà  deux  mères  ;  ce  que  je  leur  désire 
maintenant,  c'est  deux  gouvernantes. 

Paris,  24  décembre  i83o. 

Chère  Hélène,  j'ai  su  que  vous  aviez  été  inquiète  de 
votre  fille,   avec  toute  raison   d'abord,  car   tout   mal 
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peut  croître,  et  puis  avec  cette  autre  raison  du  ■ 
si  puissante,  si  sage,  quoi  qu'ori  dise,  mais  qui  seule- 
ment ne  se  formule  pas  cl  ne  se  démontre  pas  si  bien. 
J'ai  souffert  avec  vous,  ma  pauvre  amie,  c'est  là  seule 
chose  que  laisse  faire  l'absence,  en  faisant  taire  les 
gronderies  qu'on  recommencerait  peut-être,  si  on  était 
ensemble.  Les  dernières  nouvelles  nous  montraient 
Pauline  en  pleine  convalescence  :  il  y  a  sûrement  de 
la  croissance  dans  celte  petite  maladie  :  à  son  âge,  elle  se 
mêle  à  tout  :  l'arbre  pousse, étend  ses  branches  dans  tous 
les  sens  et  il  serait  difficile  que  cette  extension  s'opérât 
sans  que  l'harmonie  de  l'ensemble  n'en  souffrît  un  peu. 
Marie  est  jusqu'ici  le  Turc  de  la  famille,  et  Dmitri,  à  ce 
que  me  mande  votre  sœur,  est  tout  à  fait  remis;  ses 
études  sont  bien  rétablies  aussi  de  leur  interruption. 
Voilà  donc  le  petit  cercle  dans  lequel  vous  vivez,  dis- 
posé maintenant  à  ne  mêler  aucune  alarme  aux  conso- 
lations qu'il  vous  donne. 

C'est  le  tour  maintenant  des  préoccupations  pu- 
bliques, car  Dieu  nous  aime  assez  pour  ne  pas  nous 
laisser  sans  épreuve.  Le  choléra  de  la  Pologne  est 
encore  plus  redoutable  (pie  l'autre  ;  que  de  coupables 
et  que  de  malheureux  cela  va  faire  !  Les  événements, 
plus  forts  que  tant  de  consciences  faibles,  sont  peut- 
être  les  plus  affligeants  de  tous. 

Gomme  je  comprends  tout  ce  que  vous  me  dites  de 
vos  impressions,  et  comme  j'ai  reconnu  la  justice  de 
votre  cœur  dans  l'appréciation  que  aous  faites  des 
douceurs,  qui  vous  sont  encore  accordées!  Il  faut 
bien,  lorsqu'on  est  condamné  à  entier  dans  une  route 
nouvelle,  qu'un  instant,  les  rouages  s'arrêtent  ;  mais 
la  \  raie  continuité,  la  véritable  identité  se  retrouvant 
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dans  nos  vues,  nos  opinions  et  nos  sentiments,  on  se 
refait  bientôt  tout  soi,  on  se  retrouve  compact,  et  en 
doublant  le  pas,  le  temps  perdu  par  l'interruption  se 
répare. 

Quelque  part  que  vous  alliez,  ma  bonne  chère 
Hélène,  vous  saurez  retrouver  ou  créer  autour  de 
vous  des  intérêts  et  de  douces  habitudes  ;  c'est  de  quoi 
distraire  le  Heimweh1  de  l'Italie  en  alimentant  toujours 
davantage  le  Heimweh  de  la  véritable  patrie. 

Chère  Hélène,  vous  avez  donc  apprivoisé  Eudoxie 
et  vous  l'avez  mise  en  valeur  sur  tous  les  points  en 
vous  faisant  adorer  d'elle.  Il  y  a  vraiment  dans  la 
vie  si  peu  de  choses  qui  aillent  à  elles  toutes  seules, 
que  lorsque  l'on  veut  que  des  rapports  subsistent,  il 
faut  souvent  y  porter  une  main  habile  et  surtout  ne 
pas  enregistrer  les  froissements.  Ah  !  qu'il  serait  sage 
de  ranger  toujours  sur  la  même  ligne  les  petites  joies 
et  les  petites  peines,  sans  permettre  de  se  les  exagérer 
jamais  !  Sans  elles,  il  y  aurait  encore  tant  à  faire  et  à 
souffrir  ! 

Laissez-moi  vous  parler  de  notre  ami  Labenski,  qui 
vous  intéresse  beaucoup  et  que  vous  aimeriez  bien 
davantage  encore  si  vous  pouviez  voir  comme  moi 
tout  ce  que  les  circonstances  ont  développé  en  lui  de 
rare  délicatesse  ;  quand  je  dis  développé,  je  me  sers 
d'une  expression  bien  impropre,  les  événements 
montrent  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  ils  ne  les  font 
pas.  J'ai  rarement  vu  une  sensibilité  plus  sincère, 
moins  fastueuse,  une  plus  grande  pureté  d'âme  et 
plus  de  loyauté  dans  tous  les  sentiments.  L'Empereur 

1  Mal  du  pays. 
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n'a  pas  un  plus  fidèle  sujet,  et  de  cette  fidélité  de  bon 
aloi  dont  l'essence  est  vraiment  de  la  noblesse.  Je  suis 
bien  aise,  ma  chère  Hélène,  de  pouvoir  tracer  un 
éloge  si  sincère,  et  de  savoir,  en  vous  l'adressant, 
qu'il  sympathisera  avec  le  jugement  que  vous  en  avez 
formé.  Ne  l'oubliez  pas,  cet  excellent  homme,  ni  auprès 
de  votre  sœur  ni  auprès  du  comte.  Le  jour  où  sa  po- 
sition sera  fixée  d'une  manière  plus  heureuse  sera 
vraiment  une  fête  aussi  pour  moi . 

Je  suis  chargée  de  mille  choses  pour  vous  dé  la  part 
de  Yermolof,  que  je  vais  perdre  à  mon  très  poignant 
regret  ;  il  me  manquera  beaucoup  et  chaque  jour  ; 
c'est  de  ces  vides  que  la  société  ne  remplit  pas  !  Il 
part  jeudi  pour  l'Angleterre,  quittant  son  établisse- 
ment, ses  affections,  ses  habitudes,  pour  se  soumettre 
à  l'ordre  donné  par  l'Empereur.  Son  peu  de  fortune 
et  sa  mauvaise  santé  auraient  pu  lui  fournir  beaucoup 
mieux  que  des  prétextes,  mais  c'est  un  de  ces  hommes 
qui  ne  reculent  jamais  devant  quelque  chose  qui 
s'appelle  un  devoir  et  dont  les  bons  sentiments  suffi- 
sent à  tout. 

Adieu,  ma  bonne  chère  Hélène,  je  vous  embrasse  de 
cœur  et  d'âme. 


Paris,  7  janvier  i83i. 

Vous  lisez  de  l'italien,  chère  Hélène,  et  moi  de  l'al- 
lemand avec  un  des  professeurs  allemands  qui  m'ont 
été  légués  par  la  révolution  de  i83o,  un  débris  de 
l'éducation  de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  C'est  Klopstock 
qui  se  place  ici  en  regard  de  Dante,    et  si  Klopstock 
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est  vaincu  comme  force  de  tête,  étendue  et  sublimité, 
variété  de  connaissances  et  d'idées,  il  ne  l'est  pas 
comme  sentiment  ;  cette  poésie  pieuse  et  recueillie 
dispose  à  la  prière,  elle  est  presque  la  prière  elle-même, 
seule  source  de  la  grandeur  progressive  de  l'âme 
humaine. 

Paris,  iô  mars  i83i. 


Ma  chère  Hélène,  je  suis  bien  fatiguée  d'un  énorme 
courrier,  mais  je  ne  veux  pas  perdre  cette  occasion 
de  vous  dire  que  je  compatis  de  cœur  à  la  tristesse 
où  vous  êtes.  Elle  n'est  peut-être  pas  fondée.  L'énergie 
de  votre  volonté  ne  répond  peut-être  pas  au  désir  que 
vous  avez  d'une  résignation  parfaite  ;  vous  vous  confiez 
et  peut-être  ne  vous  abandonnez-vous  pas.  Croyez, 
du  reste,  que  je  fais  la  part  de  l'excitation  où  vous  a 
mise  l'indisposition  de  Pauline,  puis  tant  d'autres  in- 
quiétudes ;  mais,  chère  amie,  les  maux  incidentels, 
les  plus  justes  préoccupations  ne  nous  manqueront 
jamais,  c'est  la  vie  et  son  cortège  ;  c'est  d'être  plus 
forte  qu'elle  qui  nous  est  demandé  et  cette  force  ne 
saurait  être  conquise,  assurée,  que  par  le  déplacement 
du  centre  naturel  de  nos  pensées  et  de  nos  affections. 
Ce  qui  sauve  les  personnes  dont  les  principes  sont 
faux,  c'est  d'y  être  inconséquentes  ;  ce  qui  perd  celles 
qui  s'appuient  sur  la  vérité,  c'est  d'être  infidèles  à  ses 
conclusions.  Une  fois  qu'une  conviction  ardente  a 
prononcé  le  nom  de  Dieu,  toutes  les  choses  de  ce 
monde  ne  doivent  plus  être  considérées  que  de  ce  point 
de  vue  unique  et  sacré.  N'êtes-vous  pas  toujours  sous 
sa  main,  et,  puisque  vous  avez  cru  faire  pour  le  mieux, 
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n'avez-vous  pas  en  lui  le  témoin  de  vos  difficultés  et 
de  vos  souffrances  ?  Laissez-le  agir,  chère  bonne  amie, 
sa  miséricorde  et  sa  puissance  sauront  bien  modifier 
votre  situation  et  vous  diriger  s'il  le  faut  dans  des 
voies  nouvelles. 

Rien  de  ce  qui  vous  peine  aujourd'hui  ne  me  sur- 
prend et  cependant  j'ai  été  d'avis  que  vous  l'affrontiez, 
parce  que  c'était  le  parti  le  plus  simple,  le  plus  rai- 
sonnable et  qu'il  faut  en  avoir  épuisé  les  ressources 
pour  oser  se  confier  à  d'autres  déterminations.  Cou- 
rage donc,  chère  Hélène,  vous  êtes  si  bonne,  si  tendre 
de  soumission,  si  remplie  du  désir  de  bien  faire,  que 
le  sentiment  d'une  protection  toute  particulière  ne 
devrait  jamais  vous  manquer  ;  dites-vous  seulement 
que  vous  voulez  tout  attendre  de  Dieu,  maintenez- 
vous  dans  cette  disposition  et  vous  verrez  quel  doux 
apaisement  suivra  de  si  déchirantes  angoisses. 
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